《闺塾》赏析
一
《闺塾》是《牡丹亭》中的一场(chang)重头戏(xi)。人(ren)(ren)们常(chang)激赏汤显祖文(wen)词的清丽细腻,其实(shi),他的艺术成(cheng)就远不止此。《闺塾》一出,在戏(xi)剧冲突的处理(li)、人(ren)(ren)物说白、细节描写等方面,就足以使(shi)人(ren)(ren)拍(pai)案叫(jiao)绝。
《闺塾》后(hou)被称为(wei)《春香闹(nao)学》。这(zhei)“闹(nao)”字,颇能道(dao)出戏(xi)的喜(xi)剧气(qi)氛。
帷(wei)幕开时,作(zuo)者设置了一个(ge)非常独特的(de)场景。
我(wo)国古代戏曲中没有(you)舞台布置,环境气氛依靠人物角色在表演中传出。《闺塾》开场(chang),塾师陈最(zui)良走了出来,念了四句定场(chang)诗(shi),然后在那里摇头晃脑地(di)备(bei)课。这是一个(ge)啃了不少诗(shi)书、却(que)又落(luo)到绝粮境地(di)的(de)腐儒。感恩知遇,是要准备(bei)严格(ge)执行(xing)杜(du)宝交给他(ta)约束青年身(shen)心的(de)使命的(de)。他(ta)把毛诗(shi)潜(qian)玩一番,却(que)未见学(xue)生动(dong)静,认为“娇(jiao)养得紧”,便敲打(da)云板,催促(cu)杜(du)丽娘上课。
陈最良开口“子曰”,闭(bi)口“诗云”,迂得可笑。此人又(you)神经麻木,“从来不晓得个伤春”。作者让(rang)他首先上场,咿(yi)咿(yi)呜呜地哦吟(yin),就(jiu)使书房里面平添(tian)又(you)霉又(you)酸的气息(xi),把人压抑得不易喘(chuan)气。
不过,在书(shu)房(fang)(fang)外(wai)边,却是春光明(ming)媚(mei),“蚁上案头(tou)沿砚水,蜂穿窗(chuang)眼咂(za)瓶花”。虫(chong)蚁儿(er)正(zheng)趁(chen)着春光喧喧嚷嚷。窗(chuang)外(wai),不时(shi)传进“卖花声”,响起了春天的(de)呼(hu)唤。作者还让观(guan)众知道,紧(jin)靠着书(shu)房(fang)(fang),就有(you)座(zuo)大花园,“绕的(de)流觞曲水,面着太湖山石(shi)”,“花明(ming)柳(liu)绿”“委实华丽”。一堵墙隔着一重天,书(shu)房(fang)(fang)内外(wai)的(de)气(qi)氛,构成了鲜明(ming)的(de)对比。
我看过一幅(fu)名画,画面上一个穿着(zhe)全黑(hei)衣裙的寡妇(fu),呆滞地凝(ning)望着(zhe)一堆五颜(yan)六(liu)色的鲜花。气氛(fen)的不协调,产生了(le)异常奇妙(miao)的艺(yi)术(shu)效果(guo)。《闺塾》对氛(fen)围的处理(li)与此相类。不协调的场景,既推进戏剧冲(chong)突,又较好地衬(chen)托出(chu)人物内心的矛盾。
二
在《闺塾(shu)》中,作者从正(zheng)面(mian)酣写春香闹学(xue),写她和陈最良的性格(ge)冲突。
春(chun)香(xiang)对读书(shu)本来就(jiu)不感兴(xing)趣,她诅(zu)咒“昔氏贤文,把人禁杀”,嘟(du)哝着上场。陈最良用大(da)道理把她们训斥一(yi)通,春(chun)香(xiang)不以为然,回嘴(zui)道:“知道了。今夜不睡,三更时分,请先生上书(shu)。”话中(zhong)带刺,木讷的(de)陈最良被弄得无言以对。这一(yi)段,是上课前的(de)“闹”。笼罩在书(shu)房使人窒息的(de)气氛,开始被顽皮尖(jian)利(li)的(de)春(chun)香(xiang)打破(po)。
陈最良讲(jiang)述《诗经》的起(qi)始,春香(xiang)还(hai)算(suan)留心,她不懂就问:那雎(ju)鸠是(shi)“怎样声儿”?在这(zhei)里(li),剧本规定了一个绝妙(miao)的细节:
(末作鸠(jiu)声。贴(tie)学鸠(jiu)声诨介)
请(qing)读者掩(yan)卷想(xiang)想(xiang),一(yi)个正(zheng)儿八经的(de)老头,下(xia)意识地像孩(hai)子(zi)那样叽叽咕咕叫(jiao)(jiao)了起来(lai),不是(shi)十分滑稽(ji)吗?春香(xiang)一(yi)见老师(shi)的(de)憨态,也乐不可支(zhi),乘机诨(hun)闹。这时候,满台“鸟”叫(jiao)(jiao),令人喷饭。
春香觉(jue)得(de)听书颇为好(hao)(hao)(hao)玩,越发认(ren)真,老师讲(jiang)一(yi)句,她要问(wen)一(yi)句,并(bing)且自(zi)作(zuo)(zuo)聪明地对(dui)“在(zai)河之(zhi)洲”作(zuo)(zuo)了(le)极为有趣的(de)(de)(de)诠(quan)释。当(dang)她问(wen)到那些“幽闲女子(zi)”、君(jun)子(zi)们“为甚(shen)好(hao)(hao)(hao)好(hao)(hao)(hao)的(de)(de)(de)求(qiu)他”时,陈最良狼狈不堪(kan),只好(hao)(hao)(hao)把(ba)她喝住(zhu)。学生(sheng)天真,先(xian)生(sheng)尴尬(ga),在(zai)观众的(de)(de)(de)哄笑声中(zhong),书房(fang)里严肃(su)宣讲(jiang)的(de)(de)(de)气氛,被闹得(de)烟消(xiao)云(yun)散。
如果说,春(chun)香在拜见老师(shi)时(shi)是有意(yi)给他一点(dian)颜色看(kan)看(kan)的(de)话(hua),那么(me),这(zhei)一次,她的(de)“闹”却是无意(yi)的(de),她是实心实意(yi)地想弄(nong)清诗(shi)书的(de)意(yi)思,谁(shei)知(zhi)反弄(nong)出(chu)连篇笑话(hua)。李渔曾(ceng)认为:“我本无心说笑话(hua),谁(shei)知(zhi)笑话(hua)逼人(ren)来,斯为科(ke)诨之妙(miao)境耳”。由于汤显祖(zu)根据人(ren)物(wu)性格发展喜(xi)剧性冲突(tu),从而达到“水(shui)到渠成,天机(ji)自露(lu)”的(de)妙(miao)境。
书(shu)讲(jiang)完了,又要模字,春香(xiang)兴味索然,便说“学(xue)生领(ling)出恭(gong)牌”,乘(cheng)机(ji)溜(liu)下。溺(ni)尿回来,她(ta)告诉小姐:外面“原来有座大花(hua)园,花(hua)明柳绿好(hao)耍(shua)子(zi)哩!”陈最良(liang)一听,立即要打;春香(xiang)毫(hao)不客气,针(zhen)锋相对。这一来,舞(wu)台上热闹得够瞧了:
(末做打介(jie)),(贴闪介(jie)),(贴抢(qiang)荆条(tiao)投地介(jie))。
这场戏(xi),虽然不像武戏(xi)的“开(kai)打”,但老师(shi)抡起荆条(tiao),丫头(tou)东(dong)躲(duo)西闪(shan),一连串(chuan)大幅度的动作,却是十分火(huo)爆。特(te)别是当(dang)春(chun)香(xiang)缴了陈(chen)最良的械,把它掷之于地时,喜剧性的冲突进(jin)入了高潮。这一掷,充分表现(xian)出春(chun)香(xiang)对陈(chen)最良的轻(qing)蔑,什么封建礼法、师(shi)道尊严,统(tong)统(tong)被(bei)她掷到东(dong)洋大海。
春香的(de)(de)几(ji)次诨(hun)闹(nao),动机、分寸各不(bu)相同。作者通(tong)过不(bu)同的(de)(de)“闹(nao)”,把陈最(zui)良(liang)的(de)(de)迂腐气,小丫头的(de)(de)泼辣劲(jing),清晰地勾勒出来了。
三
《闺塾》只有三(san)个角色,戏(xi)中春(chun)香(xiang)与(yu)陈最良闹得不可开交,杜丽娘(niang)(niang)插嘴不多,骤然看来,它似乎是以表(biao)现春(chun)香(xiang)为(wei)主,其实,作者(zhe)笔在此而意(yi)在彼(bi),他写(xie)这场(chang)戏(xi)的(de)真意(yi),主要(yao)是刻画那(nei)一位貌似旁(pang)观者(zhe)的(de)杜丽娘(niang)(niang)。
杜丽娘对读书(shu)并不热心,陈(chen)最(zui)良催她(ta)(ta)(ta)上课,她(ta)(ta)(ta)还慢慢吞(tun)吞(tun),“素妆才罢(ba),款步书(shu)堂下(xia),对净(jing)几明窗潇洒(sa)。”春日迟迟,春意阑珊,她(ta)(ta)(ta)是带着惜(xi)春的心情进(jin)入(ru)书(shu)房的。陈(chen)最(zui)良讲《关雎》,她(ta)(ta)(ta)提出“依注(zhu)解书(shu),学生自会。”
请勿忽视“学生(sheng)自会”四个(ge)字(zi),它(ta)表明(ming)杜丽(li)(li)娘平静的(de)(de)心翻起了(le)(le)波澜,为(wei)什么君子要去求那(nei)些幽闺的(de)(de)女(nv)子,春(chun)香弄不(bu)清,老(lao)师(shi)(shi)不(bu)好说(shuo),杜丽(li)(li)娘却“为(wei)诗章(zhang),讲(jiang)(jiang)动情肠”。后来她感叹“关关了(le)(le)的(de)(de)雎(ju)鸠,尚有(you)河洲之兴,可以(yi)(yi)人不(bu)如(ru)鸟(niao)乎!”(《肃苑》)她的(de)(de)母亲也敏感地觉察(cha)到女(nv)儿(er)的(de)(de)改变:“怪她裙衩上,花鸟(niao)绣双(shuang)双(shuang)。”这些,都证实杜丽(li)(li)娘受(shou)到古代情诗强(qiang)烈的(de)(de)感染。我们知(zhi)道,杜丽(li)(li)娘父母之所以(yi)(yi)给女(nv)儿(er)延师(shi)(shi)上学,是(shi)因为(wei)发现(xian)了(le)(le)她白(bai)日睡眠,有(you)违家(jia)教,认为(wei)有(you)必(bi)要用诗书(shu)拘束她的(de)(de)身心。谁知(zhi)道上课(ke)的(de)(de)第一天,开讲(jiang)(jiang)的(de)(de)第一课(ke),反开启了(le)(le)女(nv)儿(er)心灵之锁。禁锢(gu)者(zhe)成了(le)(le)启发者(zhe)。这样的(de)(de)处理,实在是(shi)对封建礼教尖刻的(de)(de)嘲弄。
作(zuo)为大(da)家闺秀,杜(du)丽娘对老(lao)师的(de)(de)态度(du)是恭谨的(de)(de)。不过,在听了(le)讲解《关雎》以(yi)后,她的(de)(de)心(xin)情(qing)有(you)了(le)微妙的(de)(de)变化。她对老(lao)师提出(chu):“这(zhei)(zhei)(zhei)经文(wen)偌(ruo)多!”轻轻一语,意味深长,它(ta)透露出(chu)杜(du)丽娘不耐(nai)烦的(de)(de)情(qing)绪。后来(lai)春(chun)香(xiang)把眉笔当作(zuo)写(xie)字的(de)(de)笔拿了(le)出(chu)来(lai),陈最良(liang)不懂得是什么东西,她“作(zuo)笑介”。这(zhei)(zhei)(zhei)抿然(ran)一笑,包含了(le)对老(lao)师酸腐的(de)(de)窃笑。等到(dao)(dao)春(chun)香(xiang)在写(xie)字时说:“待(dai)俺写(xie)个奴婢学夫人(ren)”时,她竟然(ran)当着老(lao)师的(de)(de)面(mian)和丫头(tou)打趣:“还早哩(li)!”从(cong)作(zuo)者这(zhei)(zhei)(zhei)些很有(you)分寸的(de)(de)描绘中,我们可以(yi)看到(dao)(dao)人(ren)物思想感情(qing)发展的(de)(de)轨迹,捉摸到(dao)(dao)外(wai)表(biao)平静的(de)(de)杜(du)丽娘内(nei)心(xin)的(de)(de)颤动。
杜丽(li)娘在写字前一直没有理会春(chun)香的诨(hun)闹(nao),甚至近于默许。后来春(chun)香闹(nao)得太(tai)过分了(le)(le),她(ta)只好出面(mian)(mian)干预。春(chun)香顶(ding)嘴不服,她(ta)发起狠来,扯(che)着(zhe)春(chun)香的头发说:“也怕些(xie)些(xie)夫人堂上(shang)那些(xie)家法!”给陈(chen)最良挽回了(le)(le)面(mian)(mian)子。
杜丽(li)娘果真是(shi)(shi)大发雷霆(ting)吗?当然不(bu)(bu)是(shi)(shi)。由于春(chun)(chun)(chun)香(xiang)闹过(guo)了(le)头,万一老师(shi)向父母告状(zhuang),后果则不(bu)(bu)堪设想。因此,她(ta)必须赶快拿出(chu)小(xiao)姐的(de)(de)尊严,镇住(zhu)春(chun)(chun)(chun)香(xiang)。老师(shi)一走(zou),她(ta)就赶紧询问:“那(nei)(nei)花(hua)(hua)园在(zai)那(nei)(nei)里(li)?”看到这里(li),人(ren)们恍然大悟,原(yuan)来,她(ta)最关注的(de)(de),恰恰是(shi)(shi)春(chun)(chun)(chun)香(xiang)为之受(shou)责的(de)(de)那(nei)(nei)句(ju)话,是(shi)(shi)那(nei)(nei)个她(ta)不(bu)(bu)曾去(qu)过(guo)的(de)(de)花(hua)(hua)园;原(yuan)来,刚(gang)才(cai)她(ta)抖出(chu)小(xiao)姐的(de)(de)威(wei)风,不(bu)(bu)过(guo)是(shi)(shi)在(zai)“演(yan)戏(xi)”。她(ta)演(yan)得是(shi)(shi)那(nei)(nei)样的(de)(de)逼真,岂止诓了(le)陈(chen)最良,连春(chun)(chun)(chun)香(xiang)也(ye)蒙住(zhu)了(le),所(suo)以春(chun)(chun)(chun)香(xiang)才(cai)有赌气(qi)不(bu)(bu)说(shuo)、让她(ta)一再央求的(de)(de)举(ju)动。就装模(mo)作样欺骗老师(shi)这一点而言,杜丽(li)娘其(qi)实也(ye)是(shi)(shi)在(zai)“闹学”。与(yu)春(chun)(chun)(chun)香(xiang)相比,她(ta)不(bu)(bu)过(guo)是(shi)(shi)闹得含(han)蓄,闹得机巧而已。
“那(nei)花园(yuan)在那(nei)里?”一(yi)位在邸宅里居住多时的(de)(de)(de)姑(gu)娘,竟不知道家里有(you)一(yi)个花园(yuan),这事情本(ben)身就相当滑(hua)稽(ji)。同时也(ye)使人体会到(dao)封建礼教对青年禁锢到(dao)什么程度。然而,人们从(cong)杜(du)丽娘拉着春(chun)香陪笑追问花园(yuan)在哪儿的(de)(de)(de)神态中发(fa)现,她那(nei)沉(chen)睡的(de)(de)(de)灵魂(hun),已经(jing)被从(cong)远古传来(lai)的(de)(de)(de)雎鸠之声唤醒,她开始(shi)憧(chong)憬“紫姹嫣红(hong)开遍”的(de)(de)(de)花园(yuan),憧(chong)憬青春(chun)的(de)(de)(de)生(sheng)命(ming)。春(chun)色满园(yuan)关不住,月(yue)移花影上(shang)楼台,从(cong)此(ci),杜(du)丽娘在人生(sheng)的(de)(de)(de)道路上(shang),踏上(shang)了(le)新的(de)(de)(de)阶梯。
如(ru)上所(suo)述,《牡(mu)丹亭》的(de)《闺塾》一(yi)场,设置(zhi)了几(ji)组(zu)不同性质的(de)矛(mao)(mao)盾(dun):例如(ru)书房(fang)内(nei)外景色(se)气氛的(de)矛(mao)(mao)盾(dun),淘气的(de)春(chun)香(xiang)与(yu)(yu)迂腐(fu)的(de)陈最良性格矛(mao)(mao)盾(dun),杜丽娘(niang)平静的(de)外表与(yu)(yu)激(ji)动(dong)的(de)内(nei)心矛(mao)(mao)盾(dun)等(deng)等(deng)。几(ji)组(zu)矛(mao)(mao)盾(dun)在(zai)情(qing)节(jie)(jie)上聚焦(jiao),便出现了所(suo)谓“闹(nao)(nao)学”。确实,作者在(zai)“闹(nao)(nao)”字(zi)上做了功夫(fu),但要注意的(de)是,“闹(nao)(nao)”者,并非只是春(chun)香(xiang)。王(wang)思任(ren)在(zai)《批点玉茗堂牡(mu)丹亭叙(xu)》中说:汤(tang)显祖(zu)这(zhei)部杰作,“笔笔风来,层层空到(dao)”,“无不从(cong)筋(jin)节(jie)(jie)窍髓(sui)以探其七(qi)情(qing)生(sheng)动(dong)之微。”《闺塾》一(yi)场,环绕着讲解诗书这(zhei)一(yi)筋(jin)节(jie)(jie),丫头搅闹(nao)(nao),塾师胡闹(nao)(nao),春(chun)光喧(xuan)闹(nao)(nao),这(zhei)一(yi)切,又(you)促使杜丽娘(niang)内(nei)心腾闹(nao)(nao)。剧中人(ren)物七(qi)情(qing)生(sheng)动(dong)之微,就从(cong)筋(jin)节(jie)(jie)髓(sui)窍中婉(wan)曲地传出。