少也(ye)有(you)一(yi)(yi)些(xie)温暖的(de)(de)人情(qing)。比(bi)较起(qi)来，“敲(qiao)(qiao)(qiao)(qiao)”的(de)(de)空气没(mei)有(you)“推(tui)(tui)(tui)(tui)”的(de)(de)那(nei)么冷寂。就上句“鸟宿(su)池边(bian)树”看来，“推(tui)(tui)(tui)(tui)”似乎比(bi)“敲(qiao)(qiao)(qiao)(qiao)”要(yao)调和些(xie)。“推(tui)(tui)(tui)(tui)”可以(yi)无(wu)声，“敲(qiao)(qiao)(qiao)(qiao)”就不免(mian)剥啄(zhuo)有(you)声。惊起(qi)了(le)(le)宿(su)鸟，打破了(le)(le)岑寂，也(ye)似乎频添了(le)(le)搅扰。所(suo)以(yi)我很怀疑韩愈的(de)(de)修改是(shi)(shi)(shi)否真如古今所(suo)称赏(shang)的(de)(de)那(nei)么妥当(dang)。究竟哪一(yi)(yi)种意境是(shi)(shi)(shi)贾岛当(dang)时在(zai)(zai)心里玩索而要(yao)表现的(de)(de)，只有(you)他(ta)自(zi)己知道。如果他(ta)想(xiang)(xiang)到“推(tui)(tui)(tui)(tui)”而下“敲(qiao)(qiao)(qiao)(qiao)”字(zi)，或是(shi)(shi)(shi)想(xiang)(xiang)到“敲(qiao)(qiao)(qiao)(qiao)”而下“推(tui)(tui)(tui)(tui)”字(zi)，我认为那(nei)是(shi)(shi)(shi)不可能(neng)的(de)(de)事。所(suo)以(yi)问题不在(zai)(zai)“推(tui)(tui)(tui)(tui)”字(zi)和“敲(qiao)(qiao)(qiao)(qiao)”字(zi)哪一(yi)(yi)个比(bi)较恰当(dang)，而在(zai)(zai)哪一(yi)(yi)种境界是(shi)(shi)(shi)他(ta)当(dang)时所(suo)要(yao)说的(de)(de)而且(qie)与全诗调和的(de)(de)。在(zai)(zai)文(wen)字(zi)上“推(tui)(tui)(tui)(tui)敲(qiao)(qiao)(qiao)(qiao)”，骨子里实(shi)在(zai)(zai)是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)思想(xiang)(xiang)情(qing)感上“推(tui)(tui)(tui)(tui)敲(qiao)(qiao)(qiao)(qiao)”。

无论是(shi)(shi)(shi)阅读或是(shi)(shi)(shi)写作，字的(de)(de)难处在(zai)意(yi)(yi)义(yi)(yi)的(de)(de)确(que)定(ding)与控制。字有直(zhi)指(zhi)(zhi)的(de)(de)意(yi)(yi)义(yi)(yi)，有联(lian)想(xiang)的(de)(de)意(yi)(yi)义(yi)(yi)。比如说“烟(yan)(yan)”，它(ta)的(de)(de)直(zhi)指(zhi)(zhi)的(de)(de)意(yi)(yi)义(yi)(yi)见过燃烧体冒(mao)烟(yan)(yan)的(de)(de)人(ren)(ren)都会明白。只(zhi)是(shi)(shi)(shi)它(ta)的(de)(de)联(lian)想(xiang)的(de)(de)意(yi)(yi)义(yi)(yi)远离不(bu)(bu)(bu)易捉摸，它(ta)可以联(lian)想(xiang)到燃烧弹，鸦片烟(yan)(yan)榻，庙里(li)焚香，“一川(chuan)烟(yan)(yan)水(shui)(shui)(shui)”“杨柳万条(tiao)烟(yan)(yan)”“烟(yan)(yan)光凝(ning)而(er)(er)(er)暮山紫”“蓝田日暖(nuan)玉(yu)生烟(yan)(yan)”——种种境(jing)界(jie)。直(zhi)指(zhi)(zhi)的(de)(de)意(yi)(yi)义(yi)(yi)载在(zai)字典，有如月(yue)轮，明显而(er)(er)(er)确(que)实联(lian)想(xiang)的(de)(de)意(yi)(yi)义(yi)(yi)是(shi)(shi)(shi)文(wen)字在(zai)历史(shi)过程上(shang)所累积的(de)(de)种种关系。有如轮外月(yue)晕，晕外霞光。其(qi)浓(nong)淡(dan)大小(xiao)(xiao)随人(ren)(ren)随时随地而(er)(er)(er)各(ge)各(ge)不(bu)(bu)(bu)同(tong)，变化莫测。科学(xue)(xue)的(de)(de)文(wen)字越限于(yu)(yu)直(zhi)指(zhi)(zhi)的(de)(de)意(yi)(yi)义(yi)(yi)就(jiu)越精确(que)，文(wen)学(xue)(xue)的(de)(de)文(wen)字有时却必须顾到联(lian)想(xiang)的(de)(de)意(yi)(yi)义(yi)(yi)，尤其(qi)是(shi)(shi)(shi)在(zai)诗方(fang)面(mian)。直(zhi)指(zhi)(zhi)的(de)(de)意(yi)(yi)义(yi)(yi)易用，联(lian)想(xiang)的(de)(de)意(yi)(yi)义(yi)(yi)却难用，因为前者(zhe)是(shi)(shi)(shi)固定(ding)的(de)(de)后者(zhe)是(shi)(shi)(shi)游(you)离的(de)(de)，前者(zhe)偏(pian)于(yu)(yu)类型后者(zhe)偏(pian)于(yu)(yu)个性。既是(shi)(shi)(shi)游(you)离的(de)(de)个别的(de)(de)他就(jiu)不(bu)(bu)(bu)易控制。而(er)(er)(er)且它(ta)可以使意(yi)(yi)蕴丰(feng)(feng)富，也可以使意(yi)(yi)义(yi)(yi)含(han)糊甚至支(zhi)离。比如说苏东坡的(de)(de)“惠山烹(peng)小(xiao)(xiao)龙团”诗里(li)三四(si)两句“独(du)携(xie)天(tian)(tian)上(shang)小(xiao)(xiao)团月(yue)，来(lai)试(shi)人(ren)(ren)间第二(er)泉(quan)(quan)”“天(tian)(tian)上(shang)小(xiao)(xiao)团月(yue)”是(shi)(shi)(shi)由“小(xiao)(xiao)龙团”茶(cha)联(lian)想(xiang)起来(lai)的(de)(de)，如果你(ni)不(bu)(bu)(bu)知道这(zhei)个关联(lian)，原(yuan)文(wen)就(jiu)简直(zhi)不(bu)(bu)(bu)通。如果你(ni)不(bu)(bu)(bu)了解明月(yue)照着(zhe)泉(quan)(quan)水(shui)(shui)(shui)和清茶(cha)泡(pao)在(zai)泉(quan)(quan)水(shui)(shui)(shui)里(li)那一点(dian)共(gong)同(tong)的(de)(de)情(qing)沁肺(fei)腑(fu)的(de)(de)意(yi)(yi)味，也就(jiu)失去原(yuan)文(wen)的(de)(de)妙(miao)处。这(zhei)两句诗的(de)(de)妙(miao)处就(jiu)在(zai)不(bu)(bu)(bu)即不(bu)(bu)(bu)离若隐若约之中。它(ta)比用“惠山泉(quan)(quan)水(shui)(shui)(shui)泡(pao)小(xiao)(xiao)龙团茶(cha)”一句话来(lai)得较丰(feng)(feng)富，也来(lai)得较含(han)混(hun)有蕴藉。难处就(jiu)在(zai)于(yu)(yu)含(han)混(hun)中显得丰(feng)(feng)富，由“独(du)携(xie)小(xiao)(xiao)龙团，来(lai)试(shi)惠山泉(quan)(quan)”变成(cheng)(cheng)“独(du)携(xie)天(tian)(tian)上(shang)小(xiao)(xiao)团月(yue)，来(lai)试(shi)人(ren)(ren)间第二(er)泉(quan)(quan)”。这(zhei)是(shi)(shi)(shi)点(dian)铁成(cheng)(cheng)金，文(wen)学(xue)(xue)之所以为文(wen)学(xue)(xue)就(jiu)在(zai)这(zhei)一点(dian)生发上(shang)面(mian)。

这是(shi)(shi)一个善(shan)用联(lian)想意义的(de)例子，联(lian)想意义也(ye)是(shi)(shi)最(zui)易误用而生(sheng)流(liu)弊(bi)。联(lian)想起(qi)于(yu)习惯(guan)(guan)，习惯(guan)(guan)老是(shi)(shi)喜欢(huan)走(zou)(zou)熟(shu)(shu)路，熟(shu)(shu)路抵抗力最(zui)低引(yin)诱性最(zui)大(da)，一人走(zou)(zou)过人人就都(dou)跟着走(zou)(zou)，越走(zou)(zou)就越平滑俗滥(lan)。没有一点新(xin)奇的(de)意味。字被人用得太滥(lan)也(ye)是(shi)(shi)如此。从前(qian)作诗文(wen)的(de)人都(dou)依*“文(wen)料

 3/4   爱上海 上一页 1 2 3 4 下一页 尾页