这番话不免罗嗦,但是我们原在咬文嚼字,非这样锱铢必较不可。咬文嚼字有时是一个坏习惯,所以这个成语的含义通常不很好。但是在文学,无论阅读或写作,我们必须有一字不肯放松的谨严。文学藉文字表现思想情感,文字上面有含糊,就显得思想还没有透彻,情感还没有凝炼。咬文嚼字,在表面上象只是斟酌文字的分量,在实际上就是调整思想和情感。从来没有一句话换一个说法而意味仍完全不变。例如《史记》李广射虎一段:
“李(li)广见(jian)(jian)草中(zhong)石(shi)(shi)以(yi)为(wei)虎(hu)而射之(zhi)(zhi),中(zhong)石(shi)(shi)没镞,视之(zhi)(zhi),石(shi)(shi)也(ye)(ye)。更(geng)复(fu)射,终不能入(ru)石(shi)(shi)矣(yi)(yi)”这本是一段好文章,王若虚在(zai)《史记(ji)辨惑(huo)》里(li)说它“凡多(duo)三石(shi)(shi)字”,当改为(wei)“以(yi)为(wei)虎(hu)而射之(zhi)(zhi),没镞,既知其为(wei)石(shi)(shi),因更(geng)复(fu)射,终不能入(ru)”。或改为(wei)“尝(chang)见(jian)(jian)草中(zhong)有虎(hu),射之(zhi)(zhi),没镞,视之(zhi)(zhi),石(shi)(shi)也(ye)(ye)”。在(zai)表面上似乎改得简洁(jie)些,却(que)实在(zai)远不如(ru)原文,见(jian)(jian)“草中(zhong)石(shi)(shi),以(yi)为(wei)虎(hu)”并(bing)非“见(jian)(jian)草中(zhong)有虎(hu)”原文“视之(zhi)(zhi),石(shi)(shi)也(ye)(ye)”,有发(fa)现错误而惊讶(ya)的意(yi)味,改为(wei)“既知其为(wei)石(shi)(shi)”便(bian)(bian)失去这意(yi)味。原文“终不能复(fu)入(ru)石(shi)(shi)矣(yi)(yi)”有失望而放(fang)弃得很斩截的意(yi)味,改为(wei)“终不能入(ru)”便(bian)(bian)觉索然无味。这种分别,稍有文字敏感的人细心(xin)玩(wan)索一番(fan),自会明(ming)白。
一般人(ren)根本(ben)不了(le)解文(wen)(wen)字(zi)(zi)(zi)(zi)和(he)情感的(de)(de)(de)密切(qie)关系,以为更(geng)改一两个字(zi)(zi)(zi)(zi)不过是(shi)(shi)要文(wen)(wen)字(zi)(zi)(zi)(zi)顺畅些或是(shi)(shi)漂(piao)亮些。其实(shi)(shi)更(geng)动了(le)文(wen)(wen)字(zi)(zi)(zi)(zi)就同时更(geng)动了(le)思想情感,内容(rong)和(he)形式是(shi)(shi)相随而(er)变的(de)(de)(de)。姑举(ju)一个人(ren)人(ren)皆知的(de)(de)(de)实(shi)(shi)例,韩愈在(zai)(zai)月(yue)夜里听见贾岛(dao)吟诗,有“鸟宿池边(bian)树(shu),僧推月(yue)下(xia)门”两句,劝他(ta)(ta)把“推”字(zi)(zi)(zi)(zi)改为“敲”字(zi)(zi)(zi)(zi)。这段文(wen)(wen)字(zi)(zi)(zi)(zi)因(yin)缘古(gu)今传为美谈,于(yu)(yu)今人(ren)要把咬文(wen)(wen)嚼字(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)意思说(shuo)得好(hao)听一点,都(dou)说(shuo)“推敲”。古(gu)今人(ren)也都(dou)赞赏“敲”字(zi)(zi)(zi)(zi)比“推”字(zi)(zi)(zi)(zi)下(xia)得好(hao),其实(shi)(shi)这不仅是(shi)(shi)文(wen)(wen)字(zi)(zi)(zi)(zi)上的(de)(de)(de)分别同时也是(shi)(shi)意境上的(de)(de)(de)分别。“推”固然(ran)显(xian)得鲁莽一点,但(dan)是(shi)(shi)它表示(shi)孤(gu)僧步月(yue)归寺门原来是(shi)(shi)他(ta)(ta)自(zi)(zi)(zi)(zi)己掩的(de)(de)(de),于(yu)(yu)今他(ta)(ta)推。他(ta)(ta)须自(zi)(zi)(zi)(zi)掩自(zi)(zi)(zi)(zi)推,足(zu)见寺里只有他(ta)(ta)孤(gu)零零的(de)(de)(de)一个和(he)尚。在(zai)(zai)这冷寂的(de)(de)(de)场合,他(ta)(ta)有兴(xing)致出来步月(yue),兴(xing)尽而(er)返,独(du)往(wang)独(du)来,自(zi)(zi)(zi)(zi)在(zai)(zai)无碍(ai)。他(ta)(ta)也自(zi)(zi)(zi)(zi)有一副胸襟气度(du)。“敲”就显(xian)得他(ta)(ta)拘礼(li)些,也就显(xian)得寺里有人(ren)应门。
他(ta)仿佛是(shi)乘月夜访友,他(ta)自(zi)己(ji)不甘(gan)寂(ji)寞(mo),那(nei)寺里假如不是(shi)热闹场合,至