错误之美
思妇闺怨是(shi)中国(guo)传(chuan)统诗(shi)词中历咏(yong)不衰(shuai)的一(yi)个主题(ti),而做得(de)最(zui)多(duo)最(zui)好的又往往是(shi)须眉(mei)人(ren)士,他们或(huo)以(yi)已度人(ren),描摹体(ti)恤女子的情怀;或(huo)托物言志(zhi),抒发自己(ji)的失意与惆怅(chang)。
思(si)妇入诗从《诗经》开(kai)始,入词较晚,较早的(de)有“诗仙”李白的(de)《菩萨蛮》“暝色(se)入高(gao)楼(lou),有人楼(lou)上愁”;白居易的(de)《长相思(si)》“思(si)悠悠,恨悠悠,恨到(dao)归时(shi)方始休,月明人倚(yi)(yi)楼(lou)”;温(wen)庭筠的(de)《望江(jiang)南》“梳洗罢,独倚(yi)(yi)望江(jiang)楼(lou),过尽千帆皆不是,斜晖脉脉水悠悠,肠断(duan)白蘋(pin)洲”等等。
一千(qian)年之(zhi)后(hou),台湾当代诗人(ren)郑愁予作了这首脍炙人(ren)口的小诗《错误》,诗中也(ye)有一个“倚楼望归”的女子。
本诗(shi)塑造了(le)一(yi)位(wei)怎(zen)(zen)样(yang)的(de)女子呢?读(du)完本诗(shi)我就想,“跫音不响,三月(yue)的(de)春帷不揭”,如果真的(de)能(neng)够揭开(kai)春帷,里(li)边(bian)走出的(de)将(jiang)是一(yi)位(wei)怎(zen)(zen)样(yang)的(de)女子?是个大家(jia)闺秀(xiu),还是个小家(jia)碧玉(yu)(yu)?是否有(you)(you)沉鱼落雁之容、闭月(yue)羞花之貌?是不是有(you)(you)点像林黛玉(yu)(yu)的(de)袅袅娜娜?是不是穿着古代服饰的(de)很端庄(zhuang)秀(xiu)美的(de)感情丰(feng)富(fu)专一(yi)的(de)女子?
于是我着意分析诗(shi)中的(de)(de)意象,想(xiang)揭开那窗扉(fei)紧掩,帘(lian)幕低垂,闭(bi)门(men)锁居(ju)的(de)(de)女子的(de)(de)神秘面纱(sha),也着意想(xiang)描摹(mo)体味那份(fen)独有的(de)(de)意境。
一、女子的形象。
(1)“那等在(zai)季(ji)节(jie)里的(de)(de)容(rong)颜(yan)如莲花的(de)(de)开落(luo)”,盛开的(de)(de)莲花,花瓣是娇(jiao)嫩的(de)(de),红莲的(de)(de)粉红,白莲的(de)(de)粉白,用来形容(rong)女子的(de)(de)容(rong)颜(yan),那是何等的(de)(de)娇(jiao)美!
如(ru)果说(shuo)莲花(hua)的(de)盛开(kai)是女子青春(chun)焕发、容颜娇(jiao)美的(de)时候(hou),那么落呢?莲花(hua)的(de)凋落,是在(zai)写女子娇(jiao)嫩(nen)的(de)肌肤,娇(jiao)美的(de)容颜在(zai)等待中渐渐暗(an)淡,逐渐憔悴,慢(man)慢(man)衰老的(de)过程。
诗(shi)中(zhong)说(shuo)这(zhei)种(zhong)等待是(shi)(shi)“在(zai)季(ji)节(jie)里”,什么是(shi)(shi)季(ji)节(jie)里?是(shi)(shi)春天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian),夏(xia)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian),秋(qiu)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)还是(shi)(shi)冬天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)?其实每一(yi)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)都(dou)是(shi)(shi)季(ji)节(jie)里的一(yi)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian),也就是(shi)(shi)说(shuo)女子(zi)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)在(zai)等待,直等得红颜憔(qiao)悴枯槁(gao)。从这(zhei)句话可(ke)以看(kan)出女子(zi)的美丽(li)与深情(qing)。
(2)“东(dong)风(feng)(feng)不(bu)(bu)来(lai),三月的柳絮不(bu)(bu)飞”。为什么东(dong)风(feng)(feng)会(hui)不(bu)(bu)来(lai)?无论是(shi)什么地(di)方的春天,都是(shi)东(dong)风(feng)(feng)送来(lai)的,更何况江南的春天来(lai)得更早,春雨(yu)迷蒙的江南,丝竹(zhu)优雅的江南,怎么会(hui)东(dong)风(feng)(feng)不(bu)(bu)来(lai)?那其(qi)实是(shi)心(xin)上人的信息没有传(chuan)来(lai)。
“三月的(de)(de)柳(liu)絮不(bu)(bu)飞”,怎(zen)会不(bu)(bu)飞柳(liu)絮?这与(yu)女子的(de)(de)心情有(you)(you)关(guan)(guan),也(ye)与(yu)古典(dian)诗词中它的(de)(de)特定意(yi)义有(you)(you)关(guan)(guan),柳(liu)与(yu)留谐音(yin),柳(liu)枝修长的(de)(de)特征(zheng)跟人(ren)们离(li)别相思(si)感情的(de)(de)缠绵有(you)(you)相通之处,是“留,挽留,留恋”的(de)(de)意(yi)思(si),古代很早就有(you)(you)折柳(liu)送别之意(yi)。
柳絮(xu)是绵(mian)绵(mian)不(bu)尽的(de)思绪,女子的(de)心(xin)里只有心(xin)上人,容不(bu)下任何人,既(ji)然是心(xin)上人没有音讯,心(xin)上人不(bu)归,那么(me)这心(xin)就(jiu)是寂(ji)寞的(de),她就(jiu)固守(shou)着这份寂(ji)寞,所以说“东风不(bu)来,三月的(de)柳絮(xu)不(bu)飞(fei)”。
这两句(ju)写尽(jin)了独(du)守空闺(gui)的(de)女(nv)子(zi)的(de)那份(fen)落寞与深情。
(3)、“你(ni)的(de)(de)心如小(xiao)小(xiao)的(de)(de)寂(ji)寞的(de)(de)城,恰若青石(shi)的(de)(de)街道向晚”。
“小(xiao)小(xiao)的(de)”写出了这(zhei)种离情的(de)执著(zhu)、坚贞与缠(chan)绵。
“寂寞的(de)城”是(shi)封(feng)闭的(de),是(shi)落寞的(de),是(shi)凄凉的(de)。
“恰若青(qing)石的街道向晚(wan)”,青(qing)石的街道是由青(qing)石铺成,岁(sui)月很久远了,也许有的地方已长满了青(qing)苔,点染(ran)了一种古朴,清幽之(zhi)境;向晚(wan)是接近(jin)傍(bang)晚(wan),夕阳斜照在(zai)清冷的青(qing)石街道上,更有一种凄(qi)(qi)凉(liang)凄(qi)(qi)清之(zhi)感。
(4)“跫音不(bu)响,三月的春帷不(bu)揭”,“你(ni)的心是小小的窗扉紧掩”。
“跫音(yin)不(bu)响”是说心上人(ren)的脚步(bu)声没(mei)有响起;
“春帷”是窗前的幔(man)帐(zhang),幔(man)帐(zhang)不揭,营造一种层层帘(lian)幕深垂,深闺闭(bi)锁的氛(fen)围;
“窗(chuang)扉紧掩”,是窗(chuang)子和门都紧紧地关着。
那么她为什么不(bu)像古典诗词中那些倚楼凭栏的(de)女子(zi)那样(yang),走出深闺(gui)?也许(xu)是因(yin)为失望太多,心(xin)里(li)太苦,也许(xu)是因(yin)为她的(de)矜持、含(han)蓄、内敛(lian)又深情。
(5)“我达达的(de)马(ma)蹄是(shi)美丽的(de)错误,我不是(shi)归(gui)人,是(shi)个(ge)过客……”这两(liang)句,意韵深远(yuan),点(dian)明(ming)了主题,深化了内蕴。
何谓过客?他那达(da)(da)达(da)(da)的(de)(de)(de)(de)马(ma)蹄(ti)(ti)(ti)声,踏入了(le)(le)寂(ji)寞的(de)(de)(de)(de)小城,踏开了(le)(le)紧掩的(de)(de)(de)(de)窗扉,他达(da)(da)达(da)(da)的(de)(de)(de)(de)马(ma)蹄(ti)(ti)(ti)声踏响了(le)(le)女子(zi)的(de)(de)(de)(de)心(xin)曲,这(zhei)位(wei)女子(zi)误以(yi)为是她的(de)(de)(de)(de)心(xin)上人归来了(le)(le),心(xin)头(tou)一阵惊喜(xi),但是这(zhei)马(ma)蹄(ti)(ti)(ti)声仅仅是从女子(zi)的(de)(de)(de)(de)窗前经过,并不为女子(zi)的(de)(de)(de)(de)企盼而停留,随着(zhe)马(ma)蹄(ti)(ti)(ti)声的(de)(de)(de)(de)渐(jian)渐(jian)远去,留给女子(zi)的(de)(de)(de)(de)是深深的(de)(de)(de)(de)失望……
正是过客马蹄声无心的踏入,让女子原本沉寂的内心漾起了层(ceng)层(ceng)涟(lian)漪(yi),一(yi)股(gu)暖流涌上心头,从另一(yi)个角度说这是一(yi)个美(mei)丽的错误。
以上这几个比喻写尽了女子的(de)(de)秀(xiu)美(mei)、端(duan)庄、深情、含蓄、凄伤、落(luo)寞(mo)、哀婉(wan)。从对文章的(de)(de)分析中能看(kan)出她(ta)的(de)(de)容颜(yan)娇美(mei),她(ta)的(de)(de)感(gan)情专一,她(ta)应该是从古代走来的(de)(de)典雅秀(xiu)美(mei)、深婉(wan)含蓄、古韵犹(you)存(cun)的(de)(de)女子。