式(shi)(shi)。起念时(shi)(shi)(shi)常是(shi)(shi)一(yi)(yi)阵飘忽的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感(gan)，一(yi)(yi)个条理不甚分明的(de)(de)(de)(de)(de)思(si)想(xiang)，或是(shi)(shi)一(yi)(yi)幅未加剪裁(cai)安排的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)境。这(zhei)就(jiu)是(shi)(shi)作(zuo)者所(suo)要表(biao)现(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)，它是(shi)(shi)作(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)胚胎，生糙的(de)(de)(de)(de)(de)内容(rong)(rong)。他从这(zhei)个起点出(chu)(chu)发(fa)去思(si)想(xiang)，内容(rong)(rong)跟着形(xing)式(shi)(shi)，意念跟着语文(wen)(wen)，时(shi)(shi)(shi)常在变动，在伸展。在未完(wan)成(cheng)(cheng)时(shi)(shi)(shi)，思(si)想(xiang)常是(shi)(shi)一(yi)(yi)种(zhong)动态，一(yi)(yi)种(zhong)倾(qing)向(xiang)，一(yi)(yi)种(zhong)摸(mo)索(suo)。它好比照像(xiang)调(diao)配(pei)(pei)(pei)距离(li)和(he)度数(shu)，逐渐使所(suo)要照的(de)(de)(de)(de)(de)人物形(xing)象(xiang)投在最适合(he)的(de)(de)(de)(de)(de)焦(jiao)点上。这(zhei)种(zhong)工作(zuo)自然要靠技巧。老手一(yi)(yi)摆就(jiu)摆在最适合(he)的(de)(de)(de)(de)(de)距离(li)和(he)角(jiao)度上，初学有(you)时(shi)(shi)(shi)须再(zai)三移动，再(zai)三尝(chang)试，才调(diao)配(pei)(pei)(pei)得好。文(wen)(wen)艺(yi)所(suo)要调(diao)配(pei)(pei)(pei)的(de)(de)(de)(de)(de)距离(li)角(jiao)度同时(shi)(shi)(shi)是(shi)(shi)内容(rong)(rong)与(yu)(yu)形(xing)式(shi)(shi)，思(si)想(xiang)与(yu)(yu)语文(wen)(wen)，并非(fei)先(xian)把(ba)思(si)想(xiang)调(diao)配(pei)(pei)(pei)停当，再(zai)费一(yi)(yi)番(fan)手续去调(diao)配(pei)(pei)(pei)语文(wen)(wen)。一(yi)(yi)切(qie)调(diao)配(pei)(pei)(pei)妥帖了，内容(rong)(rong)与(yu)(yu)形(xing)式(shi)(shi)就(jiu)已同时(shi)(shi)(shi)成(cheng)(cheng)就(jiu)，内容(rong)(rong)就(jiu)已在形(xing)式(shi)(shi)中表(biao)现(xian)出(chu)(chu)来。谈文(wen)(wen)艺(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)内容(rong)(rong)形(xing)式(shi)(shi)，必须以(yi)已完(wan)成(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)为(wei)凭(ping)。在未完(wan)成(cheng)(cheng)之前，内容(rong)(rong)和(he)形(xing)式(shi)(shi)都(dou)可以(yi)几(ji)经(jing)变更；完(wan)成(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)内容(rong)(rong)和(he)形(xing)式(shi)(shi)大半与(yu)(yu)最初所(suo)想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)出(chu)(chu)入很大。在完(wan)成(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)中，内容(rong)(rong)如(ru)人体(ti)，形(xing)式(shi)(shi)如(ru)人形(xing)，无体(ti)不成(cheng)(cheng)形(xing)，无形(xing)不成(cheng)(cheng)体(ti)，内容(rong)(rong)与(yu)(yu)形(xing)式(shi)(shi)不能(neng)分开(kai)(kai)，犹如(ru)体(ti)与(yu)(yu)形(xing)不能(neng)分开(kai)(kai)。形(xing)式(shi)(shi)未成(cheng)(cheng)就(jiu)时(shi)(shi)(shi)，内容(rong)(rong)也就(jiu)没(mei)有(you)完(wan)全成(cheng)(cheng)就(jiu)；内容(rong)(rong)完(wan)全成(cheng)(cheng)就(jiu)，就(jiu)等(deng)于说，它有(you)了形(xing)式(shi)(shi)；也就(jiu)等(deng)于说，它被(bei)表(biao)现(xian)了。所(suo)谓(wei)(wei)“表(biao)现(xian)”就(jiu)是(shi)(shi)艺(yi)术的(de)(de)(de)(de)(de)完(wan)成(cheng)(cheng)；所(suo)谓(wei)(wei)“内容(rong)(rong)”就(jiu)是(shi)(shi)作(zuo)品(pin)里(li)面所(suo)说的(de)(de)(de)(de)(de)话；所(suo)谓(wei)(wei)“形(xing)式(shi)(shi)”就(jiu)是(shi)(shi)那话说出(chu)(chu)来的(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)式(shi)(shi)。这(zhei)里(li)所(suo)谓(wei)(wei)“话”指作(zuo)者心(xin)中想(xiang)着要说的(de)(de)(de)(de)(de)，是(shi)(shi)思(si)想(xiang)情(qing)感(gan)语文(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)化合(he)体(ti)，先(xian)在心(xin)中成(cheng)(cheng)就(jiu)，然后用笔记录下(xia)来。

作(zuo)品(pin)(pin)无论好(hao)坏(huai)，都有(you)(you)(you)一(yi)个形(xing)式(shi)，通(tong)常所(suo)谓“无形(xing)式(shi)”（formlessness）还是(shi)(shi)一(yi)种形(xing)式(shi)。坏(huai)作(zuo)品(pin)(pin)的(de)(de)(de)形(xing)式(shi)好(hao)比(bi)残废(fei)人(ren)的(de)(de)(de)形(xing)貌，丑(chou)恶(e)不(bu)全(quan)；好(hao)作(zuo)品(pin)(pin)的(de)(de)(de)形(xing)式(shi)好(hao)比(bi)健全(quan)人(ren)，体(ti)(ti)格(ge)生得齐全(quan)匀(yun)称，精神饱满。批评(ping)作(zuo)品(pin)(pin)的(de)(de)(de)形(xing)式(shi)只有(you)(you)(you)一(yi)个很简单的(de)(de)(de)标准，就是(shi)(shi)看它是(shi)(shi)否为完(wan)整(zheng)的(de)(de)(de)有(you)(you)(you)机体(ti)(ti)。有(you)(you)(you)机体(ti)(ti)的(de)(de)(de)特征(zheng)有(you)(you)(you)两个：一(yi)是(shi)(shi)亚理斯(si)多(duo)德所(suo)说的(de)(de)(de)有(you)(you)(you)头有(you)(you)(you)尾有(you)(you)(you)中段，一(yi)是(shi)(shi)全(quan)体(ti)(ti)与部(bu)分(fen)(fen)，部(bu)分(fen)(fen)与部(bu)分(fen)(fen)，互相连络照应，变更任何一(yi)部(bu)分(fen)(fen)，其余都必(bi)同时受(shou)牵动(dong)。

这标(biao)准(zhun)直(zhi)接(jie)应用到语(yu)文(wen)(wen)，间(jian)接(jie)应用到思(si)(si)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)。我(wo)们(men)读者不能直(zhi)接(jie)看到在作者心中活动的(de)思(si)(si)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)，只(zhi)能间(jian)接(jie)从(cong)他写下来(lai)的(de)语(yu)文(wen)(wen)窥透(tou)他的(de)思(si)(si)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)。这写下来(lai)的(de)语(yu)文(wen)(wen)可(ke)以(yi)为凭(ping)(ping)，因为这原(yuan)来(lai)就(jiu)是作者所凭(ping)(ping)借以(yi)思(si)(si)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)的(de)，和他写作时整个心灵活动打成一片。思(si)(si)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)是实体，语(yu)文(wen)(wen)是投(tou)影。语(yu)文(wen)(wen)有(you)了完整的(de)形(xing)(xing)式(shi)，思(si)(si)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)决不会(hui)零落错乱；语(yu)文(wen)(wen)精妙，思(si)(si)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)也(ye)决不会(hui)粗陋(lou)。明白这一点，就(jiu)明白文(wen)(wen)学上的(de)讲究何(he)以(yi)大体是语(yu)文(wen)(wen)上的(de)讲究，也(ye)就(jiu)明白许(xu)多流行(xing)的(de)关于(yu)内(nei)容(rong)与形(xing)(xing)式(shi)的(de)辩论──例如(ru)“形(xing)(xing)式(shi)重要抑内(nei)容(rong)重要？”“形(xing)(xing)式(shi)决定(ding)(ding)内(nei)容(rong)，抑内(nei)容(rong)决定(ding)(ding)形(xing)(xing)式(shi)？”之类──大半缺乏哲理的(de)

 5/6   爱上海 上一页 3 4 5 6 下一页 尾页