《咬文(wen)嚼字》有关(guan)资料
文学与语文（上）──内容形式与表现
从前(qian)我看文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)学作品(pin)，摄引(yin)注(zhu)(zhu)意(yi)(yi)力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)一般人(ren)所(suo)(suo)说的(de)(de)(de)(de)(de)(de)内容。如(ru)果(guo)它所(suo)(suo)写的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想或情境本(ben)身引(yin)人(ren)入胜，我便觉(jue)得它好，根(gen)本(ben)不很注(zhu)(zhu)意(yi)(yi)到(dao)(dao)(dao)它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)语言文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)字(zi)如(ru)何。反正语文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)是(shi)(shi)过(guo)河(he)(he)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)桥，过(guo)了(le)(le)河(he)(he)，桥的(de)(de)(de)(de)(de)(de)好坏就可(ke)不用(yong)管了(le)(le)。近年来我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)习惯已完(wan)全改(gai)过(guo)。一篇文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)学作品(pin)到(dao)(dao)(dao)了(le)(le)手(shou)，我第一步就留心它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)语文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)。如(ru)果(guo)它在(zai)这(zhei)方面有毛病，我对它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情感就冷淡了(le)(le)好些。我并非(fei)要(yao)求美(mei)丽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)词(ci)藻，存心装饰(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)章甚至使(shi)我嫌恶；我所(suo)(suo)要(yao)求的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)语文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)确(que)妥帖，心里(li)所(suo)(suo)要(yao)说的(de)(de)(de)(de)(de)(de)与手(shou)里(li)所(suo)(suo)写出来的(de)(de)(de)(de)(de)(de)完(wan)全一致，不含糊，也不夸张(zhang)，最适当的(de)(de)(de)(de)(de)(de)字(zi)句安排(pai)(pai)在(zai)最适当的(de)(de)(de)(de)(de)(de)位置。那(nei)一句话只有那(nei)一个说法，稍(shao)加增减更动，便不是(shi)(shi)那(nei)么一回事。语文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)做到(dao)(dao)(dao)这(zhei)个地步，我对作者(zhe)便有绝对的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信心。从我自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)经验和(he)对于(yu)(yu)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)学作品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)观察看来，这(zhei)种精(jing)确(que)妥帖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)语文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)颇(po)不是(shi)(shi)易(yi)事，它需(xu)要(yao)尖锐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敏(min)感，极端(duan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)谨严和(he)极艰苦(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)挣(zheng)扎。一般人(ren)通(tong)常(chang)只是(shi)(shi)得过(guo)且(qie)过(guo)，到(dao)(dao)(dao)大致不差时便不再苛(ke)(ke)求。他们不了(le)(le)解(jie)(jie)在(zai)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)艺(yi)方面，差之毫厘往(wang)往(wang)谬(miu)以(yi)千里(li)。文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)艺(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)功用(yong)原在(zai)表现，如(ru)果(guo)写出来的(de)(de)(de)(de)(de)(de)和(he)心里(li)所(suo)(suo)想说的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不一致，那(nei)就无异于(yu)(yu)说谎，失去了(le)(le)表现的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)义。一个作家如(ru)果(guo)不在(zai)语文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)精(jing)确(que)妥帖上苛(ke)(ke)求，他不是(shi)(shi)根(gen)本(ben)不了(le)(le)解(jie)(jie)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)学，就是(shi)(shi)缺(que)乏艺(yi)术(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)良心，肯对他自(zi)己不忠实。像我们在(zai)下(xia)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)须详细分析的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，语文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)和(he)思想是(shi)(shi)息息相(xiang)关的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。一个作家在(zai)语文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)方面既可(ke)以(yi)苟(gou)(gou)且(qie)敷衍，他对于(yu)(yu)思想情感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)洗炼安排(pai)(pai)也就一定苟(gou)(gou)且(qie)敷衍。处(chu)处(chu)都苟(gou)(gou)且(qie)敷衍，他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品(pin)如(ru)何能完(wan)美(mei)？这(zhei)是(shi)(shi)我侧重语文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一个看法。
我(wo)得到这(zhei)么一(yi)个看(kan)法(fa)，并不(bu)(bu)是(shi)(shi)完全(quan)拿科学(xue)(xue)(xue)头脑来(lai)看(kan)文(wen)(wen)学(xue)(xue)(xue)，硬要文(wen)(wen)学(xue)(xue)(xue)和数学(xue)(xue)(xue)一(yi)样，二加二必等于四(si)。我(wo)细心体会(hui)阅读和写作的(de)(de)(de)经验，觉得文(wen)(wen)学(xue)(xue)(xue)上(shang)的(de)(de)(de)讲究大体是(shi)(shi)语(yu)文(wen)(wen)上(shang)的(de)(de)(de)讲究，而语(yu)文(wen)(wen)的(de)(de)(de)最大德性是(shi)(shi)精确(que)(que)妥帖(tie)。文(wen)(wen)学(xue)(xue)(xue)与数学(xue)(xue)(xue)不(bu)(bu)同的(de)(de)(de)，依我(wo)看(kan)来(lai)，只有两(liang)点(dian)：一(yi)是(shi)(shi)心里所想的(de)(de)(de)不(bu)(bu)同，数学(xue)(xue)(xue)是(shi)(shi)抽象(xiang)的(de)(de)(de)理(li)(li)，文(wen)(wen)学(xue)(xue)(xue)是(shi)(shi)具体的(de)(de)(de)情境(jing)；一(yi)是(shi)(shi)语(yu)文(wen)(wen)的(de)(de)(de)效果不(bu)(bu)同，数学(xue)(xue)(xue)直述，一(yi)字(zi)(zi)只有一(yi)字(zi)(zi)的(de)(de)(de)意义，不(bu)(bu)能旁生枝节，文(wen)(wen)学(xue)(xue)(xue)暗(an)示，一(yi)字(zi)(zi)可以有无穷的(de)(de)(de)含(han)意。穷到究竟(jing)，这(zhei)还是(shi)(shi)因为所想的(de)(de)(de)不(bu)(bu)同，理(li)(li)有固定(ding)的(de)(de)(de)线索，情境(jing)是(shi)(shi)可变化可伸(shen)缩的(de)(de)(de)。至(zhi)于运(yun)用语(yu)文(wen)(wen)需要精确(que)(que)妥帖(tie)，使所说(shuo)的(de)(de)(de)恰是(shi)(shi)所想说(shuo)的(de)(de)(de)，文(wen)(wen)学(xue)(xue)(xue)与数学(xue)(xue)(xue)并无二致。
人(ren)人(ren)都承(cheng)认文学的(de)功用在表现(xian)(xian)，不过(guo)究(jiu)竟什么(me)叫(jiao)作“表现(xian)(xian)”，用这名(ming)词的(de)人(ren)大(da)半(ban)不深加考究(jiu)。依一般的(de)看法，表现(xian)(xian)是以形式表现(xian)(xian)内(nei)(nei)容。这话(hua)原来不错(cuo)，但是什么(me)是内(nei)(nei)容，什么(me)是形式，又是一个纠纷(fen)的(de)问(wen)题。中国旧有“意内(nei)(nei)言(yan)外”和“
