每(mei)年元月元日，我(wo)(wo)都(dou)把(ba)(ba)(ba)一(yi)(yi)本新日历挂在墙上。随手一(yi)(yi)翻(fan)，光溜(liu)溜(liu)的(de)(de)纸(zhi)页花花绿(lv)(lv)绿(lv)(lv)滑过(guo)(guo)手心，散着油(you)墨的(de)(de)芬芳。这(zhei)一(yi)(yi)刹那(nei)(nei)我(wo)(wo)心头十(shi)分快活(huo)。我(wo)(wo)居然有这(zhei)么(me)大(da)把(ba)(ba)(ba)大(da)把(ba)(ba)(ba)的(de)(de)日子(zi)(zi)！我(wo)(wo)可(ke)以做多少事情！前边(bian)的(de)(de)日子(zi)(zi)就像一(yi)(yi)个(ge)个(ge)空(kong)(kong)间(jian)(jian)，生(sheng)机勃勃，宽阔无边(bian)，迎面而(er)来(lai)。我(wo)(wo)发(fa)现时(shi)间(jian)(jian)也是(shi)(shi)一(yi)(yi)种空(kong)(kong)间(jian)(jian)。历史不是(shi)(shi)一(yi)(yi)种空(kong)(kong)间(jian)(jian)吗(ma)？人的(de)(de)一(yi)(yi)生(sheng)不是(shi)(shi)一(yi)(yi)个(ge)漫长又巨大(da)的(de)(de)空(kong)(kong)间(jian)(jian)吗(ma)？一(yi)(yi)个(ge)个(ge)"明天(tian)"，不就像是(shi)(shi)一(yi)(yi)间(jian)(jian)间(jian)(jian)空(kong)(kong)屋子(zi)(zi)吗(ma)？那(nei)(nei)就要看你把(ba)(ba)(ba)什么(me)东(dong)西(xi)搬进来(lai)。可(ke)是(shi)(shi)，时(shi)间(jian)(jian)的(de)(de)空(kong)(kong)间(jian)(jian)是(shi)(shi)无形的(de)(de)，触摸(mo)不到(dao)的(de)(de)。凡是(shi)(shi)使用过(guo)(guo)的(de)(de)日子(zi)(zi)，立即就会消失，抓(zhua)不住，而(er)且(qie)了(le)无痕(hen)迹。也许正是(shi)(shi)这(zhei)样，我(wo)(wo)们会感受(shou)到(dao)岁月的(de)(de)匆匆与虚无。
我(wo)不(bu)能(neng)天天都(dou)从容地扯下一(yi)页(ye)。特别是忙碌(liu)起(qi)来，或者从什么地方开会、考察、访问归来，看(kan)见几(ji)页(ye)或十几(ji)页(ye)过(guo)往的(de)(de)日(ri)子挂在(zai)那里，黯淡、沉(chen)寂(ji)和没用；被时间掀过(guo)的(de)(de)日(ri)历好似废(fei)纸。可(ke)是当我(wo)把这一(yi)dié（ ）用过(guo)的(de)(de)日(ri)子扯下来，往往不(bu)忍丢掉，而把它们塞在(zai)书架(jia)的(de)(de)缝隙或夹(jia)在(zai)画册中间。就像(xiang)从地上拾(shi)起(qi)的(de)(de)落叶(ye)。它们是我(wo)生命的(de)(de)落叶(ye)！
别忘了，我(wo)们(men)的每一天都曾经(jing)生活在(zai)这一页一页的日历上(shang)。
记得(de)1976年唐山大地(di)震(zhen)那(nei)天，我(wo)(wo)(wo)(wo)住的(de)亭子间(jian)被彻底摇散，震(zhen)毁。我(wo)(wo)(wo)(wo)一(yi)家三口像老鼠那(nei)样找一(yi)个洞爬了(le)出(chu)(chu)来。当(dang)我(wo)(wo)(wo)(wo)双(shuang)腿血淋淋地(di)站(zhan)在洞外，那(nei)感觉真像从死(si)神的(de)指缝里侥幸地(di)逃脱出(chu)(chu)来。转过两天，我(wo)(wo)(wo)(wo)向朋友(you)借了(le)一(yi)架相机，爬上(shang)我(wo)(wo)(wo)(wo)那(nei)座狼(lang)咬狗啃废墟般的(de)破楼，钻进我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)房间(jian)--实际上(shang)已(yi)经没有屋顶(ding)。我(wo)(wo)(wo)(wo)将自己命运(yun)所遭遇的(de)惨状(zhuang)拍(pai)摄下来。我(wo)(wo)(wo)(wo)要记下这一(yi)切。我(wo)(wo)(wo)(wo)清楚地(di)知(zhi)道这是我(wo)(wo)(wo)(wo)个人(ren)独有的(de)经历(li)。这时(shi)，突然发现一(yi)堵残墙上(shang)居然还挂着日历(li)--那(nei)蒙满灰土的(de)日历(li)的(de)日子正是地(di)震(zhen)那(nei)一(yi)天：1976年7月28日，星期三。我(wo)(wo)(wo)(wo)伸手把(ba)它(ta)小心地(di)扯(che)下来。如今，它(ta)和我(wo)(wo)(wo)(wo)当(dang)时(shi)拍(pai)下的(de)照片，已(yi)经成了(le)我(wo)(wo)(wo)(wo)个人(ren)生命史中(zhong)刻骨铭心的(de)珍(zhen)藏(zang)了(le)。
由此，我(wo)(wo)懂得了日历的(de)(de)(de)意义，它原是(shi)我(wo)(wo)们生命(ming)忠实(shi)的(de)(de)(de)记录。从"隐形写作"的(de)(de)(de)含义上说，日历是(shi)一本(ben)日记。它无形地记载我(wo)(wo)每一天遭遇的(de)(de)(de)、面(mian)临(lin)的(de)(de)(de)、经受(shou)的(de)(de)(de)，以(yi)及(ji)我(wo)(wo)本(ben)人的(de)(de)(de)应对与所(suo)作所(suo)为，还有改变(bian)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)和被(bei)我(wo)(wo)改变(bian)的(de)(de)(de)。
然而人(ren)(ren)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)部分(fen)日(ri)子是(shi)(shi)(shi)(shi)重复(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)--重复(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工作(zuo)与(yu)人(ren)(ren)际(ji)，重复(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)物与(yu)相同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)物都(dou)很难被记(ji)(ji)(ji)忆(yi)(yi)(yi)。所以我们的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)历(li)大(da)多页(ye)码(ma)都(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)黯淡(dan)无光(guang)。过后想起(qi)来，好(hao)似(si)空洞无物。于是(shi)(shi)(shi)(shi)，我们就(jiu)碰到一(yi)个(ge)(ge)非常重要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)关系人(ren)(ren)本的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)话(hua)题--记(ji)(ji)(ji)忆(yi)(yi)(yi)。人(ren)(ren)因(yin)为记(ji)(ji)(ji)忆(yi)(yi)(yi)而厚重、智慧和变得理智。更重要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)，记(ji)(ji)(ji)忆(yi)(yi)(yi)使人(ren)(ren)变得独(du)特(te)(te)。因(yin)为记(ji)(ji)(ji)忆(yi)(yi)(yi)排斥平(ping)庸。记(ji)(ji)(ji)忆(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)物都(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)纯(chun)粹而深刻个(ge)(ge)人(ren)(ren)化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。所有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)个(ge)(ge)人(ren)(ren)都(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)个(ge)(ge)独(du)特(te)(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)"个(ge)(ge)案"。记(ji)(ji)(ji)忆(yi)(yi)(yi)很像艺术家，潜在心中(zhong)，专事(shi)(shi)刻画我们自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)独(du)特(te)(te)性。你是(shi)(shi)(shi)(shi)否(fou)把自己(ji)这个(ge)(ge)"独(du)特(te)(te)"看得很重要(yao)？广义地说，精神事(shi)(shi)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真正价值正是(shi)(shi)(shi)(shi)它(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)独(du)特(te)(te)性。无论是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)个(ge)(ge)人(ren)(ren)，还是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)种文化(hua)。记(ji)(ji)(ji)忆(yi)(yi)(yi)依靠(kao)载体。一(yi)个(ge)(ge)城市的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)记(ji)(ji)(ji)忆(yi)(yi)(yi)留在它(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)历(li)史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)街区与(yu)建筑(zhu)上(shang)(shang)，一(yi)个(ge)(ge)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)记(ji)(ji)(ji)忆(yi)(yi)(yi)在他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)相片上(shang)(shang)，物品里、老(lao)歌老(lao)曲中(zhong)，也在日(ri)历(li)上(shang)(shang)。
然而，人(ren)不(bu)能只是被(bei)动地被(bei)记(ji)忆，我们还要(yao)用行为去创造记(ji)忆。我们要(yao)用情感、忠诚、
