我(wo)(wo)的(de)(de)(de)课(ke)本哪里还像本书！简直是一(yi)团纸。书是拦(lan)腰断的(de)(de)(de)，只有(you)(you)下半(ban)(ban)部分，没有(you)(you)封面，没有(you)(you)头尾(wei)。我(wo)(wo)以为父(fu)亲(qin)要揍我(wo)(wo)了(le)，可是没有(you)(you)。他(ta)(ta)愁苦地望着我(wo)(wo)泪水盈眶的(de)(de)(de)眼睛，［父(fu)亲(qin)的(de)(de)(de)愁苦与我(wo)(wo)那(nei)泪水盈眶的(de)(de)(de)眼多少能令我(wo)(wo)们(men)想像一(yi)下那(nei)个时代人们(men)的(de)(de)(de)际遇吧！］问：“那(nei)一(yi)半(ban)(ban)呢？”我(wo)(wo)说：“那(nei)一(yi)半(ban)(ban)送给乔(qiao)元(yuan)(yuan)贞(zhen)了(le)。”父(fu)亲(qin)问：“为什么送给他(ta)(ta)？”我(wo)(wo)回答说：“他(ta)(ta)们(men)家买不(bu)起(qi)书，教师规定，每人要有(you)(you)一(yi)本，而且得摆在(zai)课(ke)桌上(shang)，我(wo)(wo)只好(hao)把书用刀裁(cai)成两(liang)半(ban)(ban)，他(ta)(ta)一(yi)半(ban)(ban)我(wo)(wo)一(yi)半(ban)(ban)。”父(fu)亲(qin)问我(wo)(wo)：“你两(liang)人怎么读书？”我(wo)(wo)说：“我(wo)(wo)早已把书从头到尾(wei)背熟(shu)了(le)。乔(qiao)元(yuan)(yuan)贞(zhen)所以考第一(yi)，是因(yin)为我(wo)(wo)把自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)名字(zi)(zi)写(xie)错了(le)，把‘史承汉’的(de)(de)(de)‘承’字(zi)(zi)中间少写(xie)了(le)一(yi)横。”父(fu)亲(qin)深深叹着气。他(ta)(ta)很了(le)解乔(qiao)元(yuan)(yuan)贞(zhen)家的(de)(de)(de)苦楚，说：“元(yuan)(yuan)贞(zhen)比你有(you)(you)出(chu)息。”为了(le)好(hao)写(xie)，后来父(fu)亲(qin)把我(wo)(wo)的(de)(de)(de)名字(zi)(zi)中的(de)(de)(de)“承”改作“成”。［多细(xi)心(xin)的(de)(de)(de)父(fu)亲(qin)。］

父亲让我(wo)背书(shu)，我(wo)一(yi)口气(qi)背完了。“狗，大狗，小狗，大狗跳，小狗也跳，大狗叫(jiao)，小狗也叫(jiao)……”背得一(yi)字不差。

父亲跟乔(qiao)元贞他爹乔(qiao)海自(zi)小是好朋友，乔(qiao)家极(ji)贫穷，乔(qiao)海隔两三年从(cong)静乐(le)县回家住一阵子(zi)，他在静乐(le)县的山沟里当(dang)塾(shu)师。脸又黑又皱(zhou)，脊背(bei)弓得像个“驮灯狮(shi)子(zi)”（陶瓷(ci)灯具(ju)）。

［那个时候(hou)，又有多少(shao)与乔家境遇极其(qi)相似的家庭啊(a)。］

父亲对(dui)我(wo)说(shuo)：“你从元(yuan)贞那(nei)里把那(nei)半本书(shu)拿来(lai)。”我(wo)不懂父亲为什(shen)么要这样，送给人家(jia)的书(shu)怎(zen)么好意思要回来(lai)？元(yuan)贞把半本书(shu)交给我(wo)时，哭着说(shuo)：“我(wo)妈不让我(wo)上学了。”

晚上(shang)，我看见父(fu)(fu)(fu)亲(qin)(qin)(qin)在(zai)昏黄(huang)的(de)(de)麻油灯下裁(cai)了(le)好多(duo)白纸。第(di)二天早晨，父(fu)(fu)(fu)亲(qin)(qin)(qin)把我叫到他(ta)的(de)(de)房子里，把两(liang)本(ben)装订(ding)成册的(de)(de)课(ke)本(ben)递给(ji)我。父(fu)(fu)(fu)亲(qin)(qin)(qin)的(de)(de)手真巧(qiao)，他(ta)居然把我们两(liang)个的(de)(de)半本(ben)书修(xiu)(xiu)修(xiu)(xiu)补(bu)(bu)补(bu)(bu)，装订(ding)成了(le)两(liang)本(ben)完完整整的(de)(de)书，补(bu)(bu)写(xie)的(de)(de)字跟印上(shang)去的(de)(de)一样好看。父(fu)(fu)(fu)亲(qin)(qin)(qin)把两(liang)本(ben)课(ke)本(ben)用牛(niu)皮纸包(bao)了(le)皮，在(zai)封皮上(shang)写(xie)上(shang)名字。元贞不(bu)再上(shang)学了(le)，但我还是把父(fu)(fu)(fu)亲(qin)(qin)(qin)补(bu)(bu)全的(de)(de)装订(ding)好的(de)(de)课(ke)本(ben)送给(ji)他(ta)。［细心的(de)(de)父(fu)(fu)(fu)亲(qin)(qin)(qin)、善良的(de)(de)父(fu)(fu)(fu)亲(qin)(qin)(qin)、伟大的(de)(de)父(fu)(fu)(fu)亲(qin)(qin)(qin)。］

这就(jiu)是(shi)我(wo)的第一(yi)本书。对于元(yuan)(yuan)贞来说，是(shi)他一(yi)生(sheng)惟一(yi)的一(yi)本书。［也许(xu)对元(yuan)(yuan)贞来说那决(jue)不仅仅是(shi)一(yi)本书，“惟一(yi)”可见这书对他一(yi)生(sheng)的价值与意义。］

［写“我的(de)第一本书(shu)”不同寻常(chang)的(de)经历(li)。］