我在太空还遇到(dao)一个至今(jin)仍然原因(yin)不明(ming)的情况，那就(jiu)是时(shi)不时(shi)出现敲击声。
这(zhei)个声音(yin)(yin)是突然出现的(de)，并不一(yi)直响，而是一(yi)阵一(yi)阵的(de)，不管(guan)白天黑夜，毫无规律，说不准什么时候(hou)就响几声。既不是外(wai)面传进来的(de)声音(yin)(yin)，也(ye)不是飞船里面的(de)声音(yin)(yin)，仿佛(fo)谁在外(wai)面敲(qiao)飞船的(de)船体。很难准确描述它，不是叮叮的(de)，也(ye)不是当(dang)当(dang)的(de)，而更像是用一(yi)把木头(tou)锤子敲(qiao)铁桶，咚(dong)……咚(dong)咚(dong)……咚(dong)……
鉴于(yu)飞(fei)船(chuan)的运行(xing)一直很(hen)正常，我(wo)并(bing)没有向地(di)面报(bao)告这(zhei)一情况。但自己(ji)还是
很紧张，因为(wei)第一次(ci)飞行，生怕哪(na)里出了(le)问题。每(mei)当响声传来的时候，我(wo)就趴在舷窗那里，边(bian)听边(bian)看，试(shi)图找出响声所在，却未能发现什么。
回到地面(mian)后，人(ren)们对(dui)(dui)这个神秘的声音(yin)(yin)做(zuo)过(guo)(guo)许多猜测。技术(shu)人(ren)员想弄(nong)清它到底来自哪里，就(jiu)用各种办法模拟它，拿着录(lu)音(yin)(yin)让我(wo)一(yi)(yi)次又一(yi)(yi)次地听(ting)，我(wo)却(que)总是(shi)觉得不像。对(dui)(dui)航天员最基本的要(yao)求(qiu)是(shi)严谨，不是(shi)当时的声音(yin)(yin)，我(wo)就(jiu)不能签字，所以(yi)就(jiu)让我(wo)反复听(ting)，断断续续听(ting)了(le)一(yi)(yi)年多。但是(shi)直到现在也(ye)(ye)没(mei)有(you)(you)确认，那个神秘的声音(yin)(yin)也(ye)(ye)没(mei)有(you)(you)在我(wo)耳边准确地再现过(guo)(guo)。
在“神(shen)(shen)舟六号”和“神(shen)(shen)舟七(qi)号”飞行时，这个(ge)声音又出现了，但(dan)我告(gao)诉航天员：“出现这个(ge)声音别害怕，是正(zheng)常现象。”
归途如此惊心动魄
5时(shi)35分，北京航天指(zhi)挥(hui)中心向飞(fei)船(chuan)发(fa)出“返回”指(zhi)令。飞(fei)船(chuan)开始在343公里(li)高的轨(gui)道上制动，就像刹车(che)一样。
飞船先是在轨道上进(jin)行(xing)180度的调(diao)姿(zi)——返(fan)回时要让推进(jin)舱在前，这就(jiu)需要180度的“调(diao)头”。
“制动(dong)发动(dong)机(ji)关机(ji)！”5时58分，飞船的速度减到(dao)一定数值(zhi)，开(kai)始脱(tuo)离原来的轨道(dao)，进入无动(dong)力飞行(xing)状态。
6时4分(fen)，飞(fei)(fei)船飞(fei)(fei)行至距离地面100公里(li)，逐(zhu)渐(jian)进入稠密大气层。
这时(shi)(shi)飞船的飞行(xing)速(su)度仍然很快，遇到空(kong)气(qi)阻力后，它急剧(ju)减速(su)，产生了近4G的过载，我的前(qian)胸和后背都承受着很大压力。我们平时(shi)(shi)已经(jing)训练过如(ru)何应对这种情况，因此身体(ti)上能够应付自(zi)如(ru)，心理上也(ye)没有为之(zhi)紧张。
让我紧张以(yi)至(zhi)惊慌的却另有原(yuan)因(yin)。
先是(shi)快速行(xing)进的(de)(de)飞船与大气摩擦(ca)，产生的(de)(de)高(gao)温把舷窗外面(mian)烧得(de)一片(pian)(pian)通(tong)红(hong)；接着在映(ying)红(hong)的(de)(de)舷窗外，有红(hong)的(de)(de)白的(de)(de)碎片(pian)(pian)不停划过(guo)。飞船的(de)(de)外表面(mian)有防烧蚀层(ceng)，它(ta)是(shi)耐高(gao)温的(de)(de)，随着温度升高(gao)，开始剥落(luo)，并(bing)在剥落(luo)的(de)(de)过(guo)程中带走一部分热(re)量(liang)。我学习过(guo)这方面(mian)的(de)(de)知识(shi)，看到这种情形，知道是(shi)怎么回事。
但随后发生的情况(kuang)让我非常(chang)紧张——右边的舷窗(chuang)开始出现(xian)裂(lie)纹。窗(chuang)外(wai)烧得(de)跟炼钢炉一样(yang)，玻璃窗(chuang)开始出现(xian)裂(lie)纹，那种纹路就(jiu)跟强化(hua)玻璃被打碎(sui)后的那种小碎(sui)纹一样(yang)，这种细密的碎(sui)纹，眼(yan)看着(zhe)越来越多……说(shuo)不(bu)恐惧那是假(jia)话，你想
啊(a)，外边可是1600~1800 ℃的超高温度。
我的汗出来了。这时候舱(cang)内的温(wen)度也在升高(gao)，但并(bing)没(mei)有高(gao)到让我瞬(shun)间出汗的程度，其实主要还是因为紧张。
我现在还(hai)(hai)能回想(xiang)起当时的(de)情形：飞船(chuan)急(ji)速下降(jiang)，跟(gen)空气摩擦产生的(de)激波，不(bu)仅有(you)极高的(de)温度，还(hai)(hai)伴随着(zhe)尖利的(de)呼(hu)啸声；飞船(chuan)带(dai)着(zhe)不(bu)小的(de)过(guo)载(zai)，在不(bu)停振动，里面(mian)咯咯吱吱乱响(xiang)。外(wai)面(mian)高温，不(bu)怕！有(you)碎(sui)片划过(guo)，不(bu)怕！过(guo)载(zai)，也能承受(shou)！但是(shi)看到舷窗玻璃开始出现裂缝，我紧张(zhang)了(le)，心想(xiang)：完了(le)，这(zhei)个舷窗不(bu)行了(le)。
当时(shi)我突然想到，美国的(de)“哥伦(lun)比(bi)亚号”航天飞机不就是这(zhei)样出事(shi)的(de)吗？一个防热板先出现一条裂缝，然后(hou)高热就使航天器(qi)解体了。现在，这(zhei)么大一个舷窗(chuang)坏了，那(nei)还得了！
先是(shi)右边舷窗有裂纹，当它裂到一半(ban)的(de)时候，我转过头一看左边的(de)舷窗，也(ye)开始出现(xian)裂纹。这个时候我反而放心一点儿了(le)：哦，可能(neng)没(mei)什么大问(wen)题！因(yin)为如果(guo)是(shi)故(gu)障(zhang)，重复出现(xian)的(de)概率并不(bu)高(gao)。
回来(lai)后我才知道，飞船(chuan)的(de)舷窗外做(zuo)了一层防烧涂层，是这个涂层烧裂了，而不是玻(bo)璃窗本身出(chu)现(xian)问题。为什么两边(bian)没有同(tong)时出(chu)现(xian)裂纹呢？因(yin)为两边(bian)用了不同(tong)的(de)材(cai)料。
以前每次(ci)进行飞船发射与返回实验，返回的飞船舱(cang)体经(jing)过(guo)高温烧灼，舷窗黑乎乎的，工作人员看(kan)不(bu)到这些(xie)裂(lie)纹。而如果不(bu)是(shi)在飞船体内亲(qin)眼看(kan)到，谁都不(bu)会(hui)想到有(you)这种情况。
此时，飞(fei)船正(zheng)处(chu)在黑(hei)障区，距离地面大(da)约(yue)80公(gong)里到40公(gong)里。当(dang)飞(fei)行到距离地面40公(gong)里时，飞(fei)船出了黑(hei)障区，速度已(yi)经降下来，上面说到的异常动(dong)静也已(yi)减弱(ruo)。
一个关键(jian)的(de)操作——抛伞，即(ji)将(jiang)开始。
这(zhei)时舷(xian)窗已(yi)经烧得黑乎(hu)乎(hu)的，我坐(zuo)在里(li)面(mian)，怀抱着操作(zuo)盒，屏(ping)息凝(ning)神地等待(dai)着配合程序：到哪(na)里(li)该做什么，该发什么指令(ling)，判断(duan)和操作(zuo)都必须准确(que)无误。
6时(shi)14分，距离地(di)面10公(gong)里，飞船抛开降(jiang)落伞(san)盖，并迅速(su)(su)(su)带出(chu)(chu)引导伞(san)。这是一(yi)个(ge)剧烈的(de)(de)动(dong)作(zuo)。能听到“砰(peng)”的(de)(de)一(yi)声，非(fei)常响，164分贝。我在(zai)里边感到被狠(hen)狠(hen)地(di)一(yi)拽(zhuai)，瞬(shun)间过载很大，对身体(ti)的(de)(de)冲击(ji)也(ye)非(fei)常厉害(hai)。接下来(lai)是一(yi)连串的(de)(de)快速(su)(su)(su)动(dong)作(zuo)。引导伞(san)出(chu)(chu)来(lai)后，紧跟着把减(jian)速(su)(su)(su)伞(san)也(ye)带出(chu)(chu)来(lai)，减(jian)速(su)(su)(su)伞(san)使飞船减(jian)速(su)(su)(su)下落，16秒(miao)钟后再把主伞(san)带出(chu)(chu)来(lai)。
其实最折磨人的就(jiu)是(shi)这段过程(cheng)了。随(sui)着一(yi)声巨(ju)响，你(ni)会感到(dao)突然减速；引导伞(san)(san)一(yi)开，使劲一(yi)提，会把(ba)人吓一(yi)跳；减速伞(san)(san)一(yi)开，又往那边一(yi)拽；主伞(san)(san)开时又把(ba)你(ni)拉向另一(yi)边。每(mei)次(ci)力量都相当(dang)重，飞船晃荡得(de)很厉害(hai)，让人不知道是(shi)怎么(me)回事。
我后来(lai)问过(guo)(guo)俄罗斯的航(hang)天员，他(ta)们从不给(ji)(ji)新(xin)航(hang)天员讲(jiang)述这个过(guo)(guo)程，担心新(xin)手们害怕(pa)。我回来(lai)却(que)讲(jiang)了，每一(yi)个步(bu)骤都给(ji)(ji)“神六(liu)”和“神七”的战友讲(jiang)了，让(rang)他(ta)们有思想准(zhun)备(bei)，并告诉(su)他(ta)们不用紧张(zhang)，很正(zheng)常。
我们航天员是很重(zhong)视这(zhei)段过程的：伞开得好等于(yu)安全有保障，至少保证(zheng)生命(ming)无虞①。所以我被七七八(ba)八(ba)地拽了一通，平稳之后心里却真是踏(ta)实——数据出来了，速度控(kong)制(zhi)在规(gui)定范围(wei)内。我知道，这(zhei)伞肯(ken)定是开好了！
距离地面(mian)5公里时(shi)(shi)(shi)，飞船(chuan)抛掉防热大底，露出(chu)缓冲发(fa)动机。同(tong)时(shi)(shi)(shi)主伞也(ye)有(you)一个动作，它这时(shi)(shi)(shi)变成双吊，飞船(chuan)被摆正了，在风(feng)中晃悠着落向地面(mian)。
飞船距(ju)离地面(mian)1.2米，缓(huan)冲发(fa)动机点火。接着飞船“随”的一声落(luo)(luo)地了。我(wo)感(gan)觉(jue)落(luo)(luo)地很(hen)重，飞船弹了起来。在它第(di)二(er)次(ci)落(luo)(luo)地时，我(wo)迅(xun)速按(an)下了切伞开关(guan)。
飞船停住了。此时(shi)是2003年10月16日6时(shi)23分。
那一刻四周寂静无声，舷窗黑乎乎的，看不到外面的任何景象。
