“他总(zong)仍旧是(shi)(shi)偷(tou)(tou)。这一回，是(shi)(shi)自己(ji)发昏，竟偷(tou)(tou)到(dao)丁举(ju)人家里去(qu)了(le)(le)(le)。他家的(de)东西，偷(tou)(tou)得的(de)么(me)(me)？”“后(hou)(hou)来(lai)怎么(me)(me)样(yang)？”“怎么(me)(me)样(yang)？先(xian)写服辩，后(hou)(hou)来(lai)是(shi)(shi)打(da)，打(da)了(le)(le)(le)大半夜，再(zai)打(da)折(zhe)了(le)(le)(le)腿。”“后(hou)(hou)来(lai)呢？”“后(hou)(hou)来(lai)打(da)折(zhe)了(le)(le)(le)腿了(le)(le)(le)。”“打(da)折(zhe)了(le)(le)(le)怎样(yang)呢？”“怎样(yang)？……谁(shei)晓(xiao)得？许是(shi)(shi)死了(le)(le)(le)。”
孔(kong)(kong)乙(yi)己(ji)(ji)和丁举(ju)人(ren)(ren)同是(shi)(shi)(shi)封建社会的(de)(de)读书人(ren)(ren)。一(yi)个(ge)连半个(ge)秀才也(ye)没捞到(dao)，穷愁(chou)潦(liao)倒(dao)，被人(ren)(ren)踩(cai)在脚(jiao)下(xia)；一(yi)个(ge)中(zhong)了(le)(le)举(ju)，爬到(dao)了(le)(le)社会的(de)(de)上(shang)层(ceng)，横行霸道，作威(wei)作福。在短衣(yi)帮看来(lai)(lai)，孔(kong)(kong)乙(yi)己(ji)(ji)竟偷到(dao)丁举(ju)人(ren)(ren)家里(li)去了(le)(le)，简直(zhi)是(shi)(shi)(shi)“发昏”，胆大妄(wang)为(wei)。“竟”本(ben)来(lai)(lai)是(shi)(shi)(shi)个(ge)普通的(de)(de)语气副词，表(biao)现(xian)动作行为(wei)超出常情，出人(ren)(ren)意料，用在这里(li)却(que)很有分量。一(yi)方面表(biao)示丁举(ju)人(ren)(ren)的(de)(de)霸道、凶残，另一(yi)方面表(biao)现(xian)了(le)(le)孔(kong)(kong)乙(yi)己(ji)(ji)穷途末路、冒(mao)死求生，处境悲惨。孔(kong)(kong)乙(yi)己(ji)(ji)的(de)(de)命运到(dao)底怎(zen)样？“谁晓得？许是(shi)(shi)(shi)死了(le)(le)。”这漫不(bu)经(jing)心，模棱(leng)两(liang)可的(de)(de)回答，透(tou)着(zhe)一(yi)股刺人(ren)(ren)的(de)(de)凉气，说明了(le)(le)他们对孔(kong)(kong)乙(yi)己(ji)(ji)的(de)(de)冷(leng)漠。
小说的(de)结尾是意(yi)味深长的(de)。
我到现在终于没有见──大(da)约孔乙己的(de)确死了。
又(you)是(shi)(shi)“大约(yue)”，又(you)是(shi)(shi)“的(de)(de)(de)(de)确(que)”，岂不矛(mao)盾(dun)？不然(ran)，仔(zi)细(xi)想(xiang)(xiang)想(xiang)(xiang)，这(zhei)话是(shi)(shi)很有(you)(you)(you)道理的(de)(de)(de)(de)。孔(kong)(kong)乙(yi)己(ji)(ji)既然(ran)是(shi)(shi)个(ge)可(ke)有(you)(you)(you)可(ke)无(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)人(ren)物，没(mei)(mei)有(you)(you)(you)人(ren)关心他，谁(shei)能确(que)切(qie)地知道他是(shi)(shi)死了，还是(shi)(shi)活着(zhe)，只能说“大约(yue)”。孔(kong)(kong)乙(yi)己(ji)(ji)是(shi)(shi)一个(ge)好喝(he)(he)懒做(zuo)的(de)(de)(de)(de)人(ren)，只要(yao)有(you)(you)(you)一口气(qi)，就(jiu)是(shi)(shi)爬也要(yao)爬到(dao)(dao)咸亨酒店来喝(he)(he)上(shang)一口的(de)(de)(de)(de)，然(ran)而从初冬(dong)到(dao)(dao)年(nian)(nian)关，到(dao)(dao)第二年(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)端午，再到(dao)(dao)中秋，又(you)到(dao)(dao)年(nian)(nian)关，始终没(mei)(mei)见孔(kong)(kong)乙(yi)己(ji)(ji)来，看来孔(kong)(kong)乙(yi)己(ji)(ji)并非“许是(shi)(shi)死了”，而是(shi)(shi)“的(de)(de)(de)(de)确(que)死了”这(zhei)是(shi)(shi)很合乎逻(luo)辑(ji)的(de)(de)(de)(de)。结(jie)尾(wei)处这(zhei)看似(si)矛(mao)盾(dun)的(de)(de)(de)(de)词(ci)语(yu)更(geng)加(jia)含(han)蓄、深刻地表现了孔(kong)(kong)乙(yi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)悲剧(ju)命运(yun)，无(wu)(wu)疑这(zhei)也加(jia)强了小(xiao)说对吃人(ren)的(de)(de)(de)(de)封建(jian)制(zhi)度控诉和鞭挞的(de)(de)(de)(de)力(li)度。
