战前，我(wo)曾有一(yi)(yi)只(zhi)松鼠。它(ta)原先的(de)主(zhu)人(ren)在我(wo)上车的(de)时候非常(chang)巧(qiao)妙地把它(ta)当做一(yi)(yi)份(fen)礼物悄悄塞进我(wo)的(de)大(da)衣口袋(dai)里，当时，我(wo)已经相(xiang)继欣赏然(ran)而谢绝了一(yi)(yi)头滑(hua)头滑(hua)脑、气味(wei)很重的(de)北(bei)美浣熊，一(yi)(yi)只(zhi)年满周岁的(de)豹猫，一(yi)(yi)头四个月(yue)大(da)的(de)小母(mu)狮和(he)一(yi)(yi)只(zhi)像生菜盆一(yi)(yi)般(ban)大(da)、人(ren)家向我(wo)保证会伸出(chu)爪子的(de)名(ming)叫阿纳的(de)癞蛤蟆。
我(wo)曾在其它地方(fang)谈起过(guo)这只巴西松(song)鼠，它全身呈深铜绿色，高(gao)高(gao)翘起的(de)(de)尾(wei)巴顶部(bu)(bu)和腹部(bu)(bu)呈红色。也许(xu)我(wo)这样描绘它嫌早(zao)了点儿，其实我(wo)对它并(bing)没有(you)一个基(ji)本的(de)(de)了解，因为(wei)，那时(shi)我(wo)把它叫做“田松(song)鼠”和丽科特。比(bi)我(wo)聪明的(de)(de)人恐怕也会全搞错的(de)(de)……
最初我就觉察到皮蒂的确野(ye)性十(shi)足，换句话说，它(ta)对人一(yi)无(wu)所(suo)知，竟然以为可以无(wu)所(suo)顾(gu)忌。它(ta)的身(shen)上燃烧(shao)着一(yi)颗海盗和(he)山大王的灵(ling)魂，并在(zai)它(ta)那站起(qi)来才二(er)(er)十(shi)二(er)(er)厘(li)米长的身(shen)体(ti)里(li)随意地表(biao)现出来。
第一(yi)(yi)(yi)天，它就(jiu)把波斯猫吓得直打哆嗦，而(er)叭儿(er)狗在(zai)(zai)它面前简直就(jiu)说不(bu)(bu)出话来。瞧着这个(ge)快活、疯癫的(de)家伙一(yi)(yi)(yi)本正经(jing)地坐在(zai)(zai)椅子靠背上，瞪着那双羚(ling)羊般椭(tuo)圆(yuan)形眼睛盯着每(mei)一(yi)(yi)(yi)样东西(xi)，有(you)谁会不(bu)(bu)发抖呢？它一(yi)(yi)(yi)边(bian)(bian)嘴里咂咂作响，一(yi)(yi)(yi)边(bian)(bian)摇晃它那嵌有(you)一(yi)(yi)(yi)条(tiao)“涤带”的(de)可爱的(de)圆(yuan)耳朵，把榛子壳和它的(de)威风胡(hu)乱地撒向(xiang)我那些惊(jing)愕不(bu)(bu)已的(de)小动(dong)物。
第一天(tian)(tian)，它(ta)喝牛奶，在我头(tou)发上蹭干净双手(shou)，然后摹(mo)仿松鸦的(de)叫声(sheng)，朝空(kong)中蹦(beng)跳。它(ta)沿着(zhe)天(tian)(tian)花板的(de)突饰奔跑，隔一段(duan)时间(jian)，又(you)趴在一块路易十(shi)六时代的(de)地(di)毯(tan)上，把一个戴头(tou)盔的(de)半裸(luo)人物(wu)的(de)鼻子吃掉。不(bu)过，它(ta)并不(bu)认(ren)为我会惩罚它(ta)，又(you)回到我的(de)肩上，梳理我的(de)头(tou)发，并且把它(ta)那冰冷而(er)友善的(de)小鼻子、肉乎乎的(de)舌头(tou)在我耳朵下方摩(mo)擦，它(ta)那独特的(de)气息散发出麝(she)香(xiang)的(de)芳香(xiang)。
“它挺可(ke)爱的，可(ke)是……它对人(ren)友(you)(you)好吗(ma)？”我(wo)的男女朋友(you)(you)这样问道。
他们(men)真放(fang)肆，竟如此直截了当地提出问题(ti)，而(er)他们(men)的(de)问题(ti)总是(shi)同样(yang)的(de)问题(ti)。多么苛刻，而(er)且，对待动物(wu)多么卑劣……“有(you)来有(you)往”，可是(shi)我们(men)又给了动物(wu)什么呢？一点(dian)食物(wu)，——和一条锁链。
“把它栓起来，它抓(zhua)了一(yi)团毛(mao)线(xian)！”
一(yi)条在皮(pi)(pi)蒂童年(nian)时就箍在它腰周围的(de)锁链磨损了它的(de)毛(mao)皮(pi)(pi)。它那像羽毛(mao)一(yi)样(yang)轻盈、像火(huo)焰一(yi)样(yang)闪耀、翘(qiao)在空中的(de)尾巴在跳来跳去时发(fa)出一(yi)种如囚犯(fan)戴的(de)镣铐(kao)的(de)声音。
“抓(zhua)住(zhu)它(ta)，把它(ta)栓起来，它(ta)把糖果盒拿(na)走啦！”
它被缚住以后，就把自己手(shou)(shou)(shou)指(zhi)长长的(de)手(shou)(shou)(shou)、那(nei)一(yi)(yi)天要(yao)洗十(shi)次、保养(yang)得很好的(de)手(shou)(shou)(shou)塞进钢制腰带和肋(lei)部之间，陷(xian)入沉思(si)。当我带它去乡(xiang)下(xia)时，我才(cai)恍然大悟，直(zhi)到(dao)那(nei)时，它一(yi)(yi)直(zhi)过的(de)是沉闷的(de)城市生活。它没(mei)有(you)马上从(cong)敞开(kai)的(de)笼门走(zou)出。它把两只(zhi)手(shou)(shou)(shou)紧(jin)紧(jin)贴在胸(xiong)前，聚(ju)精会神地(di)眺望由花园、草地(di)和大海构成的(de)一(yi)(yi)望无际(ji)的(de)绿(lv)色(se)，身体则很有(you)规律(lv)地(di)颤动(dong)(dong)(dong)，我只(zhi)能把这(zhei)种颤动(dong)(dong)(dong)比(bi)做生命(ming)垂(chui)危(wei)的(de)蝴蝶的(de)抖动(dong)(dong)(dong)。它那(nei)美丽的(de)、像一(yi)(yi)颗泪珠般凸起的(de)眼睛里映出一(yi)(yi)片绿(lv)色(se)。
不过，皮蒂已(yi)经(jing)和我们一(yi)(yi)起生活了很长时间，并(bing)不指望(wang)有过分的恩(en)赐。我牵(qian)住(zhu)链子的另一(yi)(yi)端(duan)，它(ta)(ta)便随(sui)我一(yi)(yi)道在(zai)草(cao)坪上行走。在(zai)草(cao)坪里(li)，它(ta)(ta)干净(jing)利落地小(xiao)便，采摘一(yi)(yi)粒粒黑色的野果籽。然后，它(ta)(ta)用前肢抓住(zhu)一(yi)(yi)棵(ke)盛开(kai)着(zhe)鲜花(hua)的女贞树底部的枝桠，发疯(feng)似地摇动它(ta)(ta)，咬住(zhu)它(ta)(ta)，好像要看一(yi)(yi)看这树枝是否(fou)是活的。
就(jiu)在(zai)这时(shi)，它瞧见空中飞过一只鸟(niao)儿，便伸长脖子向(xiang)鸟(niao)儿致(zhi)意，这一举(ju)动几乎(hu)使它离开地面……
然而，那时(shi)(shi)它(ta)只(zhi)有一条(tiao)稍(shao)长的(de)(de)(de)(de)锁链。难道不该警惕野猫(mao)、狗、寒夜，尤其是我放养的(de)(de)(de)(de)四只(zhi)来回盘旋(xuan)了望的(de)(de)(de)(de)雀鹰吗？那些自由自在(zai)(zai)走动的(de)(de)(de)(de)动物渐(jian)(jian)渐(jian)(jian)靠近它(ta)，有时(shi)(shi)使(shi)它(ta)亢奋，有时(shi)(shi)又惹它(ta)发(fa)怒。它(ta)遇见一条(tiao)脆蛇(she)(she)蜴，耳朵(duo)之(zhi)(zhi)间的(de)(de)(de)(de)额头上便马上堆起皱纹，竖起了脖子和尾巴的(de)(de)(de)(de)簇毛，血(xue)丝也(ye)蒙上了暗色水晶般的(de)(de)(de)(de)眼睛(jing)。在(zai)(zai)我起来调(diao)解之(zhi)(zhi)前，皮蒂已在(zai)(zai)那里(li)翻(fan)了个空心筋斗(dou)，像一只(zhi)好斗(dou)的(de)(de)(de)(de)公鸡在(zai)(zai)空中打了个旋(xuan)，那蠕蠕而动、并不伤人的(de)(de)(de)(de)小蛇(she)(she)已然躺在(zai)(zai)地(di)上，断成(cheng)了两半截……
对癞(lai)(lai)(lai)蛤(ha)蟆，松(song)鼠仅仅表(biao)(biao)现(xian)出相当反常(chang)的厌恶。有时它(ta)向表(biao)(biao)皮长(zhang)满(man)疙瘩(da)、肥(fei)肥(fei)的雌性癞(lai)(lai)(lai)蛤(ha)蟆伸出了爪子，显得很(hen)友好地搔(sao)它(ta)那(nei)脓包状的脑袋，但癞(lai)(lai)(lai)蛤(ha)蟆却鼓起了肚子，表(biao)(biao)示拒绝，皮蒂气得眼睛都红了（的确(que)是这样(yang)），发出刺耳(er)的喊杀(sha)声。
它度过了愉快而充实(shi)的(de)(de)(de)复活节，它发(fa)胖了。除了我(wo)敞开(kai)给它的(de)(de)(de)榛子(zi)、核(he)桃、杏(xing)仁(ren)外，它还咬了窗帘、镜框的(de)(de)(de)一角，凿穿了一个银匙，整天把一根葡萄枝搂(lou)在(zai)怀里来(lai)回走动，并(bing)用嘴唇(chun)舔着。它在(zai)我(wo)两(liang)肩之(zhi)间轻盈地窜来(lai)窜去，朝我(wo)的(de)(de)(de)耳朵吹气，可(ke)我(wo)讨厌他身上那条(tiao)链子(zi)发(fa)出的(de)(de)(de)声(sheng)音和它柔软光滑的(de)(de)(de)肋部的(de)(de)(de)周围那一小(xiao)圈被(bei)磨损的(de)(de)(de)皮毛。
五六月间，在(zai)巴黎我那(nei)小小的园子里开满(man)了白洋槐花(hua)(hua)(hua)，杜(du)鹃花(hua)(hua)(hua)和葵花(hua)(hua)(hua)。皮蒂被关在(zai)笼子里，它把自(zi)己可爱(ai)的鼻(bi)子挤在(zai)两条栏(lan)杆(gan)之间……我知道，我最终会(hui)打开笼子，解开它的锁链，并(bing)且我会(hui)想念它。
我(wo)(wo)给皮蒂自由(you)的(de)(de)时候，回想起(qi)来正(zheng)是六月，那(nei)时和煦的(de)(de)微风(feng)轻轻吹拂(fu)，洋槐(huai)花(hua)和双(shuang)瓣(ban)樱桃花(hua)宛如一条条洁白的(de)(de)斜(xie)线在空中(zhong)摇曳，而(er)重获自由(you)的(de)(de)松鼠却一动不动，它双(shuang)手(shou)交(jiao)叉，久久地(di)(di)、聚精会神地(di)(di)坐在窗台上。它开始做自己的(de)(de)习惯动作——把手(shou)塞进腹部与(yu)链子之(zhi)间，但是它没(mei)有(you)找到链子。它笨拙而(er)轻轻地(di)(di)跳(tiao)了一下(xia)，估量那(nei)个原先(xian)拴(shuan)它的(de)(de)锁链的(de)(de)准(zhun)确长度(du)，然(ran)后又尝试着(zhe)(zhe)跳(tiao)了一下(xia)，那(nei)一刻，它只是瞅着(zhe)(zhe)我(wo)(wo)。最后，它不安(an)地(di)(di)咳嗽，接着(zhe)(zhe)变快速地(di)(di)奔跑起(qi)来，然(ran)后，消失得没(mei)有(you)一点踪迹。
黄昏(hun)降临(lin)时，我(wo)呼唤它(ta)的(de)(de)名字，但是一(yi)点也没(mei)有用(yong)。可当夜(ye)色(se)深沉时，窗台(tai)上面响起了小松鼠那轻轻的(de)(de)、朴(po)实(shi)的(de)(de)干咳声，它(ta)召唤着我(wo)，皮蒂像主人似的(de)(de)回到了房间(jian)。它(ta)步态(tai)蹒跚，因室外的(de)(de)空气、树林(lin)、鲜(xian)花(hua)和海拔高度而为之心醉(zui)。它(ta)就着盥(guan)洗(xi)盆的(de)(de)水嘴畅饮，用(yong)两只(zhi)手梳洗(xi)一(yi)番，准备床铺——那个它(ta)每天晚上打(da)开，然后裹在身上的(de)(de)毛线团，像一(yi)位莽汉嘟囔道：“我(wo)的(de)(de)床！他妈的(de)(de)，我(wo)的(de)(de)床！”夜(ye)里(li)它(ta)乱梦萦绕。第二(er)天，我(wo)又看见它(ta)自由(you)自在地(di)坐在窗前，等待着折断那条其实(shi)已(yi)经(jing)不(bu)再存在的(de)(de)链(lian)子……
那一(yi)天，它(ta)(ta)没(mei)有离开(kai)花(hua)园。在杜鹃花(hua)、洋(yang)槐(huai)(huai)花(hua)丛(cong)中，在我那低矮的(de)(de)房子的(de)(de)天沟里(li)，重新开(kai)始那人间天堂(tang)般(ban)的(de)(de)生活。一(yi)群燕(yan)子和(he)麻雀飞来飞去(qu)，它(ta)(ta)们围着皮蒂(di)，对它(ta)(ta)歌唱，时而用喙啄它(ta)(ta)，它(ta)(ta)便咕唧不(bu)休，开(kai)始蹦蹦跳(tiao)跳(tiao)，鸟儿们看见(jian)它(ta)(ta)这样，劈(pi)劈(pi)啪啪地像鼓掌(zhang)似地舞动翅膀。它(ta)(ta)欣喜(xi)若(ruo)狂，得意忘形，追逐着我那只宝贝猫，并把猫从洋(yang)槐(huai)(huai)树(shu)那儿撵走，它(ta)(ta)自鸣得意，像洗瓶毛刷(shua)那样蹲在树(shu)上，一(yi)脸满不(bu)在乎、睥睨万物的(de)(de)神态(tai)：“现在，轮到谁拉？”
放假(jia)了(le)，我(wo)们管不了(le)它拉……
皮(pi)蒂来(lai)到花园里(li)，在(zai)三条小径环抱的几幢住房附近玩耍(shua)。它(ta)并没有失去(qu)喜欢社交的性情，甚至还向那里(li)的居民施展自己的社交本领，于(yu)是有人前来(lai)对(dui)我说：“皮(pi)蒂在(zai)尼古罗(luo)街(jie)午餐，吃了高(gao)脚盘里(li)的合同和(he)一些葡(pu)萄干……”
“皮蒂在维塔尔街(jie)躺了两个小时(shi)。它坐(zuo)在钢琴上，听(ting)小姑娘学唱歌……”
“有(you)人从勒鲁太太家来，说要看一(yi)看皮蒂有(you)没(mei)有(you)带(dai)回一(yi)把镶银的玳瑁小梳(shu)子，它是从小梳(shu)妆台上拿走的。不过，勒鲁太太说，如果找(zhao)不到，也没(mei)有(you)关系……”
它每天早上出(chu)去(qu)，晚上回来，精(jing)力充沛(pei)，皮(pi)毛光亮，因(yin)为(wei)获得自(zi)由的缘(yuan)故，甚至(zhi)因(yin)为(wei)感(gan)恩的缘(yuan)故，它显得神采(cai)飞(fei)扬，它从(cong)来也(ye)不会(hui)(hui)忘记回家，从(cong)来也(ye)不会(hui)(hui)忘记向(xiang)我滥施松鼠式的爱抚(fu)和(he)亲吻(wen)。这重新(xin)开始的世界(jie)，这一和(he)谐状态，这野生动物和(he)我们之间的纯洁关系，持(chi)续了(le)两三个星期。有一天晚上，皮(pi)蒂(di)没(mei)有回来，从(cong)此以后(hou)(hou)的晚上也(ye)没(mei)有再回来。我确信，人类的双手重新(xin)箍住了(le)它，箍住了(le)它的毛皮(pi)，它那用(yong)来滑跳(tiao)的柔软的后(hou)(hou)爪(zhua)，它那为(wei)了(le)伸出(chu)脑袋让人抚(fu)摸而(er)贴在两侧的耳朵。
正是(shi)由于想起皮蒂，想起那些(xie)生活在我们中间感到(dao)别扭，因而悲伤(shang)地隐居起来的其它(ta)野生动物，我才经常体(ti)味到(dao)“对人的厌恶”。
