亲爱的女儿：
您的问题使我心(xin)情非常激动。
今天你整(zheng)(zheng)整(zheng)(zheng)十四岁(sui)了。您正(zheng)跨越(yue)一个界限，越(yue)过它你就是一名成年(nian)女性了。您问我：“爸爸，什(shen)么(me)是爱情？”
一(yi)想(xiang)到我今天已(yi)不是(shi)跟一(yi)个幼稚的孩子在(zai)说话，我的心就跳(tiao)得益发欢(huan)快。你(ni)在(zai)跨(kua)越这个界限(xian)，愿你(ni)幸福(fu)。但(dan)我一(yi)个幸福(fu)的人(ren)，只(zhi)能是(shi)在(zai)您成为(wei)有智(zhi)慧的人(ren)的时候。
千百万女性，尤其那(nei)些十(shi)四(si)岁(sui)的(de)(de)(de)少女，怀着(zhe)一(yi)(yi)颗(ke)忐忑的(de)(de)(de)心在思考着(zhe)：什么是爱(ai)情？对此各(ge)有各(ge)的(de)(de)(de)理解(jie)。每(mei)个男(nan)青(qing)年(nian)(nian)，当(dang)他们已萌(meng)发(fa)成年(nian)(nian)男(nan)人(ren)的(de)(de)(de)气质时(shi)，也都在思考着(zhe)这个问题(ti)。现(xian)在，亲爱(ai)的(de)(de)(de)女儿，我给(ji)您的(de)(de)(de)信再(zai)不是从前那(nei)种信了(le)。我的(de)(de)(de)宿愿是把生活中的(de)(de)(de)智慧，也可(ke)(ke)称之为(wei)生活的(de)(de)(de)本事传授(shou)给(ji)你(ni)。但愿父辈的(de)(de)(de)每(mei)一(yi)(yi)句话如(ru)同(tong)一(yi)(yi)可(ke)(ke)颗(ke)小(xiao)小(xiao)的(de)(de)(de)种子，从中萌(meng)发(fa)出你(ni)自己的(de)(de)(de)观点和信念的(de)(de)(de)幼(you)芽。
从前，这个问题也同(tong)样使(shi)我(wo)不(bu)能平(ping)静。在(zai)我(wo)少(shao)年和进入青(qing)年早期的(de)时候，祖(zu)母(mu)玛利亚是(shi)我(wo)最(zui)亲近(jin)的(de)人(ren)(ren)。她(ta)(ta)真了(le)(le)不(bu)起。我(wo)心(xin)灵中所获取的(de)一(yi)(yi)切美好(hao)的(de)、智慧(hui)的(de)、诚(cheng)实的(de)东西应该(gai)都(dou)归功于(yu)她(ta)(ta)。她(ta)(ta)在(zai)战前去世了(le)(le)。是(shi)她(ta)(ta)在(zai)我(wo)面前打开了(le)(le)童话、祖(zu)国语言和人(ren)(ren)类(lei)美德的(de)世界。有一(yi)(yi)次，在(zai)初秋宁静的(de)夜晚，我(wo)和她(ta)(ta)坐在(zai)一(yi)(yi)棵枝(zhi)叶繁(fan)茂的(de)苹(ping)果树下，望着向温(wen)带飞去的(de)鹤(he)群(qun)，我(wo)问道：“奶奶，什(shen)么(me)是(shi)爱(ai)情？”
奶(nai)奶(nai)善于(yu)用(yong)童话解释(shi)极其(qi)复杂的(de)难题。她(ta)那双乌黑(hei)的(de)眼睛显露出沉思和不安的(de)神情，不知为什么，她(ta)用(yong)一种特别(bie)的(de)，从未有过的(de)目(mu)光看了我一眼。
“什么是爱情？……在(zai)上帝创(chuang)造(zao)(zao)世界时他就把一(yi)切生物分散(san)安(an)置在(zai)地上并且教(jiao)会他们(men)(men)传宗接代(dai)，繁(fan)衍自己的(de)子(zi)孙。给(ji)男人和(he)女人都(dou)分了土地，教(jiao)给(ji)他们(men)(men)如何筑造(zao)(zao)窝棚，又给(ji)男人一(yi)把铲子(zi)，女人一(yi)把谷粒。‘生活下(xia)去，繁(fan)衍你们(men)(men)的(de)后代(dai)吧！’上帝对(dui)他们(men)(men)说道：‘我去忙自己的(de)事了。一(yi)年以后我再来(lai)，看(kan)(kan)看(kan)(kan)你们(men)(men)这里的(de)情形。’
“刚过(guo)(guo)(guo)一年，上帝带着(zhe)大(da)天(tian)使加(jia)夫里拉就(jiu)来了(le)。那(nei)正是(shi)清晨，太阳(yang)升起的(de)(de)时候。他(ta)(ta)看(kan)(kan)到窝棚旁坐(zuo)着(zhe)一个男人和(he)(he)(he)(he)一个女(nv)(nv)人。他(ta)(ta)们(men)面前的(de)(de)田地里是(shi)一片成熟的(de)(de)谷物。而(er)在他(ta)(ta)们(men)旁边放着(zhe)一只(zhi)摇篮(lan)，摇篮(lan)里躺着(zhe)熟睡(shui)的(de)(de)婴儿(er)。那(nei)男人和(he)(he)(he)(he)女(nv)(nv)人一会(hui)(hui)儿(er)望(wang)望(wang)天(tian)空，一会(hui)(hui)儿(er)你看(kan)(kan)看(kan)(kan)我。我看(kan)(kan)看(kan)(kan)你，相(xiang)互传情。在他(ta)(ta)们(men)目光接触的(de)(de)刹(cha)那(nei)间，上帝从那(nei)目光中发现了(le)一种他(ta)(ta)所(suo)(suo)不理解(jie)的(de)(de)美(mei)和(he)(he)(he)(he)某种从未见过(guo)(guo)(guo)的(de)(de)力量。这种美(mei)胜过(guo)(guo)(guo)天(tian)空和(he)(he)(he)(he)太阳(yang)、大(da)地和(he)(he)(he)(he)麦田――胜过(guo)(guo)(guo)上帝所(suo)(suo)创造的(de)(de)一切。这种美(mei)使上帝迷惑不解(jie)，惊慌不已(yi)。
“这(zhei)是什么(me)呀？”他向大天使加夫里拉问道。
“这是(shi)爱(ai)情。”
“爱(ai)情是什(shen)么(me)意思？”
大天使(shi)无(wu)(wu)可奈何地耸(song)耸(song)肩。上(shang)帝走到男人(ren)和女人(ren)面(mian)前追问他(ta)们，什么是(shi)爱情。可是(shi)，他(ta)们也无(wu)(wu)法向(xiang)他(ta)解释。于是(shi)上(shang)帝勃(bo)然大怒。
“好呀！看(kan)我不惩罚你(ni)们才怪！从(cong)现(xian)在起你(ni)们就要变老。一生中(zhong)的每时每刻都(dou)将消磨(mo)你(ni)们的青(qing)春和力量直到化(hua)为(wei)乌有！五(wu)十年后我再来(lai)，看(kan)看(kan)你(ni)们眼睛里还留春着什么东西，该死的人!
“上(shang)帝为什么(me)要发怒呢(ni)？”我问了奶奶一句。
“是因为没有经过(guo)请(qing)示就创造了一种他自己闻(wen)所(suo)未闻(wen)、见所(suo)未见的(de)(de)东(dong)西(xi)。你还是往下听吧！五十年后上(shang)帝同(tong)大天使加(jia)夫里拉又来了。这次他看(kan)(kan)到，原来有窝棚的(de)(de)地(di)(di)方(fang)已盖起一幢圆木造的(de)(de)房子(zi)，荒(huang)地(di)(di)变成了果园，地(di)(di)里一片见黄色的(de)(de)麦(mai)(mai)穗(sui)，几个儿子(zi)在耕地(di)(di)，女儿在收麦(mai)(mai)子(zi)，孙子(zi)们在草地(di)(di)上(shang)嬉戏。老头儿和老太婆坐在屋前，时而望(wang)望(wang)红艳艳的(de)(de)朝霞，时而你看(kan)(kan)看(kan)(kan)我(wo)，我(wo)看(kan)(kan)看(kan)(kan)你，相互传情。上(shang)帝在这对(dui)男女的(de)(de)眼中(zhong)看(kan)(kan)到了无与伦比的(de)(de)美(mei)和更大的(de)(de)力(li)量(liang)，其中(zhong)还含有一种新东(dong)西(xi)。
“这是什(shen)么？“他问大天使。
“忠诚(cheng)。”大天使答道，但还是解释(shi)不清(qing)楚。
上帝怒不可遏。
“你(ni)老得(de)还不够快吗？该死的人(ren)，你(ni)活不了多(duo)久了。我还要来(lai)，看看你(ni)的爱(ai)情还能变成(cheng)什么(me)样！”
三年(nian)以后(hou)，上帝带着大天使加夫里拉又来(lai)到(dao)这里。一(yi)(yi)看，有个男人坐在小土丘上。他(ta)的(de)一(yi)(yi)双(shuang)眼睛(jing)充满忧郁悲伤(shang)的(de)神情，但不(bu)光中却(que)仍然使人感到(dao)一(yi)(yi)种不(bu)可理解(jie)的(de)美(mei)和(he)那种同过去一(yi)(yi)样的(de)力(li)量。这已经不(bu)仅(jin)仅(jin)是爱情和(he)忠(zhong)诚了，还含(han)有别的(de)东西。
“这又是什么？”他(ta)问大天(tian)使。
“心灵的追念(nian)。”
上(shang)(shang)(shang)帝(di)(di)手抚(fu)胡须，离开了小(xiao)土丘(qiu)上(shang)(shang)(shang)的(de)老头(tou)儿。举目(mu)向麦田、向火红色的(de)曙(shu)光望去：金(jin)黄色的(de)麦穗中(zhong)站着许多青年(nian)男女，他(ta)们(men)一会(hui)儿望望火红色的(de)天空，一会(hui)儿你看(kan)看(kan)我(wo)，我(wo)看(kan)看(kan)你，相互传情……上(shang)(shang)(shang)帝(di)(di)久久地伫立凝视着。随后深沉地思(si)索(suo)着离去了。从那时期人就(jiu)成了大地上(shang)(shang)(shang)的(de)上(shang)(shang)(shang)帝(di)(di)。
“这就是爱情，小孙子。爱情，它(ta)高于上帝。这是人类(lei)永(yong)恒的(de)美和力量。人们(men)世代(dai)交替，我们(men)每(mei)个(ge)人都不(bu)免变成一捧黄(huang)土，但爱情却成为(wei)人类(lei)种族的(de)生命力永(yong)不(bu)衰败的(de)纽(niu)带。”
这(zhei)就(jiu)是(shi)爱情，亲爱的(de)(de)女(nv)儿(er)。万(wan)物(wu)(wu)生存、繁殖、传宗接代，但(dan)只有人(ren)才能够爱。同(tong)样(yang)，从人(ren)本身(shen)来(lai)说，只有能以人(ren)的(de)(de)方(fang)式(shi)去爱的(de)(de)人(ren)，才成(cheng)为真正的(de)(de)人(ren)。如果不(bu)善待爱情，便(bian)不(bu)能提(ti)高到人(ren)类美(mei)这(zhei)一高度，就(jiu)是(shi)说它不(bu)仅仅是(shi)能够成(cheng)为人(ren)、但(dan)尚未成(cheng)为真正的(de)(de)人(ren)的(de)(de)一种生物(wu)(wu)罢了(le)。
