编者按：本文进行了细致校对，请放心使用。如发现有误请与我们联系，我们将赠送你100元智慧币以示谢意。

俗世奇人

冯骥才

天津卫(wei)本是水陆码(ma)头，居民(min)(min)五方杂处，性格迥(jiong)然相异。然燕赵故地，血气刚烈；水咸土碱，风习强悍。近(jin)百余(yu)年来，举凡中华大灾大难，无不(bu)首(shou)当其冲，因生(sheng)出各种怪异人物，既(ji)在显耀上层，更在市(shi)井民(min)(min)间。余(yu)闻者甚(shen)夥，久(jiu)记(ji)于(yu)心；尔后虽多用于(yu)《神鞭》、《三寸金莲》等书，仍有一些故事人物，闲置一旁(pang)，未被采纳。这些奇(qi)人妙事，闻所未闻，倘若废置，岂不(bu)可(ke)惜？近(jin)日忽生(sheng)一念，何不(bu)笔录下来，供后世赏玩之中，得知往昔此地之众(zhong)生(sheng)相耶？故而(er)随想随记(ji)，始作(zuo)于(yu)今；每人一篇，各不(bu)相关，冠之总(zong)名《俗世奇(qi)人》耳。　

　　刷 子 李　

码(ma)(ma)头(tou)(tou)上(shang)的(de)(de)人(ren)(ren)，全是(shi)(shi)硬碰硬。手艺人(ren)(ren)靠的(de)(de)是(shi)(shi)手，手上(shang)就(jiu)必得(de)有(you)(you)(you)绝活。有(you)(you)(you)绝活的(de)(de)，吃荤(hun)，亮堂，站在大街中(zhong)央(yang)；没(mei)能(neng)耐的(de)(de)，吃素，发蔫，靠边呆着。这一(yi)套可(ke)不是(shi)(shi)谁家定的(de)(de)，它地地道(dao)(dao)道(dao)(dao)是(shi)(shi)码(ma)(ma)头(tou)(tou)上(shang)的(de)(de)一(yi)种活法。自来唱(chang)大戏(xi)的(de)(de)，都讲究(jiu)闯天(tian)津(jin)码(ma)(ma)头(tou)(tou)。天(tian)津(jin)人(ren)(ren)迷戏(xi)也(ye)懂戏(xi)，眼刁(diao)耳尖，褒贬(bian)分明。戏(xi)唱(chang)得(de)好，下(xia)边叫(jiao)好捧场，像见到皇上(shang)，不少名(ming)(ming)角便打天(tian)津(jin)唱(chang)红唱(chang)紫(zi)、大红大紫(zi)；可(ke)要(yao)是(shi)(shi)稀(xi)松平常(chang)，要(yao)哪没(mei)哪，戏(xi)唱(chang)砸了，下(xia)边一(yi)准起哄喝(he)倒彩(cai)，弄不好茶(cha)碗摇篮上(shang)去；茶(cha)叶(ye)末子(zi)沾(zhan)满(man)戏(xi)袍和胡须上(shang)。天(tian)下(xia)看戏(xi)，哪儿也(ye)没(mei)天(tian)津(jin)倒好叫(jiao)得(de)厉害(hai)。您别说不好，这一(yi)来也(ye)就(jiu)练出(chu)不少能(neng)人(ren)(ren)来。各行各业(ye)，全有(you)(you)(you)几个(ge)本领(ling)齐(qi)天(tian)的(de)(de)活神仙。刻砖刘(liu)、泥(ni)人(ren)(ren)张、风筝魏、机器王(wang)、刷子(zi)李等等。天(tian)津(jin)人(ren)(ren)好把这种人(ren)(ren)的(de)(de)姓，和他们拿手擅(shan)长的(de)(de)行当(dang)(dang)连(lian)在一(yi)起称呼。叫(jiao)长了，名(ming)(ming)字反(fan)没(mei)人(ren)(ren)知道(dao)(dao)。只有(you)(you)(you)这一(yi)个(ge)绰(chuo)号(hao)，在码(ma)(ma)头(tou)(tou)上(shang)响当(dang)(dang)当(dang)(dang)和当(dang)(dang)当(dang)(dang)响。

刷(shua)子(zi)李是(shi)河(he)北大(da)街一(yi)(yi)家(jia)营造(zao)厂的(de)师傅。专(zhuan)干(gan)粉(fen)刷(shua)一(yi)(yi)行，别(bie)的(de)不(bu)干(gan)。他要(yao)是(shi)给您刷(shua)好一(yi)(yi)间屋子(zi)，屋里任嘛甭放，单坐着(zhe)，就赛升(sheng)天一(yi)(yi)般美。最(zui)别(bie)不(bu)叫绝的(de)是(shi)，他刷(shua)浆时必穿一(yi)(yi)身(shen)黑，干(gan)完活(huo)，身(shen)上绝没有一(yi)(yi)个白(bai)点。别(bie)不(bu)信！他还给自(zi)己立(li)下一(yi)(yi)个规矩，只要(yao)身(shen)上有白(bai)点，白(bai)刷(shua)不(bu)要(yao)钱。倘若没这一(yi)(yi)本事，他不(bu)早饿成干(gan)儿了？

但这是(shi)传说。人信(xin)也(ye)不会(hui)全信(xin)。行外的没见过(guo)的不信(xin)，行内的生气愣说不信(xin)。

一(yi)年(nian)的一(yi)天，刷子(zi)李收个徒弟(di)叫曹(cao)小三。当(dang)徒弟(di)的开头都是(shi)端(duan)茶(cha)、点烟、跟在(zai)屁股(gu)后边提东(dong)西。曹(cao)小三当(dang)然早就听说过(guo)师傅那手绝活，一(yi)直半信半疑这(zhei)回非要亲眼瞧(qiao)瞧(qiao)。

那天(tian)，头(tou)(tou)一次跟随师傅出去(qu)干活，到(dao)英租界镇南(nan)道给李善人(ren)新造的(de)洋(yang)房刷(shua)(shua)浆(jiang)。到(dao)了那儿(er)，刷(shua)(shua)子李跟随管事的(de)人(ren)一谈，才知道师傅派头(tou)(tou)十足。照他(ta)的(de)规矩一天(tian)只刷(shua)(shua)一间(jian)屋(wu)子。这(zhei)洋(yang)楼大小(xiao)(xiao)九间(jian)屋(wu)，得刷(shua)(shua)九天(tian)。干活前，他(ta)把随身(shen)(shen)带的(de)一个四(si)(si)四(si)(si)方方的(de)小(xiao)(xiao)包(bao)袱打开(kai)，果(guo)然(ran)一身(shen)(shen)黑(hei)(hei)衣黑(hei)(hei)裤，一双(shuang)黑(hei)(hei)布鞋。穿上(shang)(shang)这(zhei)身(shen)(shen)黑(hei)(hei)，就(jiu)赛跟地上(shang)(shang)一桶白浆(jiang)较上(shang)(shang)了劲。

一(yi)(yi)(yi)(yi)间屋(wu)子(zi)(zi)，一(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)屋(wu)顶(ding)四(si)面(mian)墙(qiang)，先刷(shua)屋(wu)顶(ding)后刷(shua)墙(qiang)。顶(ding)子(zi)(zi)尤其难刷(shua)，蘸(zhan)了稀溜(liu)溜(liu)粉浆(jiang)的(de)板刷(shua)往(wang)上(shang)一(yi)(yi)(yi)(yi)举(ju)，谁能一(yi)(yi)(yi)(yi)滴不掉？一(yi)(yi)(yi)(yi)掉准掉在身(shen)上(shang)。可(ke)刷(shua)子(zi)(zi)李一(yi)(yi)(yi)(yi)举(ju)刷(shua)子(zi)(zi)，就(jiu)赛没有(you)蘸(zhan)浆(jiang)。但刷(shua)子(zi)(zi)划过(guo)屋(wu)顶(ding)，立时匀匀实(shi)实(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)道(dao)(dao)白(bai)，白(bai)得透亮(liang)，白(bai)得清爽。有(you)人说这蘸(zhan)浆(jiang)的(de)手臂(bei)悠然摆(bai)(bai)来，悠然摆(bai)(bai)去，好赛伴着(zhe)(zhe)鼓点，和着(zhe)(zhe)琴(qin)音(yin)，每(mei)一(yi)(yi)(yi)(yi)摆(bai)(bai)刷(shua)，那长(zhang)长(zhang)的(de)带浆(jiang)的(de)毛刷(shua)便在墙(qiang)面(mian)“啪(pa)”的(de)清脆(cui)一(yi)(yi)(yi)(yi)响，极是(shi)好听。啪(pa)啪(pa)声里，一(yi)(yi)(yi)(yi)道(dao)(dao)道(dao)(dao)浆(jiang)，衔接得天(tian)衣无(wu)缝，刷(shua)过(guo)去的(de)墙(qiang)面(mian)，真好比平(ping)(ping)平(ping)(ping)整整打开一(yi)(yi)(yi)(yi)面(mian)雪白(bai)的(de)屏障。可(ke)是(shi)曹小三(san)最关心的(de)还是(shi)刷(shua)子(zi)(zi)李身(shen)上(shang)到底(di)有(you)没有(you)白(bai)点？

刷(shua)子李干活还有个规矩(ju)，每(mei)刷(shua)完(wan)一(yi)(yi)(yi)面(mian)墙，必得在凳子上(shang)坐一(yi)(yi)(yi)大会儿，抽袋烟(yan)，喝一(yi)(yi)(yi)碗茶，再刷(shua)下一(yi)(yi)(yi)面(mian)墙。此刻(ke)，曹(cao)小(xiao)三(san)借着给师傅倒水点(dian)烟(yan)的(de)(de)机会，拿目光仔细搜索刷(shua)子李的(de)(de)全身(shen)(shen)。每(mei)一(yi)(yi)(yi)面(mian)墙刷(shua)完(wan)，他搜索一(yi)(yi)(yi)遍，居然连一(yi)(yi)(yi)个芝麻大小(xiao)的(de)(de)粉(fen)点(dian)也(ye)没发现。他真觉得这身(shen)(shen)黑色的(de)(de)衣服有种(zhong)神圣不可侵犯的(de)(de)威(wei)严。

可是，当刷子李刷完最(zui)后一面墙，坐(zuo)下来，曹小(xiao)三给他点烟时，竟然(ran)瞧见刷子李裤子上出现一个白点，黄豆(dou)大小(xiao)。黑中(zhong)白，比白中(zhong)黑更扎(zha)眼(yan)。完了！师(shi)(shi)傅露馅(xian)了，他不是神仙，往日(ri)传说中(zhong)那如山般的形象轰(hong)然(ran)倒去。但他怕师(shi)(shi)父难堪，不敢说，也不敢看，可妨不住(zhu)还要扫一眼(yan)。

这时(shi)候，刷子(zi)李忽然朝(chao)他(ta)说(shuo)话：“小三，你瞧见我裤子(zi)上(shang)的白点了吧(ba)。你以为师傅(fu)的能耐有(you)(you)假，名(ming)气有(you)(you)诈，是吧(ba)。傻小子(zi)，你再细瞧瞧吧(ba)——”

说着，刷子李手指捏着裤(ku)子轻(qing)轻(qing)往(wang)上(shang)(shang)(shang)一(yi)(yi)提，那白(bai)点即刻没(mei)了(le)，再一(yi)(yi)松(song)手，白(bai)点又(you)出现，奇了(le)！他凑上(shang)(shang)(shang)脸用神再瞧，那白(bai)点原是(shi)一(yi)(yi)个小(xiao)洞！刚(gang)才(cai)抽烟时不小(xiao)心烧的。里边的白(bai)衬裤(ku)打小(xiao)洞透出来(lai)，看上(shang)(shang)(shang)去就跟粉(fen)浆落上(shang)(shang)(shang)去的白(bai)点一(yi)(yi)模(mo)一(yi)(yi)样！

刷(shua)子李看(kan)着曹小三发怔发傻的(de)(de)模样，笑道：“你(ni)以为人家(jia)的(de)(de)名气全(quan)是虚(xu)的(de)(de)？那你(ni)在骗自己。好好学本事吧！”

曹小(xiao)三学(xue)徒(tu)头一天，见到(dao)听到(dao)学(xue)到(dao)的，恐怕别人一辈子也未准明白呢！

　　泥人张

手艺道上的人(ren)，捏(nie)泥(ni)人(ren)的“泥(ni)人(ren)张”排第(di)(di)一。而且(qie)，有第(di)(di)一，没第(di)(di)二，第(di)(di)三差(cha)着十万八(ba)千里(li)。

泥人(ren)张大名(ming)叫张明山。咸(xian)丰年间(jian)常去的(de)(de)(de)(de)地方有两处。一(yi)是东北(bei)城角的(de)(de)(de)(de)戏(xi)(xi)院大观楼，一(yi)是北(bei)关口(kou)的(de)(de)(de)(de)饭馆(guan)天庆(qing)馆(guan)。坐在那儿，为了瞧各样的(de)(de)(de)(de)人(ren)，也为捏各样的(de)(de)(de)(de)人(ren)。去大观楼要看戏(xi)(xi)台上的(de)(de)(de)(de)各种(zhong)角色，去天庆(qing)馆(guan)要看人(ren)世间(jian)的(de)(de)(de)(de)各种(zhong)角色。这后一(yi)种(zhong)的(de)(de)(de)(de)样儿更多。

那(nei)天下雨，他一个(ge)人坐在天庆馆里(li)(li)饮酒，一边留(liu)神四下里(li)(li)吃客们(men)的(de)模样。这(zhei)当(dang)儿(er)，打外边进来三个(ge)人。中间一位穿得(de)阔(kuo)绰，大(da)脑(nao)袋，中溜个(ge)子，挺着肚子，架式挺牛，横冲(chong)直撞往里(li)(li)走。站(zhan)在迎门桌子上的(de)“撂高的(de)”一瞅，赶紧吆喝着：“益照临的(de)张五爷(ye)可是稀客，贵客，张五爷(ye)这(zhei)儿(er)总共三位——里(li)(li)边请！”

一听(ting)这(zhei)喊话，吃饭的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)都停住嘴巴，甚至放下筷(kuai)子(zi)瞧瞧这(zhei)位大名鼎鼎的(de)(de)张五(wu)爷。当(dang)下，城(cheng)里(li)城(cheng)外气最冲的(de)(de)要算这(zhei)位靠着贩盐赚下金山的(de)(de)张锦文(wen)。他(ta)当(dang)年由于(yu)为盛(sheng)京将军海(hai)(hai)仁卖过命，被海(hai)(hai)大人(ren)(ren)(ren)收为义子(zi)，排行老五(wu)。所以又有“海(hai)(hai)张五(wu)”一称。但人(ren)(ren)(ren)家当(dang)面叫他(ta)张五(wu)爷，背后叫他(ta)海(hai)(hai)张五(wu)。天津卫是(shi)做买卖的(de)(de)地(di)界儿，谁有钱(qian)谁横(heng)，官儿也怵(chu)三分。

可是手艺人除(chu)外，手艺人靠手吃饭，求谁？怵谁？故此，泥人张只管(guan)饮酒，吃菜，西瞧(qiao)东看，全然没有把海张五当个人物。

但是不会儿(er)，就听海张(zhang)五那边议论(lun)起他来(lai)。有个(ge)细嗓(sang)门(men)的说：“人家台下一边看戏一边手在(zai)袖子里(li)(li)捏(nie)泥人。捏(nie)完拿(na)出来(lai)一瞧，台上(shang)的嘛样，他捏(nie)的嘛样。”跟着就是海张(zhang)五的大粗嗓(sang)门(men)说：“在(zai)哪(na)儿(er)捏(nie)？在(zai)袖子里(li)(li)捏(nie)？在(zai)裤裆里(li)(li)捏(nie)吧！”随后一阵笑，拿(na)泥人张(zhang)找乐子。

这些话天(tian)庆馆里的(de)人全都(dou)听见了。人们等着瞧艺高胆大(da)的(de)泥(ni)(ni)人张(zhang)怎(zen)么“回报”海张(zhang)五。一(yi)个泥(ni)(ni)团儿砍过(guo)去(qu)？

只见(jian)人家泥(ni)人张听赛没听，左手伸到桌子下(xia)边(bian)，打鞋底抠下(xia)一(yi)块泥(ni)巴。右手依然端杯饮酒，眼睛也只瞅着桌上(shang)(shang)的(de)酒菜(cai)，这左手便摆弄(nong)(nong)起(qi)这团(tuan)泥(ni)巴来(lai)，几个(ge)手指飞快捏弄(nong)(nong)，比变戏法的(de)刘秃(tu)子还(hai)灵巧。海张五(wu)那边(bian)还(hai)在(zai)(zai)不(bu)停地找乐子，泥(ni)人张这边(bian)肯定把那些(xie)话在(zai)(zai)他(ta)手里这团(tuan)泥(ni)上(shang)(shang)全找回(hui)来(lai)了。随(sui)后手一(yi)停，他(ta)把这泥(ni)团(tuan)往桌上(shang)(shang)“叭”地一(yi)截(jie)，起(qi)身去柜台结(jie)账。

吃饭的人伸脖一(yi)瞧(qiao)，这泥人张(zhang)真捏绝了！就(jiu)赛把海(hai)张(zhang)五的脑(nao)袋割下来放在(zai)桌(zhuo)上(shang)一(yi)般。瓢似(si)的脑(nao)袋，小(xiao)鼓(gu)眼，一(yi)脸(lian)狂气，比海(hai)张(zhang)五还像海(hai)张(zhang)五。只是只有核桃大(da)小(xiao)。

海张五在(zai)那边(bian)，隔着(zhe)两丈(zhang)远(yuan)就看出捏的(de)(de)是他(ta)。他(ta)朝着(zhe)正走出门(men)的(de)(de)泥人张的(de)(de)背(bei)影叫道：“这破手艺也想赚钱，贱卖都没人要。”

泥人张头(tou)都没(mei)回，撑开伞(san)走了。但天津卫的事(shi)没(mei)有这样完的——

第二(er)天(tian)，北(bei)门外估(gu)衣街(jie)的(de)几个小杂货摊(tan)上，摆出来一排(pai)排(pai)海(hai)张五这个泥像(xiang)，还加了个身子，大模大样坐在那里(li)。而且(qie)是翻(fan)模子扣的(de)，成批生产，足有一二(er)百个。摊(tan)上还都贴(tie)着个白纸条(tiao)，上边使(shi)墨笔写着：

贱卖海张五

估衣街上来(lai)来(lai)往(wang)往(wang)的(de)人，谁(shei)看(kan)谁(shei)乐(le)。乐(le)完找熟人来(lai)看(kan)，再(zai)一块乐(le)。

三天后，海(hai)张五(wu)派(pai)人(ren)花了大价钱，才把这些泥(ni)人(ren)全买走，据说连泥(ni)模子也买走了。泥(ni)人(ren)是没(mei)了，可“贱卖海(hai)张五(wu)”这事却传了一百多年，直到今儿个。