"回(hui)来(lai)(lai)？你怎么还(hai)没(mei)有走就想回(hui)来(lai)(lai)了。"
"可是，水生约(yue)我到他家(jia)玩去(qu)咧......"他睁着大的黑眼(yan)睛，痴(chi)痴(chi)的想。
我和母亲(qin)也(ye)都有(you)些惘然，于(yu)是又提起闰(run)土来。母亲(qin)说，那豆(dou)腐西施的(de)(de)(de)杨二嫂，自从我家收拾行李以(yi)来，本是每日必到的(de)(de)(de)，前天(tian)伊(yi)在(zai)灰堆(dui)里，掏出十(shi)多个碗碟来，议(yi)论之(zhi)后，便定说是闰(run)土埋着的(de)(de)(de)，他可(ke)(ke)以(yi)在(zai)运灰的(de)(de)(de)时候(hou)，一齐搬回家里去(qu)；杨二嫂发(fa)见了(le)这(zhei)(zhei)件事，自已很以(yi)为功(gong)，便拿了(le)那狗气(qi)(qi)杀（这(zhei)(zhei)是我们这(zhei)(zhei)里养鸡(ji)(ji)的(de)(de)(de)器具，木盘上面有(you)着栅栏，内(nei)盛食料，鸡(ji)(ji)可(ke)(ke)以(yi)伸(shen)进颈子去(qu)啄，狗却不能，只能看着气(qi)(qi)死(si)），飞也(ye)似的(de)(de)(de)跑了(le)，亏(kui)伊(yi)装着这(zhei)(zhei)么(me)高底的(de)(de)(de)小脚(jiao)，竟(jing)跑得(de)这(zhei)(zhei)样快(kuai)。
老屋离(li)我(wo)(wo)(wo)愈远(yuan)了；故乡的(de)山水(shui)也都渐渐远(yuan)离(li)了我(wo)(wo)(wo)，但我(wo)(wo)(wo)却(que)并不(bu)感到怎样(yang)的(de)留(liu)恋。我(wo)(wo)(wo)只觉得我(wo)(wo)(wo)四面有看不(bu)见(jian)的(de)高(gao)墙(qiang)，将(jiang)我(wo)(wo)(wo)隔成孤身，使我(wo)(wo)(wo)非常(chang)气闷(men)；那西瓜(gua)地上的(de)银项圈(quan)的(de)小英(ying)雄(xiong)的(de)影(ying)像，我(wo)(wo)(wo)本来十(shi)分清楚，现在却(que)忽地模糊了，又使我(wo)(wo)(wo)非常(chang)的(de)悲哀。
母亲(qin)和宏儿都睡着(zhe)了。
我躺着，听(ting)船底(di)潺潺的(de)水声(sheng)，知道(dao)我在走我的(de)路。我想：我竟与闰(run)土隔(ge)绝到这(zhei)地步了，但我们(men)的(de)后辈还是(shi)一(yi)气，宏儿不(bu)是(shi)正在想念水生么。我希望(wang)他(ta)们(men)不(bu)再像(xiang)我，又大家(jia)隔(ge)膜起来(lai)......然而我又不(bu)愿意(yi)(yi)他(ta)们(men)因为要一(yi)气，都如我的(de)辛苦展转而生活，也不(bu)愿意(yi)(yi)他(ta)们(men)都如闰(run)土的(de)辛苦麻木而生活，也不(bu)愿意(yi)(yi)都如别人的(de)辛苦恣睢而生活。他(ta)们(men)应(ying)该有新的(de)生活，为我们(men)所未经生活过(guo)的(de)。
我想到希(xi)望(wang)，忽然害怕(pa)起来了。闰(run)土要(yao)香炉和独台的(de)时(shi)候，我还暗地(di)里笑他(ta)，以为他(ta)总(zong)是崇拜(bai)偶像，什么(me)时(shi)候都不忘却。现在我所谓希(xi)望(wang)，不也是我自己手制的(de)偶像么(me)？只是他(ta)的(de)愿望(wang)切近(jin)，我的(de)愿望(wang)茫远罢(ba)了。
我在蒙中，眼前(qian)展(zhan)开(kai)一片海边碧(bi)绿(lv)的沙(sha)地(di)来，上面(mian)深蓝的天空中挂着一轮金(jin)黄的圆月。我想(xiang)：希(xi)望(wang)是本无所谓(wei)(wei)有，无所谓(wei)(wei)无的。这(zhei)正如地(di)上的路(lu)(lu)；其实地(di)上本没有路(lu)(lu)，走的人多(duo)了，也便成了路(lu)(lu)。
1921年1月。
