这种(zhong)(zhong)金(jin)无(wu)足赤、人(ren)(ren)无(wu)完(wan)人(ren)(ren)、长于(yu)(yu)此必有(you)短(duan)于(yu)(yu)彼(bi)的(de)(de)客观规律(lv)，古(gu)人(ren)(ren)比今人(ren)(ren)接受(shou)起来难点(dian)(dian)，以为诗(shi)圣，圣则完(wan)美，所以任一体中决不(bu)能拉空(kong)。但(dan)也有(you)另一种(zhong)(zhong)极(ji)端观点(dian)(dian)，如(ru)宋朝范晞(xi)文《对(dui)床夜语》卷四：“唐(tang)人(ren)(ren)五言四句，除柳子(zi)厚《钓(diao)雪》一诗(shi)外，极(ji)少佳者。”这又(you)说的(de)(de)很过分了，王(wang)维(wei)、孟浩然、刘长卿等的(de)(de)五绝都是(shi)辉耀千古(gu)的(de)(de)。这是(shi)别话(hua)，不(bu)提(ti)。
有(you)人说这首诗好在(zai)末句之叹(tan)(tan)，乾隆《唐宋诗醇》卷(juan)十七说：“遂使诸葛精(jing)神(shen)，炳(bing)然千古(gu)，读(du)之殷殷有(you)金石声。”沈《别裁集》卷(juan)十九也(ye)大(da)略(lve)此意。民国人俞陛云《诗境浅说》续集：“少陵低回江浦(pu)，感遗恨于吞(tun)吴，千载下(xia)如闻叹(tan)(tan)息声也(ye)。”然而，这岂是(shi)老(lao)(lao)杜首发？早(zao)在(zai)《三国志》即有(you)：先主(zhu)征吴败绩，还(hai)至(zhi)鱼腹，孔明叹(tan)(tan)曰：“法孝直若在(zai)，必能制(zhi)主(zhu)上东行……”云云，老(lao)(lao)杜不(bu)过是(shi)蒸冷饭(fan)而已吗(ma)？所(suo)以(yi)以(yi)此项彰此诗，是(shi)站不(bu)住脚的。
我尝反复研读此诗(shi)，有另(ling)一种体会。老杜既不(bu)很喜五绝，为什(shen)么对(dui)曾经大(da)大(da)崇拜的偶像诸葛亮（见《蜀相》、《咏怀古迹》之五等）的名传万世的“八阵”胜迹，却非(fei)用此呢？
首先，夔(kui)州“八(ba)阵(zhen)”是诸葛亮所用过的四处地(di)方(fang)是八(ba)阵(zhen)里最著名的；
其次，这里(li)形胜是大(da)(da)有可(ke)写、可(ke)感发(fa)的，苏轼《东坡志林(lin)》：“诸葛亮造八(ba)阵图……垒石为八(ba)行(xing)(xing)(xing)，相(xiang)去二丈(zhang)，自山(shan)上俯视百(bai)余丈(zhang)，凡八(ba)行(xing)(xing)(xing)，为六十(shi)四聚聚正圆，不见(jian)凹凸处，如日中盖影(ying)，及就视，皆(jie)卵石，漫(man)漫(man)不可(ke)辨。甚可(ke)怪也。”刘禹(yu)锡《嘉话录(lu)》：“夔州西市，俯临江沙，下有诸葛亮八(ba)阵图，聚石分(fen)布，宛然犹存，峡水大(da)(da)时，三(san)蜀雪消之(zhi)际(ji)，澒(hong)涌湟漾，大(da)(da)木(mu)十(shi)围，枯(ku)槎百(bai)丈(zhang)，随(sui)波(bo)而(er)下，及平水落川平，万物皆(jie)失故态，诸葛小石之(zhi)堆，标聚行(xing)(xing)(xing)列依然。如是者近(jin)六百(bai)年，迨今不动。”
老杜慕写(xie)(xie)形胜、感抒古迹，很拿手和有创(chuang)作激情，他即(ji)使不写(xie)(xie)得(de)如《丹青引(yin)》、《曹将军画马(ma)》、《古柏行》等长篇(pian)古风(feng)，也完(wan)全(quan)可以写(xie)(xie)得(de)篇(pian)轻(qing)车(che)熟路、一挥(hui)而就的七律，无(wu)论壮(zhuang)景、奇观(guan)，还(hai)是(shi)典事，都足够支持。可他为什么没写(xie)(xie)，却只(zhi)写(xie)(xie)了最少字的的五绝呢(ni)？
我认为这与(yu)杜(du)甫(fu)具(ju)有的(de)(de)(de)(de)(de)那种原儒(ru)的(de)(de)(de)(de)(de)接近朴素(su)唯物主义去的(de)(de)(de)(de)(de)去神(shen)秘主义思想(xiang)有关。虽杜(du)甫(fu)也曾和(he)李白那样嘲笑过“孔儒(ru)”，但这只是唐(tang)朝思想(xiang)言(yan)论(lun)自由的(de)(de)(de)(de)(de)一个(ge)体现(xian)，实(shi)际(ji)他(ta)(ta)出身(shen)于“奉(feng)儒(ru)守官”的(de)(de)(de)(de)(de)家庭(ting)，接受(shou)正统的(de)(de)(de)(de)(de)原儒(ru)（自孔子(zi)）熏染，之后虽漂泊一生(sheng)也没(mei)有怎么接受(shou)在(zai)(zai)唐(tang)朝当时盛行的(de)(de)(de)(de)(de)佛、道(dao)(dao)思想(xiang)，而动(dong)摇原衷。如他(ta)(ta)一生(sheng)中(zhong)只在(zai)(zai)夔州时曾一度想(xiang)借(jie)佛教来解脱生(sheng)活带(dai)来的(de)(de)(de)(de)(de)贫困痛苦(ku)，《秋日夔府(fu)咏(yong)怀》中(zhong)有：“身(shen)许双(shuang)峰寺，门求(qiu)七祖禅。落帆(fan)追宿昔，衣褐向真(zhen)诠。”但他(ta)(ta)次年下(xia)荆江，并未(wei)去双(shuang)峰寺，也未(wei)到庐山(shan)寻马祖道(dao)(dao)一。可见(jian)不过一时说说而已(yi)。他(ta)(ta)在(zai)(zai)《谒(ye)真(zhen)谛寺禅师》中(zhong)云：“未(wei)能(neng)割妻子(zi)，卜宅近前峰。”在(zai)(zai)《别李秘书始兴寺所居》中(zhong)说：“妻儿待米且归去，他(ta)(ta)日杖(zhang)藜来细听。”都(dou)是美(mei)妙的(de)(de)(de)(de)(de)说法(fa)，代替(ti)不了现(xian)实(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)俗(su)缘。至于道(dao)(dao)教，杜(du)诗(shi)中(zhong)极少的(de)(de)(de)(de)(de)表现(xian)，也只是与(yu)他(ta)(ta)研究药(yao)学有关。
孔(kong)子在远神(shen)秘(mi)主义的思想(xiang)上(shang)为(wei)后(hou)儒做出了(le)万(wan)世表率，“子不(bu)语怪、力、乱(luan)、神(shen)。”（《论语－述而(er)》）。子路问(wen)他(ta)(ta)“事(shi)(shi)鬼神(shen)”，他(ta)(ta)说：“未能事(shi)(shi)人，焉能事(shi)(shi)鬼？”又(you)问(wen)他(ta)(ta)死的问(wen)题，他(ta)(ta)回(hui)答：“未知生，焉知死？”这在最低限度上(shang)讲是对不(bu)亲(qin)知亲(qin)感者存而(er)不(bu)论，和略于(yu)天道(dao)、详于(yu)人道(dao)的现(xian)实主义思想(xiang)。
杜甫直接继承了这种思(si)想。八阵图，今天(tian)我们(men)知(zhi)(zhi)(zhi)道(dao)，就像(xiang)金庸小说(shuo)里唬骗小孩读(du)者的(de)(de)(de)功法，纯粹(cui)是虚(xu)夸(kua)假托(tuo)的(de)(de)(de)子虚(xu)乌有的(de)(de)(de)玩意，人们(men)邪乎地传说(shuo)和附加，满(man)足(zu)某种神(shen)秘(mi)的(de)(de)(de)向(xiang)往。到了杜甫亲见此(ci)(ci)“胜迹”，尽管他(ta)没有今人的(de)(de)(de)科学知(zhi)(zhi)(zhi)识基础(chu)，但他(ta)不(bu)(bu)能(neng)依靠(kao)实事求是的(de)(de)(de)考察(cha)，确认或想象(xiang)出它怎样发挥作用(yong)克(ke)敌(di)制胜的(de)(de)(de)，他(ta)不(bu)(bu)能(neng)以(yi)史书、他(ta)人的(de)(de)(de)神(shen)秘(mi)传说(shuo)代替自己的(de)(de)(de)眼睛，所以(yi)，杜甫“知(zhi)(zhi)(zhi)之为知(zhi)(zhi)(zhi)之，不(bu)(bu)知(zhi)(zhi)(zhi)为不(bu)(bu)知(zhi)(zhi)(zhi)”的(de)(de)(de)原(yuan)儒精(jing)神(shen)，使他(ta)宁(ning)略之，三字以(yi)外，不(bu)(bu)加一(yi)语！诸(zhu)葛名就精(jing)神(shen)与(yu)此(ci)(ci)，不(bu)(bu)多涉一(yi)句！乃以(yi)五绝最短(duan)的(de)(de)(de)字数形(xing)式为之。
杜甫的(de)这(zhei)种(zhong)思想，还可见于他的(de)另(ling)一首古风《石犀(xi)行》：
君不见秦时蜀太守，刻石立作石犀牛。
自(zi)古虽有厌胜(sheng)法(fa)，天生(sheng)江水向东(dong)流。
蜀人矜(jin)夸(kua)一(yi)千载(zai)，泛滥(lan)不近张义楼。
今日灌口(kou)损户口(kou)，此事或恐为神羞。
修筑堤(di)防(fang)出众力，高拥木石当清秋。
先王(wang)作法(fa)皆正道，诡怪何得参人谋(mou)。
嗟尔(er)五犀不经济，缺讹只与长川逝。
但(dan)见元(yuan)气(qi)长调和，自免洪涛恣(zi)凋瘵。
安得壮士(shi)提天纲(gang)，再平水土(tu)犀奔茫(mang)。
杜甫(fu)在当时并不(bu)是孤立的(de)(de)(de)(de)，唐朝(chao)的(de)(de)(de)(de)王建《寒食(shi)行(xing)》：“三(san)日无火烧纸(zhi)(zhi)钱，纸(zhi)(zhi)钱那(nei)得到黄泉！”清末时吸收(shou)西(xi)方思想(xiang)的(de)(de)(de)(de)袁(yuan)寿龄(ling)的(de)(de)(de)(de)《烧纸(zhi)(zhi)歌》、《纸(zhi)(zhi)钱行(xing)》也不(bu)出其上。唐朝(chao)汪遵的(de)(de)(de)(de)《西(xi)河》：“自从(cong)明宰投巫(wu)(wu)后，直至如今鬼不(bu)神。”同理(li)，清末民初的(de)(de)(de)(de)蒋士铨的(de)(de)(de)(de)《驱(qu)巫(wu)(wu)》不(bu)过如此。
这种思(si)想意识系统地(di)和(he)更(geng)广泛地(di)反映在(zai)文学(xue)观上的(de)，就是所(suo)谓“写实(shi)(shi)”，不仅不写自己未尝(chang)亲(qin)历(li)亲(qin)履亲(qin)见(jian)亲(qin)感的(de)东西(xi)，也不写在(zai)现(xian)(xian)实(shi)(shi)之上想象更(geng)多的(de)东西(xi)，一切灵感都来源于现(xian)(xian)实(shi)(shi)实(shi)(shi)在(zai)的(de)。杜(du)甫被称(cheng)为伟大的(de)现(xian)(xian)实(shi)(shi)主义(yi)诗人，这“伟大”从另(ling)一个意义(yi)上，即影响了上千年中国诗歌走(zou)向来讲，都不足恰以(yi)名之。
西方以神秘化传说(shuo)的(de)英雄(xiong)史诗(shi)(shi)(shi)和(he)宗(zong)教诗(shi)(shi)(shi)、诗(shi)(shi)(shi)剧为起(qi)源和(he)承脉的(de)诗(shi)(shi)(shi)学体(ti)系，讲求神思与想象、迷(mi)狂与灵感(gan)、大(da)胆与浪(lang)漫、形而上的(de)超越和(he)追求。雪莱《诗(shi)(shi)(shi)辩》说(shuo)：“在通常的(de)意(yi)义下，诗(shi)(shi)(shi)可以界说(shuo)为想象的(de)表现。”这与杜甫领军的(de)中国古代传统诗(shi)(shi)(shi)学体(ti)系，因(yin)、果上的(de)差异(yi)是很明显的(de)。至(zhi)于其中优劣的(de)判析，是复杂(za)的(de)另外话题了。
