爱上海

　　“那个当官是干什么的呢？”

　　“官儿吗，就像最淘气的孩子，把所有的孩子，把所有的法津都破坏了！”

　　“为什么？”

　　“你蕙不清！”他一皱眉头，又说：

　　“上帝管着人间的一切！”

　　“人间的事儿都不可靠。他只要吹口气儿。人间的一切都会化为灰土的！”

　　我对官儿的兴趣特别大，又问：

　　“可是雅可夫舅舅这么唱过：

　　上帝的官儿，是光明的使者。

　　人间的官儿，是撒旦的奴仆！”

　　姥爷闭上眼睛，把胡子入在嘴里，咬住。腮帮子颤抖着，我知道他在笑。

　　“把你和雅希加捆到一起扔到河里去！这歌儿不该他唱也不该你听，这是异徒的玩笑！”

　　他突然说话了，若有所思的样子：

　　“唉，人们啊……”

　　尽管他把上帝得高不可攀，可也像姥姥一样，请上帝来参与他的事儿。

　　他请上帝，还请很多圣人。

　　姥姥对这些圣人一无所知，她只知道尼可拉、尤里、福洛尔和拉甫尔，他们也对人很慈善。他们走遍了乡材和城市，走进千家万户，干预人们的生活。

　　姥爷的圣人都是受难者，因为他们踢倒了神像，跟罗马教皇吵闹，所以他们受刑，被剥了皮烧死！

　　姥爷有时这样讲：

　　“上帝啊，你帮我把这所房子卖掉吧，哪怕只赚５００卢布也行，我情愿为尼可拉圣人做一次谢恩的祈祷！”

　　姥姥以嘲笑的口吻对我说：

　　“尼可拉连房子都要替这个糊涂蛋去卖，真好像尼可拉再没有什么好事儿可干了！”

　　姥爷教我认字的一个本子我曾保留了很久，上面有他写下和各种格样的字句。

　　比如这一句：

　　“恩人啊，教我于“灾难”是指姥爷为了帮助不争气的儿子们开始放高利贷，偷偷地接受典当。

　　有人报告了，一天晚上，警察冲了进来。搜查了一阵，却一无所获，平安无事。

　　姥爷一直祷告到太阳出来，早晨当着我的面，把这句话写在了本子上。

　　晚饭以前我和姥爷一起念诗、念祷词、念耶福列姆·西林的圣书。

　　晚饭以后，他又开始做晚祷，忏悔的声音在屋子里回荡：

　　“我如何供奉你，如何报答你啊，不朽的上帝……“保佑批不受诱惑吧，伟大的上帝……“保佑我不被外人欺负吧，圣明的上帝……“为我流泪吧，要我死后记住我吧，无所不在的上帝……”

　　不过，姥姥却常常说：

　　“我今天可累坏了，看样子做不了祈祷了，我得睡觉了。”

　　姥爷经常领我教堂去，每同六去做晚祷，假期则去做晚弥撒。

　　在教堂里，我也把人们对上产的祈祷加以区别：神甫和助祭所念的一切，是对姥爷的上帝祈祷，而唱诗班所赞颂的则是姥姥的上帝。

　　我讲的是孩子眼中两上上帝的区别，这种区别曾经痛苦地撕裂着的心灵。

　　姥爷的上帝让我恐惧，产生敌意，因为他谁也不爱，永远严厉地注视着一切，他一刻不停地在寻找人类罪恶的一面。

　　他不相信人类，只相信惩罚。

　　姥姥的上帝则是热爱一切生物的，我沉浸在他的爱有光辉之中。

　　在那一段时间里，上帝成了我生活中最重要的精神风容，我头脑中如果说还有任何一点别的印象的话，也都是残暴污浊的丑陋，的东西。

　　我对一个问题始终搞不太清楚，为什么姥爷就看不见那个慈祥的上帝呢？

　　家里的从不让我上街去玩，因为街上太污浊了，好像是喝醉了似的感觉袭击得我心情沉重。

　　我没有什么小朋友，街上的孩子们很仇视我；我不喜欢他们叫我卡什林，他们就越发着意地叫我：

　　“嗨，瘦鬼卡什要家的外孙子出来了！”

　　“揍他！”

　　一场恶战。

　　我比他们的岁数不算小，力气还可以，可他们是整条街上几乎所有的孩子啊，寡不敌从，每次回家的时候，都是鼻青脸肿的。

　　姥姥，见了我，惊骇而又怜悯地叫道：

　　“哎呀，怎么啦，小萝卜头儿？打架啦？瞧瞧你这个惨样儿……。

　　她给我洗脸，在青肿的地方贴上湿海绵，还劝我：

　　“不要老打架了！你在家挺老实的怎么到了街上就不一样了？我告诉你姥爷，他非把你关起来不行……”

　　姥爷看见鼻青脸肿的我，从来不骂，只是说：

　　“又带上奖章了？你这个阿尼克武士，不许你再上街了，听见了没有？”

　　我对静悄悄的大街是没有多大兴趣的，只是孩子们在外面一闹，我就抑制不住地要跑出去。

　　打架我不太在乎，我特别厌恶的是他们搞的那些恶作剧：

　　让狗去咬鸡、虐待猫、追打犹太人的羊、凌辱醉了的乞丐和外号叫“兜里装死鬼”

　　傻子伊高沙。

　　伊高沙皮包骨头的瘦长身材，穿一件破旧而又沉重的羊皮大衣，走起来躬膘驼背，摇来晃去，两眼死盯脚前面的地皮。

　　令我产生敬畏之感的，，他一点也不在乎似的，继续向前走。

　　可是他会突然站住，伸直身子，瞧瞧头顶上的太阳，整整帽子，刚刚醒来似地东张西望一阵子。

　　“伊高沙，去哪儿啊？

　　小心点儿，你兜里有个死鬼！”孩子们大喊。

　　他撅着屁股，用颤抖的手笨拙地捡起地上的石头子儿回击，嘴里骂着永远出不了花样儿的三脏话。

　　孩子们回击他的词汇，要比他丰富多了。

　　有的时候，他瘸着腿去追，皮袍子绊倒了他，双膝跪地，两只干树枝似的手支住了地。

　　孩子们，趁此机会，变本加厉地向他扔石头。胆大儿的抓一把土撒到他的头上去，又飞也似地跑开。

　　最让人难过的是格里高里·伊凡诺维奇。

　　他瞎了，沿街乞讨。一个矮小的老太婆牵着他的手，他木然地迈着步子，高大的身体挺得笔直，一声儿不吭。

　　那老太婆领着他，走到人家门口或窗前：

　　“行行好吧，可怜可怜这瞎子吧，看在上帝的份儿上！”

　　格里高里·伊凡诺维奇沉默着，两上黑眼镜片儿直视着前面的一切。染透了颜料的手拉着自己大幅的胡子。

　　我经常见到这副惨景，可从来没听格里高里说过一句话。

　　我感到胸口压抑得难受极了！

　　我没有跑到他跟前去，相反，每一次我都远远地躲开，跑回家去告诉姥姥。

　　“格里高里在街上要饭呢！”

　　“啊！”她惊叫一声。

　　“拿着，快给他送去！”

　　我断然拒绝了。

　　于是，姥姥亲自走到街上，和格里高里谈了很久。

　　他面带微笑，像个散步的老者似地捻着胡须，只是都是三言两语的，没有太多的话。

　　有的时候，姥姥把他领到家里来吃点儿东西。

　　他会愿意走到他跟前，因为那样太难堪了，我知道，姥姥也很难为情。

　　我们对格里高里都避而不谈。只有一次，她把他送走以后，慢慢地走回来，低着头暗泣。

　　我走过去，拉住她的手。

　　她看了看我：

 << 上一页  [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30]  ... 下一页  >>