①这是四种并行(xing)的姐妹艺术，各有其特点(dian)，但(dan)源(yuan)自同一原(yuan)则，即半圆(yuan)拱。”——雨果原(yuan)注(zhu)
②文艺复兴(xing)建(jian)(jian)筑大胆(dan)突破峨特式(shi)建(jian)(jian)筑风(feng)格，采用罗马柱式(shi)、拱圈(quan)、穹窿(long)，力求把表(biao)现(xian)宗教的(de)(de)建(jian)(jian)筑用于表(biao)现(xian)人(ren)世的(de)(de)现(xian)实。“依地(di)域、风(feng)土(tu)和种族的(de)(de)不同，亦可称伦巴第(di)带、萨克(ke)逊(xun)带或拜(bai)占庭(ting)带。
③“这一(yi)木架结构的尖塔部分，便是一(yi)八二三年大火(huo)烧掉的那一(yi)部
分。”——雨果原注
话说回(hui)来，所(suo)(suo)有这一切微妙变(bian)(bian)化，所(suo)(suo)有这一切差别迥异(yi)，都只(zhi)不(bu)过涉及建(jian)筑(zhu)物的(de)(de)(de)(de)表面，是艺术(shu)蜕了皮而(er)已。基督教(jiao)教(jiao)堂(tang)的(de)(de)(de)(de)结构(gou)本身并(bing)没有因此而(er)受到(dao)损坏。内部(bu)的(de)(de)(de)(de)骨架总(zong)(zong)是一样(yang)的(de)(de)(de)(de)，各(ge)部(bu)分逻(luo)辑布(bu)局也总(zong)(zong)是一样(yang)的(de)(de)(de)(de)。一座主教(jiao)堂(tang)的(de)(de)(de)(de)外(wai)貌(mao)不(bu)论如(ru)何(he)雕(diao)琢(zhuo)、如(ru)何(he)点缀，在外(wai)貌(mao)的(de)(de)(de)(de)下(xia)面总(zong)(zong)是罗(luo)曼(man)式长(zhang)方(fang)(fang)形中(zhong)(zhong)堂(tang)，起(qi)码处(chu)于萌芽(ya)和雏(chu)型状态。这种形式的(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)堂(tang)始终遵循同一规则在地面上蔓(man)延(yan)扩(kuo)展。中(zhong)(zhong)堂(tang)永远一成(cheng)不(bu)变(bian)(bian)地分成(cheng)两个(ge)殿，交叉成(cheng)十字形，上顶端圆(yuan)弧形后殿是训练唱诗班的(de)(de)(de)(de)地方(fang)(fang)；下(xia)端两侧总(zong)(zong)是供教(jiao)堂(tang)内举(ju)行观瞻仪(yi)式，设(she)置偏祭台，好似两侧可(ke)供散步的(de)(de)(de)(de)某种场所(suo)(suo)，主殿由柱廊与两侧这种散步场所(suo)(suo)相通。这样(yang)假定(ding)后，小祭台、门拱(gong)、钟楼、尖(jian)塔的(de)(de)(de)(de)数目多(duo)少，那是根据世代、民族(zu)、艺术(shu)的(de)(de)(de)(de)奇思异(yi)想而(er)变(bian)(bian)化无穷(qiong)。只(zhi)要崇拜仪(yi)式所(suo)(suo)需的(de)(de)(de)(de)一切得到(dao)了保(bao)证，建(jian)筑(zhu)艺术(shu)便可(ke)自(zi)行其(qi)(qi)事(shi)。塑像(xiang)、彩色玻(bo)璃窗、花瓣格(ge)子窗、蔓(man)藤花饰(shi)、齿形装饰(shi)、斗拱(gong)、浮雕(diao)之类，建(jian)筑(zhu)艺术(shu)可(ke)依(yi)照它认为合(he)适的(de)(de)(de)(de)对数，尽情发挥其(qi)(qi)想象力，并(bing)加以(yi)排列组合(he)。因而(er)这些(xie)建(jian)筑(zhu)物的(de)(de)(de)(de)外(wai)表变(bian)(bian)化无穷(qiong)，其(qi)(qi)内部(bu)却井然(ran)(ran)有序，浑然(ran)(ran)一体。树干始终不(bu)变(bian)(bian)，枝(zhi)叶(ye)却变(bian)(bian)化多(duo)端。
二 巴黎鸟瞰
巴(ba)(ba)黎(li)圣母院这座令人叹为观(guan)止(zhi)的教堂，我们在前面(mian)曾试图为看官(guan)尽(jin)量恢复(fu)其(qi)原貌，简要指出(chu)了(le)这座教堂在十五世纪(ji)时(shi)诸(zhu)多美(mei)妙(miao)之处，而这些妙(miao)处恰好是今(jin)天所(suo)见不(bu)到的。不(bu)过我们省略了(le)最美(mei)不(bu)胜(sheng)收的一点，那就是从圣母院钟楼(lou)顶(ding)上(shang)所(suo)一览无(wu)余的巴(ba)(ba)黎(li)景观(guan)。
钟(zhong)楼(lou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)坚墙厚垣，垂直开凿着一(yi)道螺旋形楼(lou)梯(ti)，只(zhi)要顺着这(zhei)阴暗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)楼(lou)梯(ti)拾级而上(shang)，经过漫长(zhang)摸索之后，突然终(zhong)于来到两个高平台(tai)当中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)个，只(zhi)见阳光(guang)灿烂，清风习习，一(yi)片(pian)向(xiang)四面(mian)八(ba)方同时舒展开去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)如(ru)画美景尽收眼(yan)底。这(zhei)样的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)种景观(guan)意为自身生成①，我们的(de)(de)(de)(de)(de)(de)看官若是(shi)有幸参观(guan)一(yi)座完整的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、全面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、清一(yi)色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)峨特(te)城池(chi)，诸如(ru)至今尚存的(de)(de)(de)(de)(de)(de)巴伐(fa)利(li)亚(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)纽(niu)伦堡、西班牙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)维多利(li)亚(ya)，或者甚(shen)至小一(yi)些、却只(zhi)要保存完好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)样品，诸如(ru)布列塔尼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)维特(te)雷、普鲁士的(de)(de)(de)(de)(de)(de)诺豪森，便自可想(xiang)见一(yi)斑了。
三百五十(shi)年前的巴(ba)黎，十(shi)五世纪的巴(ba)黎，已是一座大都市了(le)。我(wo)们这般巴(ba)黎人(ren)，对(dui)于从(cong)那以后所取得的进展，普遍抱有错误的想法。其(qi)实，打从(cong)路易十(shi)一以来，巴(ba)黎的扩展顶多不超过(guo)三分之一，而且，其(qi)美观方面(mian)的损(sun)失远远超过(guo)了(le)其(qi)在范围扩大方面(mian)的收获。
众所(suo)周知(zhi)，巴黎(li)(li)诞生于形似摇篮的(de)老(lao)城那座古老(lao)的(de)小岛(dao)。这小岛(dao)的(de)河(he)滩就是巴黎(li)(li)最早(zao)的(de)城廓，塞纳河(he)就是它最早(zao)的(de)沟堑。以后(hou)若干世纪(ji)，巴黎(li)(li)依然是岛(dao)屿状态，有两道(dao)桥(qiao)，一(yi)南一(yi)北，有两个桥(qiao)头堡，既(ji)是城门又是堡垒，右岸的(de)称大堡，左
①原文为拉丁文。
岸的(de)(de)叫小(xiao)堡。后来，从(cong)第一(yi)(yi)(yi)代①诸王统(tong)治时(shi)期起(qi)，由于(yu)(yu)河(he)洲过于(yu)(yu)狭(xia)窄(zhai)，再也没(mei)有(you)回(hui)旋的(de)(de)余地(di)，巴黎遂跨(kua)过了(le)(le)塞纳河(he)。于(yu)(yu)是(shi)(shi)(shi)，越(yue)过了(le)(le)大堡，越(yue)过了(le)(le)小(xiao)堡，最早的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)座城(cheng)廓和塔楼便开始侵(qin)入(ru)塞纳河(he)两岸的(de)(de)田(tian)野了(le)(le)。这(zhei)(zhei)(zhei)座古老的(de)(de)城(cheng)廓直至上(shang)(shang)世纪还有(you)若干遗迹，今天只(zhi)留(liu)下(xia)(xia)(xia)回(hui)忆(yi)而(er)已(yi)，不(bu)过，这(zhei)(zhei)(zhei)儿那儿，偶(ou)或可以(yi)发(fa)(fa)现从(cong)前(qian)流传下(xia)(xia)(xia)来的(de)(de)东西，例如(ru)博代门，又称博杜瓦耶门，即Ｐｏｒｔａ Ｂａｇａｕｄａ。渐渐地(di)，房屋(wu)如(ru)洪流一(yi)(yi)(yi)直从(cong)城(cheng)市(shi)(shi)中心向(xiang)外扩展(zhan)、泛溢、侵(qin)蚀、损坏和吞没(mei)这(zhei)(zhei)(zhei)道(dao)城(cheng)廓。为了(le)(le)抵挡这(zhei)(zhei)(zhei)股洪流，菲(fei)利(li)浦(pu)——奥古斯(si)(si)都造了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)道(dao)新堤坝，建起(qi)一(yi)(yi)(yi)圈(quan)高大坚实的(de)(de)塔楼像(xiang)锁(suo)链似(si)地(di)把(ba)巴黎囚禁起(qi)来。以(yi)后整整一(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)(ge)多(duo)世纪，密密麻(ma)麻(ma)的(de)(de)房屋(wu)就(jiu)在(zai)这(zhei)(zhei)(zhei)盆子(zi)里互相挤压(ya)，堆积，像(xiang)水在(zai)水库里那样(yang)不(bu)断上(shang)(shang)涨(zhang)，因而(er)开始向(xiang)高空(kong)(kong)(kong)发(fa)(fa)展(zhan)，楼上(shang)(shang)加楼，层层叠叠，宛如(ru)液流受压(ya)，不(bu)停向(xiang)上(shang)(shang)喷射(she)，争先恐(kong)后，看(kan)谁有(you)能耐把(ba)脑袋瓜伸得比(bi)别(bie)人高，好多(duo)呼吸点(dian)空(kong)(kong)(kong)气。街道(dao)越(yue)来越(yue)深，愈(yu)来愈(yu)窄(zhai)；任何空(kong)(kong)(kong)地(di)都填满了(le)(le)，消(xiao)失了(le)(le)。房屋(wu)终于(yu)(yu)跳越(yue)了(le)(le)菲(fei)利(li)浦(pu)——奥古斯(si)(si)都圈(quan)定的(de)(de)城(cheng)垣，兴高彩烈地(di)在(zai)平(ping)原(yuan)上(shang)(shang)四散(san)开了(le)(le)，就(jiu)像(xiang)逃犯(fan)一(yi)(yi)(yi)样(yang)，混乱(luan)不(bu)堪，到(dao)处乱(luan)窜。它们就(jiu)在(zai)平(ping)原(yuan)上(shang)(shang)安顿下(xia)(xia)(xia)来，在(zai)田(tian)野上(shang)(shang)开辟花园(yuan)，开始过舒适的(de)(de)日子(zi)。打从(cong)一(yi)(yi)(yi)三六七(qi)年(nian)起(qi)，城(cheng)市(shi)(shi)就(jiu)向(xiang)郊区大力扩张，以(yi)致后来不(bu)得不(bu)再建一(yi)(yi)(yi)堵(du)围墙(qiang)，尤其(qi)是(shi)(shi)(shi)在(zai)右岸。这(zhei)(zhei)(zhei)堵(du)墙(qiang)是(shi)(shi)(shi)查理五世建造的(de)(de)。可是(shi)(shi)(shi)，像(xiang)巴黎这(zhei)(zhei)(zhei)样(yang)一(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)(ge)都市(shi)(shi)总是(shi)(shi)(shi)持(chi)续不(bu)断的(de)(de)发(fa)(fa)展(zhan)，只(zhi)有(you)这(zhei)(zhei)(zhei)样(yang)的(de)(de)城(cheng)市(shi)(shi)方(fang)能成为京城(cheng)。这(zhei)(zhei)(zhei)种城(cheng)市(shi)(shi)就(jiu)像(xiang)大漏(lou)斗，一(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)(ge)国家地(di)理的(de)(de)、
①第(di)一(yi)代诸(zhu)王指(zhi)墨洛温(wen)王朝(chao)的历代国王，从克(ke)洛韦斯一(yi)世（约４６６—５１１）至矮(ai)子丕(pi)平（７１４—７６８）。
政治的(de)(de)(de)、精神的(de)(de)(de)、智力(li)的(de)(de)(de)所有(you)川(chuan)流，一(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)民(min)(min)族的(de)(de)(de)所有(you)自然川(chuan)流，统统流到这(zhei)(zhei)(zhei)里(li)汇集；可(ke)(ke)以说(shuo)(shuo)是(shi)(shi)(shi)文明之(zhi)井，又是(shi)(shi)(shi)阴沟，凡是(shi)(shi)(shi)商业，工业，文化(hua)，居民(min)(min)，一(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)民(min)(min)族的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)切(qie)(qie)元气、一(yi)(yi)(yi)(yi)切(qie)(qie)生命、一(yi)(yi)(yi)(yi)切(qie)(qie)灵魂(hun)，都一(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)世(shi)纪(ji)又一(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)世(shi)纪(ji)，一(yi)(yi)(yi)(yi)滴又一(yi)(yi)(yi)(yi)滴，不断在(zai)(zai)(zai)(zai)这(zhei)(zhei)(zhei)里(li)过滤(lv)，在(zai)(zai)(zai)(zai)这(zhei)(zhei)(zhei)里(li)沉积。因此查理五世(shi)的(de)(de)(de)城(cheng)(cheng)廓(kuo)也(ye)(ye)遭受菲利(li)浦——奥古斯(si)都的(de)(de)(de)城(cheng)(cheng)廓(kuo)的(de)(de)(de)命运。早在(zai)(zai)(zai)(zai)十五世(shi)纪(ji)末，那(nei)(nei)(nei)城(cheng)(cheng)廓(kuo)就(jiu)被跨(kua)越，被超过了(le)(le)(le)，关厢也(ye)(ye)跑得更远了(le)(le)(le)。到了(le)(le)(le)十六世(shi)纪(ji)，乍一(yi)(yi)(yi)(yi)看城(cheng)(cheng)垣(yuan)好(hao)象后退了(le)(le)(le)，益发(fa)深入到旧城(cheng)(cheng)里(li)面，因为城(cheng)(cheng)外一(yi)(yi)(yi)(yi)座(zuo)新(xin)城(cheng)(cheng)已经很可(ke)(ke)观了(le)(le)(le)。因此，我(wo)们暂且就(jiu)以十五世(shi)纪(ji)来说(shuo)(shuo)吧，那(nei)(nei)(nei)时巴(ba)黎(li)(li)就(jiu)已经冲破那(nei)(nei)(nei)三道(dao)(dao)同心圆的(de)(de)(de)城(cheng)(cheng)垣(yuan)了(le)(le)(le)，远在(zai)(zai)(zai)(zai)叛教者朱利(li)安①时代(dai)，大堡和小(xiao)堡就(jiu)可(ke)(ke)以说(shuo)(shuo)是(shi)(shi)(shi)这(zhei)(zhei)(zhei)三道(dao)(dao)城(cheng)(cheng)垣(yuan)的(de)(de)(de)胚胎了(le)(le)(le)。生机蓬勃(bo)的(de)(de)(de)城(cheng)(cheng)市接连撑破了(le)(le)(le)四道(dao)(dao)城(cheng)(cheng)箍，就(jiu)像一(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)孩子长大了(le)(le)(le)，把前(qian)一(yi)(yi)(yi)(yi)年的(de)(de)(de)衣裳撑破了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)样。在(zai)(zai)(zai)(zai)路(lu)易(yi)十一(yi)(yi)(yi)(yi)时代(dai)，随处可(ke)(ke)见(jian)在(zai)(zai)(zai)(zai)这(zhei)(zhei)(zhei)片房屋海洋中(zhong)有(you)旧城(cheng)(cheng)廓(kuo)若干正在(zai)(zai)(zai)(zai)坍塌的(de)(de)(de)钟(zhong)楼群(qun)露了(le)(le)(le)出来，好(hao)比是(shi)(shi)(shi)洪水中(zhong)冒(mao)出水面来的(de)(de)(de)山巅(dian)，也(ye)(ye)仿佛是(shi)(shi)(shi)淹没在(zai)(zai)(zai)(zai)新(xin)巴(ba)黎(li)(li)城(cheng)(cheng)中(zhong)的(de)(de)(de)老巴(ba)黎(li)(li)城(cheng)(cheng)露出来的(de)(de)(de)若干群(qun)岛。
此后(hou)，巴(ba)黎(li)还有(you)变迁，只(zhi)是对我们观瞻并不是什么好事。不过(guo)，巴(ba)黎(li)以后(hou)只(zhi)有(you)跨过(guo)了一道城垣(yuan)，就是路易十五②兴建的。这道用污泥(ni)和垃圾筑(zhu)成的可怜城墙(qiang)，倒是与这位国王很相称，与诗人的歌唱(chang)也(ye)很相称：
①朱利(li)安(an)(an)（尤利(li)安(an)(an)努(nu)斯）（３３１—３６３）：罗马皇帝（３６１—３６３），反(fan)对基督教(jiao)(jiao)，主张创立异(yi)教(jiao)(jiao)，故得名叛教(jiao)(jiao)者朱利(li)安(an)(an)。
②路易十五（１７１０—１７７４）：法国国王（１７１５—１７７４）。
