③图尔纽:法国索(suo)恩—卢(lu)瓦尔省首府(fu)。那里有座(zuo)圣(sheng)菲利贝尔教堂,是(shi)十一世纪重(zhong)建(jian)的最古老修道(dao)院(yuan),被认为是(shi)勃艮(gen)第罗曼艺术最具有特色的典范。
④拜占庭帝国(guo)(guo):中国(guo)(guo)史籍称大秦。亦称东罗(luo)(luo)马帝国(guo)(guo)。三九五年罗(luo)(luo)马帝国(guo)(guo)分裂成东西两部分,东部即为(wei)拜占庭帝国(guo)(guo)(395—1453)。
于征(zheng)服(fu)者吉约姆(mu)①的(de)(de)(de)(de)(de)那种(zhong)神权军事纪律的(de)(de)(de)(de)(de)痕迹。也不(bu)(bu)能把(ba)我(wo)们(men)圣母(mu)院(yuan)列入(ru)那类高大(da)、剔透、饰满(man)彩色玻璃窗和各种(zhong)雕塑的(de)(de)(de)(de)(de)教堂(tang)家族;这类教堂(tang)是(shi)(shi)形(xing)状尖削,姿态(tai)奔放,作(zuo)为政治(zhi)象征(zheng),具有(you)(you)村社和市民的(de)(de)(de)(de)(de)色彩,作(zuo)为艺(yi)术(shu)品,却带有(you)(you)自由、任意和狂放的(de)(de)(de)(de)(de)特征(zheng);这是(shi)(shi)建筑(zhu)艺(yi)术(shu)第(di)二个(ge)阶段的(de)(de)(de)(de)(de)变(bian)态(tai),不(bu)(bu)再(zai)(zai)是(shi)(shi)象形(xing)文(wen)字(zi)(zi)式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)了,也不(bu)(bu)再(zai)(zai)是(shi)(shi)不(bu)(bu)可逾越的(de)(de)(de)(de)(de)并仅限于祭祀(si)的(de)(de)(de)(de)(de)了,而(er)(er)是(shi)(shi)富有(you)(you)艺(yi)术(shu)魅力(li)的(de)(de)(de)(de)(de),演变(bian)的(de)(de)(de)(de)(de),深孚众望的(de)(de)(de)(de)(de),始自十(shi)字(zi)(zi)军归来(lai),终止于路易十(shi)一(yi)②时(shi)(shi)代。总(zong)而(er)(er)言之,巴黎(li)圣母(mu)院(yuan)既不(bu)(bu)属于第(di)一(yi)类纯(chun)罗曼血(xue)(xue)统,也不(bu)(bu)属于第(di)二类纯(chun)阿拉(la)伯血(xue)(xue)统。巴黎(li)圣母(mu)院(yuan)是(shi)(shi)一(yi)种(zhong)过渡性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)建筑(zhu)物。当(dang)萨克(ke)逊建筑(zhu)师快竖完中殿最初的(de)(de)(de)(de)(de)大(da)柱时(shi)(shi),十(shi)字(zi)(zi)军带回来(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)尖拱(gong)式(shi)样(yang),已(yi)经以征(zheng)服(fu)者的(de)(de)(de)(de)(de)姿态(tai)盘踞在(zai)原来(lai)只用于支撑圆(yuan)拱(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)那些(xie)罗曼式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)宽大(da)斗拱(gong)之上。尖拱(gong)从此后(hou)来(lai)居上,构(gou)成这座(zuo)主教堂(tang)的(de)(de)(de)(de)(de)其余部(bu)分(fen)。然而(er)(er),初出茅庐,总(zong)有(you)(you)点胆怯,所以显得有(you)(you)时(shi)(shi)放大(da),有(you)(you)时(shi)(shi)加宽,有(you)(you)时(shi)(shi)收敛,还(hai)不(bu)(bu)敢像以后(hou)在(zai)许(xu)(xu)许(xu)(xu)多(duo)多(duo)奇妙主教堂(tang)所展现出来(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)那样(yang)如箭似矛地直刺天空(kong)。这大(da)概是(shi)(shi)因为它感觉到近旁就是(shi)(shi)罗曼式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)粗笨(ben)柱子。
再说,从(cong)罗曼风(feng)格到峨特风(feng)格的(de)这(zhei)类过(guo)(guo)渡建(jian)筑(zhu)物也值得(de)好好研究,绝不亚于(yu)(yu)那(nei)种纯一的(de)建(jian)筑(zhu)类型。这(zhei)种过(guo)(guo)渡建(jian)筑(zhu)艺术所表现出(chu)来的(de)微(wei)妙之处,倘若(ruo)没有这(zhei)些建(jian)筑(zhu)物,那(nei)就会荡然无存。这(zhei)是尖(jian)拱式样嫁(jia)接于(yu)(yu)开(kai)阔穹窿(long)的(de)一种风(feng)格。
①征服者吉(ji)(ji)约姆(mu),即吉(ji)(ji)约姆(mu)一(yi)世(1027或(huo)1028—1087),诺曼底(di)大(da)公(1035—1087)和(he)英国国王(1066—1087)。
②路易十一(1423—1483),法国国王(1461—1483)。
巴黎圣母院特别是(shi)这(zhei)种新品种的(de)奇特样品,这(zhei)座(zuo)令(ling)人敬(jing)仰的(de)丰碑,无论是(shi)每个侧面或是(shi)每块(kuai)石头,不仅是(shi)我国历史(shi)的(de)一(yi)页(ye)(ye),而且是(shi)科学史(shi)和艺(yi)术(shu)(shu)史(shi)的(de)一(yi)页(ye)(ye)。因此(ci),不妨(fang)这(zhei)里略举(ju)主要(yao)的(de)细节,以资证(zheng)明(ming):那(nei)小(xiao)红(hong)门(men)几乎达到了(le)十(shi)五世纪峨(e)特艺(yi)术(shu)(shu)精(jing)美的(de)顶峰,而中殿的(de)柱子,由于粗大和凝重(zhong),却(que)可(ke)以回溯到加洛林时(shi)代(dai)的(de)圣日耳曼—德(de)—普瑞(rui)教堂(tang)。小(xiao)红(hong)门(men)和中殿那(nei)些柱子之间,大概相距六百年。甚至连炼(lian)金(jin)术(shu)(shu)士,也无一(yi)不认为从那(nei)大拱门(men)的(de)种种象征(zheng)中,发现了(le)一(yi)本(ben)满意的(de)炼(lian)金(jin)术(shu)(shu)概要(yao),认为屠宰场圣雅各教堂(tang)是(shi)炼(lian)金(jin)术(shu)(shu)最完整的(de)象形(xing)符号。这(zhei)样,罗曼教堂(tang),炼(lian)金(jin)术(shu)(shu)教堂(tang),峨(e)特艺(yi)术(shu)(shu),萨克逊艺(yi)术(shu)(shu),使人回想起(qi)格(ge)列高利七世①时(shi)代(dai)的(de)那(nei)种笨重(zhong)柱子,尼古拉·
弗(fu)拉梅(mei)尔创先(xian)于(yu)路德的(de)那种(zhong)炼金术(shu)象征(zheng),教(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)皇帝国(guo)的(de)统(tong)一(yi)(yi)(yi),教(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)派(pai)分裂,圣日耳曼—德—普瑞教(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)堂(tang)(tang),屠宰场圣雅各教(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)堂(tang)(tang),所(suo)有(you)这一(yi)(yi)(yi)切巴黎(li)圣母院(yuan)兼收并蓄(xu),统(tong)统(tong)将(jiang)其(qi)熔铸、组合、揉(rou)和在(zai)它(ta)的(de)建筑中(zhong)。这座中(zhong)心(xin)、始(shi)祖教(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)堂(tang)(tang),在(zai)巴黎(li)所(suo)有(you)古(gu)老教(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)堂(tang)(tang)中(zhong),可说是(shi)神话中(zhong)一(yi)(yi)(yi)种(zhong)怪兽(shou),头(tou)部(bu)是(shi)这一(yi)(yi)(yi)教(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)堂(tang)(tang)的(de),四(si)肢(zhi)又是(shi)那一(yi)(yi)(yi)教(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)堂(tang)(tang)的(de),臀部(bu)又是(shi)另一(yi)(yi)(yi)座的(de);总(zong)之(zhi),每座教(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)堂(tang)(tang)都吸(xi)取(qu)点(dian)什(shen)么东西。
我们(men)再说一(yi)遍,艺术(shu)家、考古(gu)学家和历(li)史学家,对这(zhei)种混合(he)建筑(zhu)(zhu)物仍不无兴趣(qu)。人们(men)可以从中体会到建筑(zhu)(zhu)艺术(shu)是何(he)等原始的东西,并(bing)从这(zhei)种混合(he)建筑(zhu)(zhu)物所表明(ming)的事(shi)实中,也如同蛮(man)石建筑(zhu)(zhu)②遗迹、埃及金字塔、印度巨(ju)塔所显示的事(shi)实中,
①格列(lie)高利七(qi)世(shi),一(yi)○七(qi)三(san)至一(yi)○八五年(nian)为教皇。
②蛮石建筑指古(gu)希腊迈锡尼(ni)时代(dai)(dai)的(de)庞(pang)大建筑式样,如近代(dai)(dai)发掘的(de)迈锡尼(ni)王宫遗址的(de)周长达九(jiu)百公尺,墙宽(kuan)五公尺。
体会到建(jian)筑(zhu)(zhu)艺术(shu)最伟(wei)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)成果并非纯属个(ge)(ge)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)创(chuang)造,而(er)是(shi)(shi)(shi)社(she)会创(chuang)造的(de)(de)(de)(de)(de)(de)结(jie)晶;与其(qi)(qi)说是(shi)(shi)(shi)天才人(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)妙笔生(sheng)(sheng)花之作(zuo),不(bu)如(ru)说是(shi)(shi)(shi)劳动人(ren)(ren)民孕育的(de)(de)(de)(de)(de)(de)宁(ning)馨(xin)儿;它是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)个(ge)(ge)民族留(liu)下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沉(chen)淀物(wu)(wu)(wu),是(shi)(shi)(shi)历史(shi)长河(he)所形(xing)成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)堆积物(wu)(wu)(wu),是(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)类社(she)会不(bu)断升华的(de)(de)(de)(de)(de)(de)结(jie)晶,总之,是(shi)(shi)(shi)多种(zhong)多样的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)成层(ceng)。时间(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)每一(yi)(yi)波涛都(dou)将(jiang)其(qi)(qi)冲(chong)积土堆放(fang)起(qi)来,每一(yi)(yi)种(zhong)族都(dou)将(jiang)其(qi)(qi)沉(chen)淀层(ceng)安放(fang)在(zai)(zai)文(wen)物(wu)(wu)(wu)上(shang)面,每个(ge)(ge)人(ren)(ren)都(dou)添上(shang)一(yi)(yi)块石头。海狸是(shi)(shi)(shi)这(zhei)(zhei)样做的(de)(de)(de)(de)(de)(de),蜜蜂(feng)是(shi)(shi)(shi)这(zhei)(zhei)样做的(de)(de)(de)(de)(de)(de),人(ren)(ren)也(ye)是(shi)(shi)(shi)这(zhei)(zhei)样做的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。被誉为(wei)建(jian)筑(zhu)(zhu)艺术(shu)伟(wei)大(da)象征的(de)(de)(de)(de)(de)(de)巴比塔(ta),就是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)座(zuo)蜂(feng)房。伟(wei)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)建(jian)筑(zhu)(zhu)物(wu)(wu)(wu),如(ru)同(tong)(tong)巍峨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)山峦(luan),是(shi)(shi)(shi)需要多少世纪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)功夫才形(xing)成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。艺术(shu)变(bian)化(hua)了,建(jian)筑(zhu)(zhu)物(wu)(wu)(wu)犹存(cun),这(zhei)(zhei)是(shi)(shi)(shi)常有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事:停顿招致(zhi)中(zhong)断①;建(jian)筑(zhu)(zhu)物(wu)(wu)(wu)根据(ju)变(bian)化(hua)了的(de)(de)(de)(de)(de)(de)艺术(shu)而(er)平平静(jing)静(jing)地延(yan)续下(xia)去。新艺术(shu)一(yi)(yi)旦(dan)找到了建(jian)筑(zhu)(zhu)物(wu)(wu)(wu),便牢(lao)牢(lao)揪住,紧(jin)紧(jin)依附,将(jiang)其(qi)(qi)同(tong)(tong)化(hua),随心所欲(yu)加以(yi)发(fa)展(zhan),一(yi)(yi)有(you)可(ke)能(neng)就把(ba)它了结(jie)。受某种(zhong)平静(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自然(ran)(ran)(ran)法则的(de)(de)(de)(de)(de)(de)支(zhi)配,这(zhei)(zhei)个(ge)(ge)过程不(bu)会引起(qi)混乱,无须付出努力,没有(you)任何反(fan)作(zuo)用。这(zhei)(zhei)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)种(zhong)突如(ru)其(qi)(qi)来的(de)(de)(de)(de)(de)(de)移植,是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)种(zhong)循环不(bu)已的(de)(de)(de)(de)(de)(de)元气,是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)种(zhong)周而(er)复始(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)再生(sheng)(sheng)。诚然(ran)(ran)(ran),多种(zhong)不(bu)同(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)艺术(shu)以(yi)多种(zhong)不(bu)同(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)高度(du)先(xian)后(hou)焊接在(zai)(zai)同(tong)(tong)一(yi)(yi)建(jian)筑(zhu)(zhu)物(wu)(wu)(wu)上(shang)面,其(qi)(qi)中(zhong)必有(you)许多材料(liao)可(ke)供写出一(yi)(yi)部部巨著,甚至往往可(ke)供写出人(ren)(ren)类的(de)(de)(de)(de)(de)(de)通史(shi)。人(ren)(ren)类,艺术(shu)家,个(ge)(ge)人(ren)(ren),在(zai)(zai)这(zhei)(zhei)一(yi)(yi)座(zuo)座(zuo)没有(you)作(zuo)者姓名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)庞然(ran)(ran)(ran)大(da)物(wu)(wu)(wu)上(shang)都(dou)消失了,唯有(you)人(ren)(ren)类的(de)(de)(de)(de)(de)(de)智慧(hui)却概括在(zai)(zai)其(qi)(qi)中(zhong),总结(jie)在(zai)(zai)其(qi)(qi)中(zhong)。时间(jian)是(shi)(shi)(shi)建(jian)筑(zhu)(zhu)师,人(ren)(ren)民是(shi)(shi)(shi)泥水匠。
这里只(zhi)要(yao)考察一(yi)下欧洲(zhou)基督教建(jian)筑艺(yi)术(shu)—东方伟大(da)营造艺(yi)术(shu)的妹(mei)妹(mei),那便一(yi)目了(le)然,它像一(yi)个(ge)广大(da)的生(sheng)成(cheng)层(ceng),分成(cheng)
①原文为拉丁文。
三个既分明又重叠的晶带:罗曼带①,峨特带,文艺复兴②带——我们宁可称之为希腊—罗马带。罗曼带最古老、最深层,为半圆穹窿所占据,而这种半圆穹窿通过希腊式圆柱,又重新出现在最上面的现代层即文艺复兴带中。尖形穹窿介于两者之间。分别各属于这三带之任何一带的建筑物,都各自是界限清楚的,统一的,完整的。朱米埃日寺院是一例,兰斯大教堂是一例,奥尔良圣十字教堂也是一例。然而,这三带的各自边缘又相互混合,相互渗透,就像太阳光谱的各种颜色那样。由此产生了复合式建筑物,产生了过渡性的、细微差别的建筑物。其中有一座,脚是罗曼式的,身是峨特式的,首是希腊——罗马式的。之所以如此,是因为用了六百年时间才建成。这种变化是罕见的。埃唐普城堡的主塔便是一个样品。但是更常见的是两种生成带结合的建筑物。那就是巴黎圣母院,尖拱建筑物,但从其早期那些柱子来说,深深根植于罗曼带,圣德尼教堂的正门和圣日耳曼—德—普瑞教堂的中殿也都如此。属于这种情况的还有博舍维尔那半峨特式的迷人的教士会议厅,罗曼层一直到它的半腰上;还有卢昂主教堂,如果其中央尖塔③的顶端不沉浸在文艺复兴带的话,那会是完完全全峨特式的。