他走来走去拍着手,从这根钟索跑到那根钟索,高声呼喊,比(bi)手划脚,鼓动着那六位歌手,犹如乐队指挥在激励聪明的演奏(zou)能手那般。
“奏吧,”他说(shuo)道(dao),“奏吧,加布里埃(ai)!把(ba)你全部(bu)的(de)(de)(de)声音(yin)倾注到广场上(shang)(shang)去。今天是(shi)节日呀!”—— “蒂博尔(er)(er),别偷懒。你慢下来(lai)啦(la)(la)。快,加把(ba)劲吧!难道(dao)你锈了(le)不(bu)(bu)成(cheng),懒东西?”——“好呀!快!快!别让(rang)人看(kan)见钟(zhong)锤(chui)摆动才好!叫他们个(ge)个(ge)像我(wo)一(yi)样被震聋!就这(zhei)(zhei)样,蒂博尔(er)(er),好样的(de)(de)(de)!”—— “吉约姆(mu)!吉约姆(mu)!你最(zui)胖,帕斯基(ji)埃(ai)最(zui)小,可是(shi)帕斯基(ji)埃(ai)最(zui)洪(hong)亮。让(rang)我(wo)们打(da)赌:凡是(shi)听得见的(de)(de)(de)人都听出(chu)它比你响(xiang)亮得多了(le)。”——“棒!真棒!我(wo)的(de)(de)(de)加布里埃(ai),响(xiang)些(xie)再响(xiang)些(xie)!”—— “嘿!你们两只麻雀,在(zai)上(shang)(shang)面干(gan)什(shen)么(me)来(lai)的(de)(de)(de)?我(wo)没有看(kan)见你们发(fa)出(chu)一(yi)丁点儿声响(xiang)。”——“那些(xie)铜嘴在(zai)该(gai)歌唱时(shi)却像在(zai)打(da)呵欠,这(zhei)(zhei)是(shi)怎(zen)么(me)一(yi)回事呀?得啦(la)(la),好好干(gan)活(huo)吧!这(zhei)(zhei)是(shi)圣(sheng)母(mu)领报节,阳光真好,也该(gai)有好听的(de)(de)(de)钟(zhong)乐才行(xing)。”“可怜的(de)(de)(de)吉约姆(mu)!瞧你上(shang)(shang)气不(bu)(bu)接下气的(de)(de)(de),我(wo)的(de)(de)(de)胖墩(dun)!”
他全神贯(guan)注,正忙(mang)于激励那几(ji)个(ge)大钟(zhong),这六个(ge)大钟(zhong)遂一(yi)个(ge)比一(yi)个(ge)起(qi)劲地跳跃着(zhe),摇摆着(zhe)它们光亮(liang)的(de)(de)臀部,就好(hao)像几(ji)头套在(zai)一(yi)起(qi)的(de)(de)西班牙骡子,不时在(zai)骡夫(fu)吆(yao)喝(he)声(sheng)的(de)(de)驱(qu)策下(xia),喧(xuan)闹着(zhe)狂奔。
钟(zhong)楼(lou)笔直的(de)(de)墙壁,在一定高度上被(bei)(bei)一片片宽大的(de)(de)石(shi)板瓦(wa)(wa)遮(zhe)掩着。忽然(ran),卡(ka)齐(qi)(qi)(qi)莫多(duo)(duo)无意间(jian)从石(shi)板瓦(wa)(wa)中间(jian)向下(xia)望(wang)去,看(kan)见一个打(da)扮奇异的(de)(de)少女来(lai)到广场上,她停(ting)了(le)下(xia)来(lai),把一条(tiao)毯子铺在地(di)上,一只小山(shan)羊随(sui)即(ji)走(zou)过来(lai)站(zhan)在毯子上,四周立(li)刻围拢来(lai)一群观(guan)众。这一看(kan)呀,卡(ka)齐(qi)(qi)(qi)莫多(duo)(duo)顿时思(si)绪变(bian)了(le),满腔对音乐的(de)(de)热情霍然(ran)凝固了(le),好像(xiang)熔(rong)化的(de)(de)树脂被(bei)(bei)风一吹,一下(xia)子冻结(jie)起来(lai)似的(de)(de)。他停(ting)住(zhu)了(le),扭(niu)身背向那些钟(zhong),在石(shi)板瓦(wa)(wa)遮(zhe)檐后面蹲了(le)下(xia)来(lai),目不转(zhuan)睛地(di)凝望(wang)着那个跳舞的(de)(de)姑娘,目光迷(mi)惘、深情、温柔,就是曾经使(shi)副(fu)主(zhu)教惊讶过一次的(de)(de)那种目光。这当儿,那几口被(bei)(bei)遗忘的(de)(de)大钟(zhong)顷(qing)刻都一齐(qi)(qi)(qi)哑然(ran)无声,叫那班爱(ai)听钟(zhong)乐的(de)(de)人大失所望(wang),他们本来(lai)站(zhan)在钱币(bi)兑换(huan)所桥上,诚心诚意地(di)聆听着圣母院群钟(zhong)齐(qi)(qi)(qi)鸣,这时只好怏怏走(zou)了(le),就像(xiang)一条(tiao)狗,人家(jia)给它看(kan)的(de)(de)是一根骨头,扔给它的(de)(de)却是一块石(shi)头。
四 命运①
凑巧(qiao)就(jiu)在(zai)这同一(yi)个(ge)(ge)三月里(li)的(de)(de)一(yi)个(ge)(ge)风(feng)和日丽的(de)(de)早晨,我想就(jiu)是(shi)(shi)(shi)二十(shi)(shi)九日那个(ge)(ge)礼拜(bai)六,圣厄斯塔(ta)舍(she)纪念日,我们(men)年青(qing)的(de)(de)学(xue)子(zi)朋(peng)友磨坊(fang)的(de)(de)约翰·弗罗(luo)洛起床穿衣时,发觉(jue)他裤子(zi)口袋里(li)的(de)(de)钱(qian)包没有(you)(you)半(ban)点钱(qian)币(bi)的(de)(de)响声了。遂(sui)把钱(qian)包从裤腰小口袋里(li)掏(tao)出来,说(shuo)道:“可怜的(de)(de)钱(qian)包!怎(zen)么!连一(yi)文钱(qian)也没有(you)(you)啦!掷骰子(zi)、喝啤酒、玩女人,多(duo)么残酷地把你(ni)掏(tao)得(de)精光!瞧你(ni)现在(zai)成了啥样子(zi),空瘪瘪,皱巴巴,软塌(ta)塌(ta)!活像一(yi)个(ge)(ge)悍妇的(de)(de)乳房(fang)!西(xi)塞罗(luo)老(lao)爷(ye),塞内(nei)加老(lao)爷(ye),你(ni)们(men)那些(xie)皱缩(suo)的(de)(de)书丢(diu)得(de)满地都是(shi)(shi)(shi),我倒向你(ni)们(men)讨(tao)教讨(tao)教,尽管我比(bi)钱(qian)币(bi)兑换所的(de)(de)总(zong)监(jian)或比(bi)兑换所桥上(shang)的(de)(de)犹太人,更明白一(yi)枚(mei)刻有(you)(you)王冠的(de)(de)金(jin)埃居值三十(shi)(shi)五(wu)乘(cheng)(cheng)十(shi)(shi)一(yi)个(ge)(ge)二十(shi)(shi)五(wu)索尔(er)(er)零八德(de)(de)尼埃巴黎币(bi),一(yi)枚(mei)刻有(you)(you)新月的(de)(de)埃居值三十(shi)(shi)六乘(cheng)(cheng)十(shi)(shi)一(yi)个(ge)(ge)二十(shi)(shi)六索尔(er)(er)零六德(de)(de)尼埃图尔(er)(er)币(bi),要是(shi)(shi)(shi)我身上(shang)连去压(ya)双六的(de)(de)一(yi)个(ge)(ge)小钱(qian)都没有(you)(you),那懂得(de)再(zai)多(duo)又有(you)(you)什么用(yong)!啊!西(xi)塞罗(luo)执政官呀!这种(zhong)灾难并不是(shi)(shi)(shi)可以凭婉转的(de)(de)说(shuo)法,用(yong)‘怎(zen)样’和‘但是(shi)(shi)(shi)’ ②就(jiu)能摆脱的(de)(de)!”
①原文此词是希腊文。
② 原文为拉丁文。
他愁眉苦脸地(di)穿上(shang)衣服。当他系结鞋带时,突然灵机一动,计上(shang)心(xin)(xin)来(lai)。但他先(xian)是把想(xiang)法抛(pao)开(kai)了,可(ke)是它又回来(lai),弄(nong)得把背心(xin)(xin)都穿反了,显然他头脑里正(zheng)在展(zhan)开(kai)激烈的(de)思想(xiang)斗(dou)争。末了,把帽子(zi)狠狠地(di)往地(di)上(shang)一摔,嚷道:“算了!管它那(nei)么(me)多呢(ni)!我找哥(ge)哥(ge)去。这可(ke)能送上(shang)门去挨(ai)一顿训斥(chi),我却可(ke)以捞到一个埃居。”
主意已定,遂匆(cong)匆(cong)忙忙穿上那(nei)件缀皮(pi)上衣,捡起帽子,大有(you)豁(huo)出一条命的(de)架势,走出门去了。
他顺着竖琴街(jie)向老城走去。经(jing)过小(xiao)号角街(jie)时,只见那些令人赞(zan)叹不(bu)绝的(de)烤肉叉在(zai)不(bu)停转(zhuan)动,香气(qi)扑(pu)鼻(bi),把(ba)他闻(wen)得(de)嗅觉器官直痒痒的(de),于是向那家庞(pang)大(da)的(de)烧烤店爱慕(mu)地(di)看(kan)了一眼。
正是这家烧(shao)(shao)烤店,曾有一(yi)(yi)天使方济各会的(de)修士卡(ka)拉塔吉罗纳好不容易(yi)发出(chu)一(yi)(yi)句感人的(de)赞词:“的(de)确,这烧(shao)(shao)烤店真了不起(qi)!” ①
可是约(yue)翰没有分文(wen)可买早(zao)点,遂长叹了一(yi)声,一(yi)头钻(zuan)进了小(xiao)堡(bao)的(de)(de)(de)城门(men)洞,小(xiao)堡(bao)是进入老(lao)城的(de)(de)(de)咽喉,由几座庞大的(de)(de)(de)塔楼组(zu)成巨(ju)大的(de)(de)(de)双梅花形(xing)。
他甚至来不及(ji)按照当时(shi)的习(xi)俗,走(zou)过时(shi)要向佩(pei)里内(nei)·勒克莱克那可耻的雕(diao)像(xiang)扔一块石头。这个人在(zai)查理六(liu)世(shi)时(shi)拱(gong)手把巴(ba)黎交给(ji)了(le)英国人,由于这一罪行,他模拟像(xiang)的面孔被(bei)石头砸得(de)稀巴(ba)烂,涂满污泥,在(zai)竖(shu)琴(qin)街(jie)和比(bi)西(xi)街(jie)交角处赎罪三百年了(le),好像(xiang)被(bei)钉在(zai)永(yong)恒的耻辱柱上一样(yang)。
穿过(guo)了(le)小桥,大(da)步流(liu)星(xing)走过(guo)了(le)新圣(sheng)(sheng)日芮维(wei)埃(ai)芙街,磨坊(fang)的约翰来到了(le)圣(sheng)(sheng)母院(yuan)门前(qian)。他又踌躇起来了(le),绕着灰大(da)人(ren)的塑像磨蹭了(le)一会儿(er),焦急不安(an)地连连说道:“训斥是肯定的,埃(ai)居却就玄乎了(le)!”
刚好(hao)有(you)个听差(cha)从修道(dao)院走出来,他拦住问道(dao):“若札的副(fu)主教大人在哪儿?”
“我想他在钟楼上(shang)他那间(jian)密室里(li)。”听差应道。“不过,我劝您别去打扰他,除非您是教皇,或是国王陛下那样了不起的人物差派来的。”
约翰(han)一(yi)听,高(gao)兴得拍(pai)了一(yi)下(xia)手,说:“活见鬼!这可是难(nan)逢的良(liang)机,可以看(kan)一(yi)下(xia)那间赫赫有名的巫窟(ku)!”
这么一(yi)想,主意(yi)已定,毅然(ran)决然(ran)闯入(ru)那道小黑(hei)门,沿着通往钟楼顶层的(de)(de)圣(sheng)吉尔螺旋楼梯向上爬(pa),同时自(zi)言自(zi)语:“就要看到啦(la)!圣(sheng)母娘娘呀!这间(jian)小室,我(wo)这尊敬的(de)(de)哥哥视(shi)若家珍,把它隐(yin)藏起来,想必是挺奇怪(guai)的(de)(de)玩意(yi)儿!据(ju)说(shuo)他在(zai)密室里生火(huo)做地(di)狱般的(de)(de)饭菜,用(yong)烈火(huo)燃煮点金石(shi)。上帝(di)呀!在(zai)我(wo)眼(yan)里,点金点的(de)(de)只不过是块石(shi)子(zi),我(wo)才不在(zai)乎(hu)呢!与其要世(shi)界(jie)上最大的(de)(de)点金石(shi),我(wo)倒宁可在(zai)他炉灶上能找到一(yi)盘复活节(jie)的(de)(de)猪油(you)炒鸡蛋!”
爬到了柱廊,他停下(xia)来喘了一口气,连(lian)(lian)连(lian)(lian)“见鬼”,用几百万辆车子(zi)来装(zhuang)都装(zhuang)不(bu)(bu)完,把(ba)那(nei)(nei)走不(bu)(bu)到尽头的楼梯骂得(de)狗血喷(pen)头,随后从北钟楼那(nei)(nei)道(dao)(dao)如今禁止公众通行的小门(men)(men)继续往上走。走过(guo)钟笼不(bu)(bu)一会儿,面前是(shi)一根从侧面加固(gu)的小柱子(zi)和(he)一扇低矮的尖拱小门(men)(men),迎面是(shi)一孔开在(zai)(zai)螺旋楼梯内壁的枪眼,它(ta)正好可以监视门(men)(men)上那(nei)(nei)把(ba)偌大的铁锁和(he)那(nei)(nei)道(dao)(dao)坚固(gu)的铁框(kuang)。今天(tian)谁要是(shi)好奇,想去看一看这道(dao)(dao)小门(men)(men),可以从那(nei)(nei)些刻在(zai)(zai)乌黑墙壁上的白字辨(bian)认出来:“我崇敬科拉(la)利。一八二(er)九。于仁题。”
“题”这个字(zi)是原(yuan)文所有(you)的。
“喔唷!”学子说。“大概(gai)就是这(zhei)里了。”
钥(yao)匙就插在锁孔里(li),门(men)虚掩着。他蹑(nie)手蹑(nie)脚把门(men)轻(qing)轻(qing)推(tui)开,从(cong)门(men)缝里(li)伸进头(tou)去。
那位被称做绘画(hua)(hua)大师中(zhong)(zhong)莎士(shi)比亚的(de)(de)伦(lun)勃朗,看(kan)(kan)官(guan)不(bu)(bu)会没(mei)有(you)翻(fan)阅过他那精美的(de)(de)画(hua)(hua)册吧!在许(xu)许(xu)多多奇妙的(de)(de)画(hua)(hua)中(zhong)(zhong),特别有(you)一(yi)(yi)幅铜(tong)版腐蚀(shi)画(hua)(hua),据猜测,画(hua)(hua)的(de)(de)是博学(xue)多才的(de)(de)浮士(shi)德,叫人看(kan)(kan)了不(bu)(bu)由得赞叹不(bu)(bu)已(yi)。画(hua)(hua)面(mian)上(shang)是一(yi)(yi)间(jian)(jian)阴(yin)暗的(de)(de)小室,当中(zhong)(zhong)有(you)一(yi)(yi)张桌子(zi)(zi)(zi),桌上(shang)摆(bai)满许(xu)多丑陋(lou)不(bu)(bu)堪(kan)的(de)(de)东西,诸如骷髅啦(la),地球仪(yi)啦(la),蒸(zheng)馏(liu)瓶(ping)啦(la),罗盘啦(la),象形文(wen)字的(de)(de)牛(niu)皮(pi)纸啦(la)。那位学(xue)者站在桌前,身穿肥(fei)大的(de)(de)长(zhang)袍,头戴毛(mao)皮(pi)帽子(zi)(zi)(zi),帽子(zi)(zi)(zi)直扣到眉毛(mao)处。只能看(kan)(kan)见他上(shang)半身。他从宽(kuan)大的(de)(de)安乐(le)椅上(shang)半抬起身子(zi)(zi)(zi),两只紧握着(zhe)的(de)(de)拳头撑在桌子(zi)(zi)(zi)上(shang),好(hao)奇而(er)又惊(jing)恐地注视着(zhe)一(yi)(yi)个由神奇字母组成的(de)(de)巨大光圈,这(zhei)光圈在屋(wu)底的(de)(de)墙上(shang),如同(tong)太(tai)阳的(de)(de)光谱在阴(yin)暗的(de)(de)房(fang)间(jian)(jian)里,闪耀(yao)着(zhe)光芒。这(zhei)个魔幻(huan)的(de)(de)太(tai)阳看(kan)(kan)起来好(hao)像(xiang)在颤(zhan)抖,并用其神秘的(de)(de)光辉照耀(yao)着(zhe)那间(jian)(jian)幽暗的(de)(de)密室。这(zhei)真(zhen)吓(he)人,也真(zhen)美丽。
却说约翰(han)放大(da)胆子(zi)把脑袋(dai)伸进那道门缝,映入(ru)其眼帘的(de)(de)景象恰与浮士德的(de)(de)密室(shi)(shi)十分相似,也(ye)(ye)是(shi)一(yi)间阴沉沉、几乎(hu)没有(you)(you)一(yi)点亮(liang)光(guang)(guang)的(de)(de)陋室(shi)(shi),也(ye)(ye)有(you)(you)一(yi)把大(da)扶手(shou)椅和一(yi)张大(da)桌(zhuo)子(zi),若(ruo)干罗盘,若(ruo)干蒸馏瓶,若(ruo)干吊在天(tian)花板上(shang)的(de)(de)动物骨骼,一(yi)个滚在地(di)上(shang)的(de)(de)地(di)球(qiu)仪(yi),杂七杂八的(de)(de)药水(shui)瓶,里面颤动着(zhe)金叶(ye)片的(de)(de)短(duan)颈大(da)口瓶,放在离(li)奇古怪涂满图像和文字(zi)的(de)(de)羊(yang)皮(pi)纸(zhi)上(shang)的(de)(de)死人头盖骨,还(hai)有(you)(you)一(yi)大(da)摞手(shou)稿,随随便便让羊(yang)皮(pi)纸(zhi)的(de)(de)脆角边完全翘开来。总而(er)言之,尽(jin)是(shi)科学的(de)(de)各种各样(yang)垃圾,而(er)且在这(zhei)堆乌七八糟(zao)的(de)(de)东(dong)西(xi)上(shang)面,到处尽(jin)是(shi)尘灰和蜘(zhi)蛛网,只(zhi)是(shi)没有(you)(you)闪闪发光(guang)(guang)的(de)(de)字(zi)母所形(xing)成的(de)(de)光(guang)(guang)圈,也(ye)(ye)没有(you)(you)那位出神的(de)(de)博学之士,像兀鹫(jiu)望着(zhe)太阳那样(yang),凝视着(zhe)那烈(lie)火(huo)熊熊的(de)(de)幻景。
不过,密室并非(fei)空(kong)无一(yi)人(ren)。安乐椅上坐(zuo)着一(yi)个(ge)男子(zi),俯(fu)身(shen)在桌子(zi)上。他(ta)背(bei)朝(chao)着约翰,后者只看到他(ta)的肩膀和后脑勺(shao),但用(yong)不着费(fei)神,一(yi)眼便认(ren)出(chu)这个(ge)秃头来,出(chu)于(yu)本性,这个(ge)脑袋(dai)瓜永远一(yi)成(cheng)不变地留(liu)着剃光的圆顶(ding),仿佛通过这一(yi)种外(wai)表的象征,决意要标明副主教那不可抗拒的神职感召。
约翰(han)就(jiu)这样认出他哥哥来。不过,门是轻轻推开(kai)的(de)(de)(de),堂·克洛德丝毫没(mei)有觉(jue)察到(dao)他的(de)(de)(de)到(dao)来。好奇(qi)心十(shi)足的(de)(de)(de)学(xue)子(zi)便乘机把这密室不慌(huang)不忙地(di)仔细(xi)察看了(le)(le)一番(fan)。窗洞(dong)下(xia),在(zai)椅子(zi)左边,有一只大(da)火炉(lu),是他起先没(mei)有注意(yi)到(dao)的(de)(de)(de)。从窗洞(dong)口照进来的(de)(de)(de)日光,得(de)穿过一张圆(yuan)形(xing)的(de)(de)(de)蜘蛛网(wang);它像精(jing)巧的(de)(de)(de)花格子(zi)窗,饶有情趣地(di)嵌在(zai)尖拱(gong)形(xing)的(de)(de)(de)窗洞(dong)之中;网(wang)的(de)(de)(de)正中端(duan)坐着(zhe)那个(ge)昆虫建筑师,一动(dong)也不动(dong),就(jiu)像是抽纱花边轮盘(pan)的(de)(de)(de)轴心。火炉(lu)上零乱堆(dui)着(zhe)形(xing)形(xing)色色的(de)(de)(de)瓶(ping)瓶(ping)罐罐,粗陶小(xiao)瓶(ping)子(zi),玻璃蒸(zheng)馏瓶(ping),装(zhuang)炭的(de)(de)(de)长颈瓶(ping)。约翰(han)发现这里连一口锅也没(mei)有,不禁唉声叹气,心想:“这套厨房用具(ju),真是新鲜呀!”再说,火炉(lu)里并没(mei)有火,甚至看上去好久没(mei)有生过火了(le)(le)。
在那一(yi)大堆炼(lian)(lian)金器皿中间,约翰发现一(yi)个玻(bo)璃面罩(zhao),想必(bi)是副主教(jiao)炼(lian)(lian)制(zhi)某种危(wei)险物质时用来防护面孔的。这个面罩(zhao)丢在角落里,盖满(man)