据一(yi)(yi)(yi)个被称(cheng)为(wei)埃(ai)及公爵的(de)老(lao)强盗告诉(su)我(wo)说，我(wo)的(de)妻子是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)个捡来的(de)孩(hai)子，或(huo)者(zhe)说，是(shi)(shi)(shi)个丢失(shi)的(de)孩(hai)子，反正(zheng)都(dou)(dou)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)码事。她脖子上挂(gua)着一(yi)(yi)(yi)个护(hu)(hu)身(shen)(shen)符(fu)，据说这(zhei)护(hu)(hu)身(shen)(shen)符(fu)日后可以使她与父(fu)母重(zhong)逢，但是(shi)(shi)(shi)如果这(zhei)姑娘失(shi)去了贞(zhen)操，护(hu)(hu)身(shen)(shen)符(fu)随即(ji)将失(shi)去其法(fa)力(li)。因而(er)我(wo)们(men)两个人都(dou)(dou)一(yi)(yi)(yi)直(zhi)洁身(shen)(shen)自好(hao)。”
“那么(me)，”克洛(luo)德接口说，脸(lian)孔越来(lai)越开朗了。“皮埃尔(er)君，您认为这个女人没有接近(jin)过任何男人？”
“堂·克洛德，您要一(yi)个男人怎(zen)么(me)去(qu)对(dui)付(fu)迷信的(de)(de)事情呢？她脑子(zi)里装着这件(jian)事。我认(ren)为，在那班唾手可得的(de)(de)流浪女子(zi)当中，能(neng)像(xiang)修女般(ban)守(shou)身(shen)(shen)如玉的(de)(de)，确(que)是(shi)(shi)凤毛麟(lin)角(jiao)。不(bu)过她有三样法(fa)宝(bao)防身(shen)(shen)：一(yi)是(shi)(shi)埃及公(gong)爵，把(ba)她置于直接(jie)保(bao)护(hu)之下(xia)；二是(shi)(shi)整个部落(luo)，人人把(ba)她尊敬得像(xiang)圣母一(yi)般(ban)；三是(shi)(shi)一(yi)把(ba)小巧的(de)(de)匕首，从(cong)不(bu)离身(shen)(shen)，尽管司法(fa)长官三令五申禁止带(dai)凶(xiong)器，这个小辣椒总是(shi)(shi)把(ba)匕首带(dai)在身(shen)(shen)上(shang)什么(me)隐蔽的(de)(de)角(jiao)落(luo)，有谁胆敢碰她的(de)(de)腰(yao)身(shen)(shen)，那匕首马上(shang)就拔出来了(le)。这真是(shi)(shi)一(yi)只蛮野的(de)(de)黄蜂(feng)，得了(le)吧！”
副主(zhu)教(jiao)并不就此罢休，接二连三再向格兰古瓦盘(pan)问个没(mei)完。
依(yi)照格(ge)兰(lan)古瓦的评(ping)判，爱斯梅拉达这(zhei)个(ge)倩女(nv)，驯良(liang)而又迷人(ren)；俏(qiao)丽(li)，除了那种特具一格(ge)的噘(jue)嘴之外；天真烂(lan)漫，热情洋溢，对(dui)什(shen)么都不懂，却(que)又对(dui)什(shen)么都热心(xin)；对(dui)男(nan)女(nv)之间的区(qu)别(bie)都还一无所(suo)知，甚至连在梦里也(ye)弄不清；生就这(zhei)个(ge)样子(zi)；
特别(bie)喜(xi)欢(huan)跳(tiao)舞(wu)，喜(xi)欢(huan)热(re)闹，喜(xi)欢(huan)露(lu)天(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)活(huo)动；是(shi)(shi)一(yi)(yi)种(zhong)蜜蜂似(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)人(ren)，脚上(shang)长着看不(bu)(bu)(bu)见的(de)(de)(de)(de)(de)(de)翅膀，生(sheng)活(huo)在(zai)不(bu)(bu)(bu)停飞旋之(zhi)中。这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)种(zhong)性情是(shi)(shi)她(ta)(ta)过(guo)去一(yi)(yi)直过(guo)着漂泊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)养成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。格兰(lan)古瓦(wa)好不(bu)(bu)(bu)容易才(cai)得(de)知(zhi)，她(ta)(ta)年幼时(shi)就跑(pao)遍(bian)西班牙和(he)卡(ka)塔(ta)卢尼亚，一(yi)(yi)直到(dao)(dao)(dao)了(le)(le)西西里(li)(li)；他甚至认为(wei)，她(ta)(ta)曾经(jing)随着成(cheng)群结(jie)队的(de)(de)(de)(de)(de)(de)茨冈人(ren)到(dao)(dao)(dao)过(guo)阿(a)卡(ka)伊境(jing)内的(de)(de)(de)(de)(de)(de)阿(a)尔及(ji)(ji)尔王国，阿(a)卡(ka)伊一(yi)(yi)边与小(xiao)小(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)阿(a)尔巴(ba)尼亚和(he)希腊接壤(rang)，另一(yi)(yi)边濒临去君士坦丁堡必经(jing)之(zhi)路(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)西西里(li)(li)海(hai)。据格兰(lan)古瓦(wa)说，阿(a)尔及(ji)(ji)尔国王作为(wei)白摩尔人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)民(min)(min)(min)族首领(ling)，这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)些流浪者都是(shi)(shi)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)臣民(min)(min)(min)。有(you)(you)一(yi)(yi)点(dian)(dian)可(ke)(ke)以(yi)肯定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)，爱斯梅拉(la)达还很(hen)年轻时(shi)从匈牙利(li)来到(dao)(dao)(dao)了(le)(le)法国。这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)个(ge)(ge)少女(nv)(nv)(nv)从所有(you)(you)这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)些地方(fang)带(dai)来了(le)(le)零零碎(sui)碎(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)古怪方(fang)言、歌曲和(he)奇异的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想，因(yin)而说起话(hua)(hua)来南腔(qiang)北调(diao)，杂七杂八，有(you)(you)点(dian)(dian)像她(ta)(ta)身(shen)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)服装一(yi)(yi)半(ban)是(shi)(shi)巴(ba)黎式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、一(yi)(yi)半(ban)是(shi)(shi)非(fei)洲(zhou)式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)样。不(bu)(bu)(bu)过(guo)，她(ta)(ta)经(jing)常往来的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)些街(jie)区的(de)(de)(de)(de)(de)(de)民(min)(min)(min)众倒很(hen)喜(xi)欢(huan)她(ta)(ta)，喜(xi)欢(huan)她(ta)(ta)快快活(huo)活(huo)，彬彬有(you)(you)礼，活(huo)泼(po)敏捷(jie)，喜(xi)欢(huan)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌舞(wu)。她(ta)(ta)认为(wei)全城只(zhi)(zhi)有(you)(you)两个(ge)(ge)人(ren)恨她(ta)(ta)，一(yi)(yi)谈起这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)两个(ge)(ge)人(ren)就心(xin)(xin)惊肉(rou)跳(tiao)：一(yi)(yi)个(ge)(ge)是(shi)(shi)罗朗(lang)塔(ta)楼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)麻衣女(nv)(nv)(nv)，这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)个(ge)(ge)丑恶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)隐修女(nv)(nv)(nv)不(bu)(bu)(bu)知(zhi)对(dui)埃及(ji)(ji)女(nv)(nv)(nv)人(ren)有(you)(you)什么恩(en)怨，每当(dang)这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)个(ge)(ge)可(ke)(ke)怜(lian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)跳(tiao)舞(wu)姑(gu)娘(niang)走(zou)过(guo)那(nei)窗洞(dong)口(kou)时(shi)，就破口(kou)咒骂；另一(yi)(yi)个(ge)(ge)人(ren)是(shi)(shi)位(wei)教士，每次遇(yu)到(dao)(dao)(dao)时(shi)向她(ta)(ta)投射的(de)(de)(de)(de)(de)(de)目光和(he)话(hua)(hua)语，无不(bu)(bu)(bu)叫她(ta)(ta)心(xin)(xin)里(li)(li)发怵。副(fu)主教听到(dao)(dao)(dao)最(zui)后这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)一(yi)(yi)情况(kuang)，不(bu)(bu)(bu)由心(xin)(xin)慌意乱，格兰(lan)古瓦(wa)却(que)没(mei)(mei)有(you)(you)太留心(xin)(xin)，因(yin)为(wei)这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)个(ge)(ge)无所用心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)诗人(ren)，只(zhi)(zhi)两个(ge)(ge)月的(de)(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)夫就把那(nei)天(tian)晚上(shang)遇(yu)见埃及(ji)(ji)姑(gu)娘(niang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)种(zhong)种(zhong)奇怪情况(kuang)，以(yi)及(ji)(ji)副(fu)主教在(zai)这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)当(dang)中出(chu)现的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情景，统(tong)(tong)统(tong)(tong)忘(wang)到(dao)(dao)(dao)九霄云外。不(bu)(bu)(bu)过(guo)，这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)个(ge)(ge)跳(tiao)舞(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)姑(gu)娘(niang)没(mei)(mei)有(you)(you)什么可(ke)(ke)害(hai)怕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，她(ta)(ta)从不(bu)(bu)(bu)替人(ren)算命，这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)就免(mian)遭一(yi)(yi)般吉(ji)卜赛女(nv)(nv)(nv)人(ren)经(jing)常吃(chi)巫术(shu)官(guan)司的(de)(de)(de)(de)(de)(de)苦头。再说，格兰(lan)古瓦(wa)如果算不(bu)(bu)(bu)上(shang)是(shi)(shi)丈夫，起码也称(cheng)得(de)上(shang)是(shi)(shi)兄长。总之(zhi)，对(dui)这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)种(zhong)柏(bo)拉(la)图式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)婚姻，这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)个(ge)(ge)哲(zhe)学(xue)家倒也心(xin)(xin)平气和(he)了(le)(le)，总有(you)(you)个(ge)(ge)地方(fang)可(ke)(ke)以(yi)安身(shen)，总有(you)(you)面包可(ke)(ke)以(yi)活(huo)命吧(ba)。每天(tian)早上(shang)，他往往跟(gen)埃及(ji)(ji)姑(gu)娘(niang)一(yi)(yi)道，到(dao)(dao)(dao)街(jie)头帮她(ta)(ta)把观众给的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)钱收起来；每天(tian)晚上(shang)，同(tong)她(ta)(ta)一(yi)(yi)起回到(dao)(dao)(dao)他俩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)共同(tong)住处，任(ren)凭她(ta)(ta)把自(zi)己锁(suo)在(zai)单独的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)房间里(li)(li)，他却(que)安然入(ru)睡了(le)(le)。
他认(ren)为，总的(de)(de)说(shuo)来(lai)，这种生(sheng)活挺温馨(xin)的(de)(de)，也(ye)(ye)有(you)(you)利(li)于(yu)冥(ming)思默想。再则，凭良心说(shuo)，这个哲学家对这位吉卜赛女郎是否(fou)迷恋到发狂(kuang)的(de)(de)程度(du)，他自己也(ye)(ye)说(shuo)不(bu)准。他爱那只山羊，几乎不(bu)亚于(yu)爱吉卜赛女郎。这只山羊真(zhen)是可爱，又(you)温顺，又(you)聪明，又(you)有(you)(you)才情，是一只训练有(you)(you)素的(de)(de)山羊。这类令人(ren)惊(jing)叹不(bu)已、常常导致(zhi)驯养者(zhe)遭受火刑的(de)(de)灵巧畜生(sheng)，在中世纪是司(si)空见惯的(de)(de)。这只金(jin)蹄山羊的(de)(de)魔法其实是些(xie)无伤大雅的(de)(de)把(ba)戏罢了。格(ge)兰古瓦(wa)把(ba)这些(xie)把(ba)戏仔(zi)细(xi)说(shuo)给副主教听，副主教看上(shang)去听得津津有(you)(you)味。
在许多情况下，只(zhi)要以这样或那样的(de)(de)方式把(ba)手鼓伸到山羊面前，便(bian)可以叫它(ta)变(bian)出想要的(de)(de)戏法。这都是(shi)吉卜赛女郎调教出来的(de)(de)，她(ta)对(dui)这类巧妙的(de)(de)手法具(ju)有罕见(jian)的(de)(de)才能，只(zhi)需两个月工夫(fu)就教会了山羊用一(yi)些启动字母拼写(xie)出弗比斯这个词来。
“弗比斯！”教士说道。“为(wei)什(shen)么是弗比斯呢？”
“不(bu)清楚。”格兰古瓦应(ying)道。“也许是她认为具有某种(zhong)神秘法(fa)力的一个词(ci)吧。她认为独(du)自一人时，翻来复去低声念着这(zhei)个词(ci)。”
“您有把握这(zhei)仅仅是个词，而不是一个人的名字(zi)吗？”克洛(luo)德用他(ta)那特有的敏锐目光(guang)盯着他(ta)，又问。
“谁的名字(zi)？”诗人说道。
“我怎么知道呢(ni)？”教士应道。
“那正是(shi)我所想的，大(da)人。这(zhei)帮流浪(lang)者多少都(dou)有点信奉拜火教，崇拜太阳(yang)。弗比(bi)斯就(jiu)是(shi)从(cong)那儿(er)来的吧。”
“我可并不像您(nin)觉得那么明明白白，皮埃尔君。”
“反正这与我(wo)不相干。她要念‘弗(fu)比(bi)斯’就随她念去呗(bei)。有一点是确信无(wu)疑的(de)，那就是佳丽(li)喜欢(huan)我(wo)已(yi)经(jing)差不多同喜欢(huan)她一样了。”
“这个佳(jia)丽又是谁？”
“雌山羊呗。”
副主(zhu)教用手托着下巴，看上去(qu)想入非(fei)(fei)非(fei)(fei)。过了片(pian)刻，突然猛转身向着格兰(lan)古(gu)瓦。
“你敢对我(wo)发(fa)誓(shi)，你真的没有碰过？”
“碰过谁？母山羊(yang)吗(ma)？”格(ge)兰古瓦反问道(dao)。
“不，碰那个(ge)女人。”
“碰我的女人！我向您发誓，没有碰过。”
“你不是经常单独跟她(ta)在(zai)一起吗(ma)？”
“每(mei)天晚上，整一(yi)个(ge)钟头。”
堂(tang)·克洛德一听，眉头紧蹙。
“咳(ke)！咳(ke)！一(yi)个(ge)男(nan)人(ren)同一(yi)个(ge)女人(ren)单独在一(yi)起(qi)，是不会想到念(nian)主祷文的 ①”
“以我(wo)灵魂发誓(shi)，哪(na)怕我(wo)念(nian)《主(zhu)祷(dao)词(ci)》、《圣母颂(song)》、《信(xin)仰上帝(di)我(wo)们万能(neng)的(de)(de)父》 ②，她对(dui)我(wo)的(de)(de)青睐，也不比母鸡对(dui)教堂(tang)更有兴趣呐(na)。”
“拿你(ni)母亲的肚皮起(qi)誓，”副主教粗暴地重复(fu)道。“发誓你(ni)手指尖没有碰过(guo)这个(ge)女人。”
“我发誓，还可以拿(na)我父亲的脑袋(dai)担保，因为这两者何止一(yi)(yi)种关系(xi)！不过，我尊敬的大人，请允许我也提一(yi)(yi)个问题。”
①② 原文为拉丁文。
“讲，先生。”
“这件事跟您何干？”
副主教的苍(cang)白脸孔，顿时(shi)红得像少(shao)女的面颊似(si)的。他好(hao)一会儿没应声，随(sui)后露出明显的窘态说道(dao)：
“您(nin)听着，皮(pi)埃尔·格兰古瓦君，据(ju)我(wo)所知，您(nin)还没(mei)有(you)被打入地狱(yu)。我(wo)关心您(nin)，并(bing)要您(nin)好。然而，您(nin)只要稍微接触一下那个(ge)埃及魔鬼姑娘(niang)，您(nin)就要变(bian)成(cheng)撒旦的奴隶。您(nin)明白(bai)，总是肉体毁灭灵(ling)魂的。要是您(nin)亲近那个(ge)女人，那您(nin)就大祸临头！说完了！”
“我试过(guo)一回，”格兰古瓦搔着耳朵说道(dao)。“就在新婚那(nei)一
天，结果(guo)倒被刺了一下。”
“皮埃(ai)尔君，您居(ju)然这样厚(hou)颜无(wu)耻？”
教(jiao)士的面孔随即又阴(yin)沉下来了。
“还有一回，”诗(shi)人(ren)(ren)笑(xiao)咪(mi)咪(mi)地往(wang)下说。“我(wo)上(shang)床(chuang)前(qian)从她房门的(de)锁孔里瞅了一瞅，正好看见穿着衬(chen)衫的(de)那(nei)个绝世(shi)佳(jia)人(ren)(ren)，光着脚丫，想必偶或把(ba)床(chuang)绷(beng)蹬得直响吧。 ”
“滚，见鬼去！”教(jiao)(jiao)士目光凶狠，大(da)喝一声，并(bing)且揪(jiu)住格兰古瓦的肩膀，把(ba)这(zhei)个飘飘然的诗人猛烈(lie)一推，随(sui)即(ji)大(da)步流星，一头扎进教(jiao)(jiao)堂最阴暗的穹窿下面去了。
三 大钟
自从那天上午在耻辱柱受刑以后(hou)，圣母(mu)院的(de)(de)(de)邻里都认为，他们发觉卡齐莫多对敲钟(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)热情锐减了。在那以前(qian)，时刻钟(zhong)(zhong)声充耳(er)，悠扬动听的(de)(de)(de)早祷钟(zhong)(zhong)和晚祷钟(zhong)(zhong)震天价响(xiang)的(de)(de)(de)弥撒钟(zhong)(zhong)，抑扬顿挫的(de)(de)(de)婚(hun)礼钟(zhong)(zhong)和洗礼钟(zhong)(zhong)，这一(yi)连串的(de)(de)(de)钟(zhong)(zhong)声在空中飘荡缭绕，仿佛是入耳(er)动心的(de)(de)(de)各种各样声音织成的(de)(de)(de)一(yi)幅云锦。整座古老的(de)(de)(de)教(jiao)堂(tang)颤震不(bu)已，响(xiang)声回荡不(bu)绝(jue)，永远沉浸在欢乐(le)的(de)(de)(de)钟(zhong)(zhong)声里。
人们时(shi)时(shi)感觉到有(you)个别出心裁而又(you)喜欢(huan)(huan)喧闹(nao)的(de)精灵，正(zheng)通过这一张张铜嘴在(zai)放声歌(ge)唱。如今(jin)(jin)这个精灵似乎消失了(le)(le)(le)，大(da)教堂(tang)显得郁(yu)郁(yu)寡欢(huan)(huan)，宁(ning)愿(yuan)哑然(ran)(ran)无(wu)声了(le)(le)(le)。只有(you)节日和葬礼(li)还可(ke)以(yi)听到单调的(de)钟(zhong)(zhong)声，干巴(ba)巴(ba)的(de)，索然(ran)(ran)无(wu)味，无(wu)非是(shi)(shi)礼(li)仪的(de)需要，不得不敲而已。凡是(shi)(shi)一座教堂(tang)都有(you)两种声响(xiang)，在(zai)内是(shi)(shi)管(guan)风琴声，在(zai)外是(shi)(shi)钟(zhong)(zhong)声，现在(zai)只剩(sheng)下管(guan)风琴声了(le)(le)(le)。仿佛圣母院钟(zhong)(zhong)楼里(li)(li)再也没有(you)乐师了(le)(le)(le)。其实卡齐莫多(duo)一直在(zai)钟(zhong)(zhong)楼里(li)(li)。他(ta)究竟(jing)有(you)什(shen)(shen)么心事(shi)呢(ni)？莫非在(zai)耻(chi)辱柱上所(suo)蒙(meng)受的(de)耻(chi)辱与绝(jue)望的(de)心情至(zhi)今(jin)(jin)还难以(yi)忘怀？莫非刽子手的(de)鞭挞(ta)声无(wu)休止地在(zai)他(ta)心灵里(li)(li)回响(xiang)？莫非这样一种刑罚使他(ta)悲(bei)痛欲绝(jue)，万念俱灭，甚至(zhi)对大(da)钟(zhong)(zhong)的(de)锺(zhong)情也泯灭了(le)(le)(le)呢(ni)？要不然(ran)(ran)，是(shi)(shi)大(da)钟(zhong)(zhong)玛丽遇(yu)到了(le)(le)(le)情敌，圣母院敲钟(zhong)(zhong)人的(de)心中另(ling)有(you)所(suo)欢(huan)(huan)，爱上什(shen)(shen)么更(geng)可(ke)爱更(geng)美丽的(de)东(dong)西而冷落(luo)了(le)(le)(le)这口(kou)大(da)钟(zhong)(zhong)及其十四位姐妹？
公元(yuan)一(yi)四八二年，圣母领报(bao)节到了，正好是(shi)三月二十(shi)五日，礼拜二。那(nei)(nei)一(yi)天(tian)，空气是(shi)那(nei)(nei)样清(qing)纯，那(nei)(nei)样轻柔(rou)，卡齐(qi)莫多突然(ran)觉得对那(nei)(nei)些钟又有(you)几分爱意了，遂(sui)爬上北(bei)边的(de)(de)钟楼，而这时候，教堂(tang)的(de)(de)听差正把下面每道(dao)大门打开来。圣母院那(nei)(nei)时的(de)(de)大门全是(shi)用十(shi)分坚硬的(de)(de)大块(kuai)木板做成的(de)(de)，外表包着皮革，四周钉(ding)有(you)镀金(jin)的(de)(de)铁钉(ding)，边框装饰着“精心设计”的(de)(de)雕刻。
到(dao)达塔楼顶(ding)上高大(da)钟(zhong)(zhong)(zhong)笼之后，卡(ka)齐莫多不(bu)由心酸(suan)，摇了摇头，端详了那六(liu)口大(da)钟(zhong)(zhong)(zhong)一会儿(er)，仿佛他(ta)心中有(you)什(shen)么奇怪(guai)的东西把他(ta)与这些大(da)钟(zhong)(zhong)(zhong)间隔开(kai)来，因而(er)不(bu)胜悲(bei)叹。然而(er)，他(ta)把这些钟(zhong)(zhong)(zhong)猛力一摇，随即(ji)感到(dao)这一群(qun)钟(zhong)(zhong)(zhong)在他(ta)手底下(xia)摇来晃去，看到(dao)—— 因为听不(bu)
