每(mei)天,日落前(qian)一(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)小时(shi),副主教便(bian)登(deng)上(shang)钟楼的(de)(de)(de)楼梯,躲进(jin)这(zhei)(zhei)间小室,有时(shi)通宵达旦都在(zai)(zai)那里(li)(li)。这(zhei)(zhei)一(yi)(yi)(yi)天,他来(lai)到(dao)这(zhei)(zhei)陋室的(de)(de)(de)低矮小门前(qian),从挂在(zai)(zai)腰间荷包里(li)(li)掏(tao)出随身(shen)带着(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)那把复杂的(de)(de)(de)小钥(yao)匙,正当把钥(yao)匙插进(jin)锁孔里(li)(li),忽然(ran)耳边传来(lai)了一(yi)(yi)(yi)阵手(shou)鼓和响板的(de)(de)(de)声(sheng)音。这(zhei)(zhei)响声(sheng)来(lai)自(zi)教堂前(qian)面广场上(shang)。我们前(qian)面已经(jing)说(shuo)过,这(zhei)(zhei)间小室只(zhi)有一(yi)(yi)(yi)扇朝向主教堂背部的(de)(de)(de)窗洞。克(ke)洛德·弗罗洛连忙(mang)抽出钥(yao)匙,不(bu)(bu)一(yi)(yi)(yi)会儿就来(lai)到(dao)了钟楼顶上(shang),正是小姐们所(suo)看到(dao)的(de)(de)(de),神(shen)态阴郁(yu)的(de)(de)(de)沉思。他待(dai)在(zai)(zai)那里(li)(li),神(shen)色庄严,一(yi)(yi)(yi)动(dong)不(bu)(bu)动(dong),全神(shen)贯注(zhu)地(di)凝视着(zhe)(zhe),沉思着(zhe)(zhe)。整个(ge)(ge)巴黎就在(zai)(zai)他脚下,连同全城(cheng)(cheng)无数楼房(fang)的(de)(de)(de)万千尖顶,远(yuan)处环(huan)绕着(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)柔弱的(de)(de)(de)山丘,从一(yi)(yi)(yi)座(zuo)座(zuo)桥下蜿蜒流过的(de)(de)(de)塞纳(na)河,街(jie)上(shang)波涛汹(xiong)涌般的(de)(de)(de)民众(zhong),如云朵缭绕的(de)(de)(de)烟雾,似(si)链条起伏的(de)(de)(de)屋顶,以(yi)及挤压着(zhe)(zhe)圣母院(yuan)的(de)(de)(de)重重叠叠的(de)(de)(de)链环(huan)。然(ran)而(er),在(zai)(zai)这(zhei)(zhei)一(yi)(yi)(yi)整座(zuo)城(cheng)(cheng)市中,副主教只(zhi)盯(ding)着(zhe)(zhe)地(di)面的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)点(dian):圣母院(yuan)前(qian)面广场;在(zai)(zai)这(zhei)(zhei)一(yi)(yi)(yi)整片人群中,只(zhi)盯(ding)着(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)身(shen)影:吉卜赛女郎(lang)。
要说清(qing)楚那是什么样的(de)(de)(de)目光(guang),目光(guang)中喷射出(chu)来的(de)(de)(de)火焰又(you)是从哪儿来的(de)(de)(de),那可就难了。这是一(yi)种呆(dai)板的(de)(de)(de)目光(guang),却又(you)充满着纷乱和(he)骚动(dong)(dong)。他全身木然不(bu)动(dong)(dong),只(zhi)有不(bu)时身不(bu)由己地颤(zhan)抖(dou)一(yi)下,好(hao)像(xiang)一(yi)棵树(shu)迎风(feng)摇动(dong)(dong)一(yi)般;撑在大理石栏杆上的(de)(de)(de)双肘,比大理石还更僵(jiang)硬;直愣愣的(de)(de)(de)笑(xiao)容,连整张脸都绷紧(jin)了。
看到他这副模样,仿佛克洛(luo)德·弗罗洛(luo)全身都僵死了(le),唯有两只眼睛还活(huo)着(zhe)。
吉卜赛(sai)女郎翩翩舞着,手鼓(gu)在指梢上旋(xuan)转,而且一边(bian)跳着普(pu)罗旺斯的(de)萨拉帮(bang)德(de)舞,一边(bian)把手鼓(gu)抛(pao)向空中。矫(jiao)捷,轻盈,欢(huan)快(kuai),并没有(you)感(gan)觉(jue)到(dao)那垂直投射到(dao)她(ta)头上的(de)那可怕目光的(de)压力。
群(qun)众蚁集在(zai)她周围(wei)。不时,有个怪里怪气(qi)穿着红黄两色(se)外衣的(de)(de)男(nan)(nan)子(zi)出来帮她跑了个圆场,然后又回到离舞女(nv)几(ji)步远的(de)(de)一张椅子(zi)上坐(zuo)下,抱(bao)住山羊的(de)(de)头部搁在(zai)他(ta)的(de)(de)膝盖上。这个男(nan)(nan)人看上去像是吉(ji)卜赛女(nv)郎的(de)(de)伴侣。克(ke)洛(luo)德·弗罗洛(luo)从(cong)所站的(de)(de)高处(chu)向下望去,无法看清他(ta)的(de)(de)长相。
打从看见这个陌(mo)生(sheng)人时起,副(fu)主教心猿意马,既要注意跳舞姑娘,又(you)要注意那个男人,脸色(se)遂越来(lai)越阴沉了。他猛然(ran)挺直(zhi)身子,全身一阵(zhen)哆嗦,咕哝道:“这个男人是(shi)谁?我(wo)向来(lai)都(dou)是(shi)看见她独自一个人的!”
一(yi)说完,便一(yi)头又钻到螺旋形(xing)楼(lou)梯曲(qu)曲(qu)折折的(de)(de)拱顶(ding)之下,冲下楼(lou)去(qu)。在(zai)经(jing)过钟楼(lou)那道(dao)半(ban)开半(ban)闭的(de)(de)门前(qian)时(shi),冷不(bu)防发现一(yi)件事情(qing)(qing),不(bu)由一(yi)怔,只见卡(ka)齐莫多俯身在(zai)好似巨大百叶窗的(de)(de)石板屋檐的(de)(de)一(yi)个缺口处,也正(zheng)在(zai)向广场眺望。他(ta)(ta)是看(kan)得那样入(ru)(ru)神,连他(ta)(ta)的(de)(de)养(yang)父走过那里都没有觉察。那只粗野(ye)的(de)(de)眼睛里,流露出一(yi)种奇异的(de)(de)表情(qing)(qing)。这是一(yi)种入(ru)(ru)了(le)迷(mi)的(de)(de)温柔目光。克洛德情(qing)(qing)不(bu)自禁地喃喃道(dao):“这倒(dao)怪了(le)!难(nan)道(dao)他(ta)(ta)也在(zai)看(kan)那个埃(ai)及姑娘吗?”他(ta)(ta)继续往(wang)下走,不(bu)一(yi)会(hui)儿,心事重(zhong)重(zhong)的(de)(de)副主(zhu)教便从钟楼(lou)底层的(de)(de)一(yi)道(dao)门走到了(le)广场。
“吉卜(bu)赛姑娘到底(di)怎么啦?”他混在那(nei)群被(bei)手鼓声吸(xi)引来(lai)的(de)观众当中,问道(dao)。
“不知道。”他(ta)(ta)旁边的一个(ge)人(ren)应道。“她忽(hu)而不见了(le),大概是到对面那幢(chuang)房子里跳凡丹戈(ge)舞 ①去了(le),是他(ta)(ta)们叫她去的。”
吉卜赛女郎刚才舞步(bu)翩翩,婀娜多姿(zi),遮掩(yan)了地(di)毯上(shang)的(de)花叶图(tu)案,此时就在(zai)她(ta)跳舞的(de)地(di)方,在(zai)同一张地(di)毯上(shang),副主教看到的(de)只(zhi)有穿着(zhe)红黄两色上(shang)衣的(de)那个(ge)男子(zi)。此人为(wei)了也挣几个(ge)小钱,正在(zai)绕着(zhe)圈(quan)子(zi)走圆场,只(zhi)见(jian)他双肘搁在(zai)屁股上(shang),脑袋后仰,脸孔通红,脖(bo)子(zi)伸长,牙(ya)间咬住一把(ba)椅子(zi),椅上(shang)拴着(zhe)向旁边一个(ge)女子(zi)借来的(de)一只(zhi)猫(mao),猫(mao)吓得喵喵直叫(jiao)。
这个(ge)江湖(hu)艺人汗流(liu)如注,高高顶着由椅子和猫构(gou)成的金字塔,从副(fu)主教面前(qian)走过。副(fu)主教顷刻(ke)喊道:“圣(sheng)母啊!皮埃(ai)尔(er)·格兰古瓦,你(ni)这是(shi)干什么?”
副主教声(sheng)色(se)俱厉,把那个(ge)可怜虫(chong)吓了一(yi)大(da)跳(tiao),一(yi)下子连同其金字塔都失去(qu)了平衡,椅子和猫一(yi)古(gu)脑儿砸在观众的头上(shang),激起(qi)一(yi)阵经久不息的嘲(chao)骂(ma)声(sheng)。
要不是克洛德(de)·弗(fu)罗洛示意叫他(ta)跟着走,他(ta)趁混乱之(zhi)机(ji),赶紧躲进教堂(tang)里(li)去(qu),那么皮(pi)埃尔·格(ge)兰古(gu)瓦 (确实是他(ta))可就麻烦了。猫的(de)女主人,周(zhou)围所有脸(lian)上被划破擦伤的(de)观众,很可能会一齐找他(ta)算帐的(de)。
大教(jiao)(jiao)堂已经(jing)一(yi)(yi)(yi)片(pian)昏(hun)暗,空无一(yi)(yi)(yi)人(ren)。正(zheng)殿四周的(de)(de)回廊黑黝(you)黝(you)的(de)(de),几处小礼拜(bai)堂的(de)(de)灯光开始像(xiang)星星一(yi)(yi)(yi)般闪烁起(qi)来了,因(yin)为拱顶越(yue)来越(yue)漆(qi)黑了。唯有大教(jiao)(jiao)堂正(zheng)面的(de)(de)大圆(yuan)花窗仍(reng)映(ying)着夕阳(yang)西下的(de)(de)余照(zhao),色彩(cai)斑烂,犹(you)如一(yi)(yi)(yi)堆璀璨(can)的(de)(de)宝(bao)石,在(zai)阴(yin)暗中熠熠发(fa)亮,并(bing)把(ba)耀眼的(de)(de)光辉(hui)反射到正(zheng)殿的(de)(de)另一(yi)(yi)(yi)端(duan)。
① 是西班牙一种伴以响板的三拍子民间舞蹈。
他俩走了几(ji)步,堂·克洛德往一(yi)(yi)(yi)根柱子上一(yi)(yi)(yi)靠,目不转睛地盯着格(ge)兰古瓦。这目光,格(ge)兰古瓦并不害怕,因为他觉得自己穿着这种小丑(chou)的服(fu)装,无意(yi)中竟被一(yi)(yi)(yi)个严肃(su)的博学的人撞(zhuang)见了,真是(shi)丢人现眼。教士的这一(yi)(yi)(yi)瞥并没(mei)有丝毫嘲笑和讽刺的意(yi)思,而是(shi)一(yi)(yi)(yi)本正经,心平气和,却又洞察入(ru)微(wei)。副主教先打破沉(chen)默,说:
“过(guo)来,皮(pi)埃尔君许多事情(qing)得向(xiang)我(wo)说说清楚。首先,将(jiang)近(jin)两个月了,您(nin)(nin)连个影子(zi)也没有,现(xian)在可在街头(tou)找到您(nin)(nin)了,瞧您(nin)(nin)一(yi)身装束(shu)好不漂(piao)亮,真是!半黄半红,与科(ke)德贝克 ①的苹果无(wu)二,您(nin)(nin)说说,这(zhei)是怎(zen)么一(yi)回事?”
“大(da)人(ren),”格兰古瓦可(ke)怜巴巴地(di)应道。“这(zhei)(zhei)(zhei)身穿著确实怪(guai)里(li)怪(guai)气(qi),您看(kan)我这(zhei)(zhei)(zhei)副模样,比头戴葫芦(lu)瓢的猫(mao)还(hai)要(yao)狼狈哩。我自己也觉得这(zhei)(zhei)(zhei)样做糟透了(le)(le),无异(yi)于自找苦(ku)吃,存心叫巡防捕(bu)役们把(ba)这(zhei)(zhei)(zhei)个穿着奇装怪(guai)服的毕(bi)达哥拉斯(si)派哲学家(jia),抓去好好敲打肩胛骨。可(ke)是您要(yao)我怎(zen)么办(ban),我尊敬的大(da)人(ren)?全怪(guai)我那件旧(jiu)外(wai)(wai)褂,一(yi)(yi)入冬就不(bu)仁不(bu)义地(di)把(ba)我抛(pao)弃了(le)(le),借口说(shuo)它成了(le)(le)破(po)布(bu)条儿(er),该到捡破(po)烂的背篓(lou)里(li)去享享清(qing)福(fu)啦。怎(zen)么办(ban)?文明总还(hai)没有发展(zhan)到了(le)(le)那一(yi)(yi)步,像古代狄奥日内斯(si) ②所主(zhu)张的那样,可(ke)以(yi)赤身裸体到处行走,再(zai)说(shuo),寒风冷凛,试图使(shi)人(ren)类迈(mai)出这(zhei)(zhei)(zhei)新的一(yi)(yi)步,而取得成功,总不(bu)能(neng)在一(yi)(yi)月里(li)呀(ya)!凑巧(qiao)见到了(le)(le)这(zhei)(zhei)(zhei)件上衣,我拿了(le)(le),这(zhei)(zhei)(zhei)才把(ba)原(yuan)来那件破(po)旧(jiu)黑外(wai)(wai)褂扔了(le)(le)。
①科德贝克在法国卢昂地区。
② 狄奥日内斯 (前413—— 前323),古希腊犬儒学派的哲学家
对像我这(zhei)样(yang)的(de)一个神秘哲(zhe)学家(jia)来说,破旧就(jiu)不神秘了(le)。这(zhei)样(yang)一来,我就(jiu)像圣惹内斯特①那样(yang)穿上小丑(chou)的(de)衣裳。有(you)什么(me)法子呢(ni)?这(zhei)是一时(shi)的(de)落难罢(ba)了(le)。阿(a)波罗确(que)曾在(zai)阿(a)德墨(mo)托斯 ②家(jia)放过猪(zhu)呢(ni)。”
“您干的好行(xing)当(dang)呀!”副主教说道(dao)。
“我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)大人(ren)(ren),坐而论道,写(xie)(xie)写(xie)(xie)诗(shi)(shi)(shi)歌,对(dui)着炉子(zi)(zi)吹火,或者从(cong)天(tian)上接受火焰,我(wo)(wo)(wo)同意这比带(dai)着猫(mao)顶大盾要惬意得多。所(suo)(suo)以(yi)(yi)您刚才(cai)训斥我(wo)(wo)(wo),我(wo)(wo)(wo)确实(shi)比待在烤肉铁(tie)叉前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)驴子(zi)(zi)还要笨。可(ke)(ke)(ke)是(shi)有(you)什么法(fa)子(zi)(zi)呢,大人(ren)(ren)?每天(tian)总得过活(huo)(huo)呀!最美的(de)(de)(de)(de)(de)亚历山大体(ti) ③诗(shi)(shi)(shi)行(xing),咀嚼起(qi)来(lai)(lai)(lai)总不(bu)如布(bu)里奶酪 ④来(lai)(lai)(lai)得可(ke)(ke)(ke)口(kou)(kou)(kou)哇。我(wo)(wo)(wo)曾给(ji)弗朗德(de)勒的(de)(de)(de)(de)(de)玛格丽特公主写(xie)(xie)了(le)(le)您所(suo)(suo)知道的(de)(de)(de)(de)(de)那首精彩的(de)(de)(de)(de)(de)赞婚(hun)诗(shi)(shi)(shi),可(ke)(ke)(ke)是(shi)市(shi)府不(bu)给(ji)我(wo)(wo)(wo)报酬(chou),借口(kou)(kou)(kou)说那首诗(shi)(shi)(shi)写(xie)(xie)得不(bu)好(hao),就好(hao)像四(si)个埃居(ju)就可(ke)(ke)(ke)以(yi)(yi)打(da)发索福(fu)克列斯 ⑤的(de)(de)(de)(de)(de)一部悲剧似的(de)(de)(de)(de)(de)。这样(yang)一来(lai)(lai)(lai)我(wo)(wo)(wo)都快(kuai)饿死了(le)(le),幸好(hao)我(wo)(wo)(wo)觉得自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)牙(ya)床倒挺坚实(shi)的(de)(de)(de)(de)(de),便向牙(ya)床说:‘去(qu)玩(wan)玩(wan)力气把式(shi),耍耍平衡戏法(fa),自(zi)己(ji)养活(huo)(huo)自(zi)己(ji)吧。’有(you)一群叫(jiao)化子(zi)(zi)—— 现(xian)在都成了(le)(le)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)好(hao)友—— 传授给(ji)我(wo)(wo)(wo)二(er)十来(lai)(lai)(lai)种耍力气的(de)(de)(de)(de)(de)把式(shi),所(suo)(suo)以(yi)(yi)如今可(ke)(ke)(ke)以(yi)(yi)靠(kao)白天(tian)满(man)头(tou)大汗耍把式(shi)挣来(lai)(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)面包,晚上喂(wei)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)牙(ya)齿(chi)了(le)(le)。我(wo)(wo)(wo)承(cheng)认,这样(yang)使(shi)用我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)智能,毕竟(jing)是(shi)可(ke)(ke)(ke)悲的(de)(de)(de)(de)(de),人(ren)(ren)生在世(shi),并不(bu)是(shi)专为敲手鼓和咬椅子(zi)(zi)来(lai)(lai)(lai)度(du)日子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)。话(hua)说回来(lai)(lai)(lai),尊敬的(de)(de)(de)(de)(de)大人(ren)(ren),光(guang)度(du)日子(zi)(zi)是(shi)不(bu)够的(de)(de)(de)(de)(de),还得挣口(kou)(kou)(kou)饭吃才(cai)行(xing)。”
堂·克洛德静静听(ting)着(zhe)。猛然间,他那(nei)凹陷的眼睛(jing)露出机敏、锐利的目(mu)光,可以说格(ge)兰(lan)古瓦顿(dun)时觉(jue)得这(zhei)目(mu)光直探(tan)到他灵魂深处去了(le)。
①布里为巴黎盆地东部地区,以盛产布里奶酪称。
②亚历山大诗体为每行十二音节的韵诗。
③阿德墨托斯为古希腊神话中人物,费尔斯国王。阿波罗因杀死独目巨龙,被宙斯罚为凡人服一年劳役,便选中阿德墨托斯为主人替他放猪。
④圣惹内斯特是古罗马时代的殉教者。
⑤ 索福克列斯 (约公元前496—公元前406),古希腊的悲剧大师。
“很(hen)好,皮埃尔君您怎么现在(zai)和那个跳舞的埃及(ji)姑(gu)娘混在(zai)一起呢?”
“咋地!”格兰古瓦说(shuo)。“她(ta)是我(wo)的老(lao)婆,我(wo)是她(ta)的老(lao)公。”
教士阴森的眼睛一下(xia)子像火焰在燃烧。
“你 ①怎能干出这(zhei)种事来(lai),可怜虫?”他(ta)怒冲(chong)冲(chong)抓(zhua)住格兰古瓦的胳膊,大喊大叫。“你竟然被上(shang)帝(di)唾弃到这(zhei)个地步,才会对这(zhei)个姑娘动(dong)手(shou)动(dong)脚?”
“凭我进天堂的份儿起誓(shi),大(da)人,”格兰古瓦(wa)浑身直打(da)哆嗦(suo),答道。“我向(xiang)您发誓(shi),我从(cong)来没有碰过(guo)这个姑(gu)娘,如果(guo)这正是您所担心(xin)的话。”
“那你说什么丈夫妻子呢?”教士说。
格兰古(gu)瓦(wa)赶忙(mang)把看官(guan)所知(zhi)道的那些(xie)事(shi)情,奇(qi)迹(ji)宫廷的奇(qi)遇啦,摔罐子成亲啦,三(san)言两语地讲(jiang)给他(ta)听(ting)。还(hai)说(shuo)到(dao),看来(lai)这(zhei)门(men)亲事(shi)还(hai)毫无结果(guo),每(mei)天晚上,吉卜赛姑娘都像头一(yi)天新婚之夜那样避开他(ta)。末了他(ta)说(shuo):“这(zhei)是(shi)有(you)苦难言呀(ya),都因为(wei)我晦气,讨(tao)了个贞洁圣女。”
“您这(zhei)话怎说?”副主(zhu)教(jiao)问道,听到这(zhei)番叙述,渐渐怒气消了。
“要说清楚可相当困(kun)难呀。”诗人应道。“这是一种迷信。