“他(ta)在继续不(bu)断(duan)的兴(xing)奋中过生活。他(ta)的过分的力量使他(ta)感到痛苦，这痛苦逼迫他(ta)行动，不(bu)息地行动，一小时也(ye)不(bu)得(de)休(xiu)息。”
他写(xie)道：“我为了(le)工(gong)作而筋疲力尽，从没有一个人像我这(zhei)样地(di)(di)工(gong)作过，我除了(le)夜以继日地(di)(di)工(gong)作之外，什(shen)么都不(bu)想。”
这种(zhong)病态的(de)(de)需要(yao)活动不特使(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)业务天天积聚起来(lai)，不特使(shi)他(ta)(ta)接受他(ta)(ta)所不能实(shi)行的(de)(de)工(gong)(gong)作(zuo)，而(er)且也(ye)使(shi)他(ta)(ta)堕入偏执的(de)(de)僻性(xing)中去。他(ta)(ta)要(yao)雕琢整个(ge)的(de)(de)山头(tou)。当他(ta)(ta)要(yao)建造(zao)什么(me)纪念物时，他(ta)(ta)会(hui)费掉几年的(de)(de)光阴到石(shi)厂中去挑选(xuan)石(shi)块(kuai)，建筑搬运(yun)石(shi)块(kuai)的(de)(de)大路；他(ta)(ta)要(yao)成为一(yi)切：工(gong)(gong)程(cheng)师(shi)、手工(gong)(gong)人(ren)(ren)、斫石(shi)工(gong)(gong)人(ren)(ren)；他(ta)(ta)要(yao)独个(ge)子干完一(yi)切；建造(zao)宫(gong)邸、教堂(tang)，由他(ta)(ta)一(yi)个(ge)人(ren)(ren)来(lai)。这是一(yi)种(zhong)判罚苦(ku)役(yi)的(de)(de)生(sheng)活。他(ta)(ta)甚至(zhi)不愿分出时间去饮食睡眠。在他(ta)(ta)信札(zha)内，随处(chu)看得(de)到同(tong)样可怜的(de)(de)语句：
“我(wo)几(ji)乎没有用餐的时间……我(wo)没有时间吃东西……十二(er)年以来，我(wo)的肉(rou)体(ti)被疲倦所毁坏了(le)，我(wo)缺乏一(yi)(yi)切(qie)必(bi)需品(pin)……我(wo)没有一(yi)(yi)个铜子，我(wo)是裸体(ti)了(le)，我(wo)感受无(wu)数的痛苦(ku)……我(wo)在悲(bei)惨(can)与痛苦(ku)中讨生活……我(wo)和患难争斗……"见一(yi)(yi)五(wu)○七(qi)、一(yi)(yi)五(wu)○九、一(yi)(yi)五(wu)一(yi)(yi)二(er)、一(yi)(yi)五(wu)一(yi)(yi)三、一(yi)(yi)五(wu)二(er)五(wu)、一(yi)(yi)五(wu)四(si)七(qi)诸年信札。
这患难其实是虚幻的(de)(de)。米开朗琪罗(luo)是富有(you)的(de)(de)；他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)拼(pin)命使自(zi)(zi)己(ji)富有(you)，十分富有(you)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)死后，人(ren)(ren)家(jia)在(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)罗(luo)马寓(yu)所(suo)发现(xian)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)藏金有(you)七(qi)千至八千金币，约合今日四十或五(wu)(wu)(wu)十万法郎。史(shi)家(jia)瓦(wa)萨里说他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)两(liang)次给他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)侄儿(er)七(qi)千小(xiao)(xiao)金元，给他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)侍(shi)役乌尔比诺二(er)千小(xiao)(xiao)金元。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)翡冷(leng)翠(cui)亦有(you)大(da)批存款(kuan)、一(yi)(yi)(yi)五(wu)(wu)(wu)三四年(nian)时，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)翡冷(leng)翠(cui)及(ji)附近(jin)各(ge)地置(zhi)有(you)房产(chan)六处，田(tian)产(chan)七(qi)处。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)酷爱田(tian)、一(yi)(yi)(yi)五(wu)(wu)(wu)○五(wu)(wu)(wu)、一(yi)(yi)(yi)五(wu)(wu)(wu)○六、一(yi)(yi)(yi)五(wu)(wu)(wu)一(yi)(yi)(yi)二(er)、一(yi)(yi)(yi)五(wu)(wu)(wu)一(yi)(yi)(yi)五(wu)(wu)(wu)、一(yi)(yi)(yi)五(wu)(wu)(wu)一(yi)(yi)(yi)七(qi)、一(yi)(yi)(yi)五(wu)(wu)(wu)一(yi)(yi)(yi)八、一(yi)(yi)(yi)五(wu)(wu)(wu)一(yi)(yi)(yi)九、一(yi)(yi)(yi)五(wu)(wu)(wu)二(er)○各(ge)年(nian)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)购置(zhi)不(bu)少田(tian)地。这是他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)乡下人(ren)(ren)的(de)(de)遗传性。然而他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)储蓄与置(zhi)产(chan)并非为(wei)了(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)自(zi)(zi)己(ji)，而是为(wei)别人(ren)(ren)花去，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)自(zi)(zi)己(ji)却什么都(dou)不(bu)舍(she)得(de)享用。但富有(you)对于(yu)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)有(you)何用处？他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)如一(yi)(yi)(yi)个(ge)穷人(ren)(ren)一(yi)(yi)(yi)样生(sheng)活，被劳(lao)作束缚着好似一(yi)(yi)(yi)匹马被磨(mo)轮的(de)(de)轴子系住一(yi)(yi)(yi)般。没(mei)(mei)有(you)人(ren)(ren)会懂(dong)得(de)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)如此(ci)自(zi)(zi)苦(ku)的(de)(de)原因。没(mei)(mei)有(you)人(ren)(ren)能(neng)懂(dong)得(de)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)为(wei)何不(bu)能(neng)自(zi)(zi)主地使自(zi)(zi)己(ji)受苦(ku)，也没(mei)(mei)有(you)人(ren)(ren)能(neng)懂(dong)得(de)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)苦(ku)对于(yu)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)实是一(yi)(yi)(yi)种需(xu)要。即是脾气和他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)极相似的(de)(de)父亲也埋怨他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)：
“你(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)弟弟告诉(su)我，你(ni)(ni)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)得十(shi)分节(jie)省(sheng)，甚至节(jie)省(sheng)到悲(bei)惨(can)的(de)(de)(de)(de)程(cheng)度：节(jie)省(sheng)是好(hao)的(de)(de)(de)(de)；但(dan)(dan)(dan)悲(bei)惨(can)是坏(huai)的(de)(de)(de)(de)；这是使神和人都为之不(bu)(bu)悦的(de)(de)(de)(de)恶(e)行；它会妨害你(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)灵魂(hun)与肉(rou)体。只要(yao)(yao)(yao)你(ni)(ni)还年轻，这还可以；但(dan)(dan)(dan)当(dang)你(ni)(ni)渐渐衰老的(de)(de)(de)(de)时(shi)光，这悲(bei)惨(can)的(de)(de)(de)(de)坏(huai)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)所能产生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)疾病与残废，全都会显现。应当(dang)避免悲(bei)惨(can)，中庸地生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)，当(dang)心(xin)不(bu)(bu)要(yao)(yao)(yao)缺乏必须(xu)的(de)(de)(de)(de)营(ying)养，留意自己不(bu)(bu)要(yao)(yao)(yao)劳作过度……"这封信(xin)后面又加上若干指导卫生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)话，足见当(dang)时(shi)的(de)(de)(de)(de)野蛮程(cheng)度：“第一，保护你(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)头，到它保有相当(dang)的(de)(de)(de)(de)温(wen)暖，但(dan)(dan)(dan)不(bu)(bu)要(yao)(yao)(yao)洗：你(ni)(ni)应当(dang)把它揩拭，但(dan)(dan)(dan)不(bu)(bu)要(yao)(yao)(yao)洗。”(一五○○年十(shi)二(er)月(yue)十(shi)九日信(xin))
但什(shen)么劝(quan)告(gao)也不(bu)(bu)起影响。他(ta)(ta)(ta)(ta)从不(bu)(bu)肯把自己的(de)生(sheng)活安排得更(geng)合人(ren)性些。他(ta)(ta)(ta)(ta)只以极少的(de)面包与(yu)酒来支持他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)生(sheng)命。他(ta)(ta)(ta)(ta)只睡(shui)几小时(shi)(shi)(shi)。当他(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)博(bo)洛(luo)尼亚进行尤利乌斯二(er)世的(de)铜像时(shi)(shi)(shi)，他(ta)(ta)(ta)(ta)和他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)三个助手(shou)睡(shui)在(zai)一张(zhang)床上(shang)，因(yin)为他(ta)(ta)(ta)(ta)只有(you)一张(zhang)床而又不(bu)(bu)愿(yuan)添置。见一五○六年信(xin)。他(ta)(ta)(ta)(ta)睡(shui)时(shi)(shi)(shi)衣服也不(bu)(bu)脱，皮靴也不(bu)(bu)卸(xie)。有(you)一次，腿(tui)(tui)肿起来了，他(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)得不(bu)(bu)割破靴子；在(zai)脱下(xia)靴子的(de)时(shi)(shi)(shi)候，腿(tui)(tui)皮也随着剥下(xia)来了。
这种(zhong)(zhong)骇人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)卫生(sheng)(sheng)，果如他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)亲所预料，使(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)老是(shi)患病。在他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信札(zha)中，人(ren)们(men)可以(yi)(yi)看出他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)生(sheng)(sheng)过十(shi)(shi)(shi)(shi)四(si)(si)或十(shi)(shi)(shi)(shi)五(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)次大(da)病、一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)五(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)七年(nian)(nian)(nian)九(jiu)(jiu)(jiu)月(yue)，在他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)从(cong)事于(yu)圣洛伦(lun)佐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)坟(fen)墓(mu)雕塑与(yu)《米涅瓦(wa)基督》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)时(shi)(shi)候，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)病得(de)几乎(hu)死去(qu)、一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)五(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)八(ba)年(nian)(nian)(nian)九(jiu)(jiu)(jiu)月(yue)，在塞拉韦扎石厂中，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)因(yin)疲劳过度与(yu)烦闷而(er)病了(le)(le)(le)。一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)五(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)二○年(nian)(nian)(nian)拉斐尔(er)逝世的(de)(de)(de)(de)(de)(de)时(shi)(shi)候，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)又(you)(you)病倒了(le)(le)(le)、一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)五(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)二一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)年(nian)(nian)(nian)年(nian)(nian)(nian)终，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)个友人(ren)利奥那(nei)多。塞拉约祝(zhu)贺他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)：“居然从(cong)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)场(chang)很(hen)少人(ren)能逃过的(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛(tong)症(zheng)中痊愈了(le)(le)(le)。"一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)五(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)三(san)(san)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)年(nian)(nian)(nian)六月(yue)，翡(fei)冷(leng)翠城陷(xian)落(luo)后，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)失眠，饮食不(bu)(bu)进(jin)，头和(he)心都病了(le)(le)(le)；这情景(jing)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)直延(yan)长(zhang)到年(nian)(nian)(nian)终；他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)朋友们(men)以(yi)(yi)为他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)没有希望的(de)(de)(de)(de)(de)(de)了(le)(le)(le)、一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)五(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)三(san)(san)九(jiu)(jiu)(jiu)年(nian)(nian)(nian)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)从(cong)西斯(si)廷教(jiao)堂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)高架上堕下，跌破了(le)(le)(le)腿、一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)五(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)四(si)(si)四(si)(si)年(nian)(nian)(nian)六月(yue)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)患了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)场(chang)极重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)热病、一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)五(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)四(si)(si)五(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)年(nian)(nian)(nian)十(shi)(shi)(shi)(shi)二月(yue)至(zhi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)五(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)四(si)(si)六年(nian)(nian)(nian)正月(yue)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)旧病复发(fa)，使(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身体极度衰(shuai)弱(ruo)、一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)五(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)四(si)(si)九(jiu)(jiu)(jiu)年(nian)(nian)(nian)三(san)(san)月(yue)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)为石淋(lin)症(zheng)磨难极苦(ku)、一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)五(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)五(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)五(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)年(nian)(nian)(nian)七月(yue)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)患风痛(tong)、一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)五(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)五(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)九(jiu)(jiu)(jiu)年(nian)(nian)(nian)七月(yue)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)又(you)(you)患石淋(lin)与(yu)其他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)种(zhong)(zhong)种(zhong)(zhong)疾病：他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)衰(shuai)弱(ruo)得(de)厉害、一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)五(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)六一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)年(nian)(nian)(nian)八(ba)月(yue)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)"晕(yun)倒了(le)(le)(le)，四(si)(si)肢拘挛着(zhe)”。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)好(hao)几次发(fa)热，几乎(hu)要死去(qu)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)眼睛(jing)有病，牙齿(chi)有病，头痛(tong)，心病。见他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)诗集(ji)卷八(ba)十(shi)(shi)(shi)(shi)二。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)常为神经痛(tong)所苦(ku)，尤其当他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)睡眠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)时(shi)(shi)候；睡眠对于(yu)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)竟是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)种(zhong)(zhong)苦(ku)楚(chu)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)很(hen)早便老了(le)(le)(le)。四(si)(si)十(shi)(shi)(shi)(shi)二岁(sui)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)已感到衰(shuai)老、一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)五(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)七年(nian)(nian)(nian)七月(yue)致(zhi)多梅尼(ni)科。博宁(ning)塞尼(ni)书(shu)。四(si)(si)十(shi)(shi)(shi)(shi)八(ba)岁(sui)时(shi)(shi)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)说他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)工作(zuo)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)天必得(de)要休息(xi)四(si)(si)天、一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)五(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)二三(san)(san)年(nian)(nian)(nian)七月(yue)致(zhi)巴(ba)尔(er)特(te)。安吉(ji)奥利尼(ni)书(shu)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)又(you)(you)固执(zhi)着(zhe)不(bu)(bu)肯请任何医生(sheng)(sheng)诊治。
他的精神所受到这苦役生活的影响，比他的肉体更甚。悲观主义侵蚀他。这于他是一种遗传病。青年时，他费尽心机去安慰他的父亲，因为他有时为狂乱的苦痛纠缠着。在他致父亲的信中，时时说：“你不要自苦……”(一五○九年春)……"你在这种悲痛的情操中生活真使我非常难过；我祈求你不要再去想这个了。”(一五○九年正月二十七日)……"你不要惊惶，不要愁苦。”(一五○九年九月十五日)他的父亲博纳罗蒂和他一样时时要发神经病、一五二一年，他突然从他自己家里逃出来，大声疾呼地说他的儿子把他赶出了。可是米开朗琪罗的病比他所照顾的人感染更深。这没有休止的活动，累人的疲劳，使他多疑的精神陷入种种迷乱状态。他猜疑他的敌人，他猜疑他的朋友。"在完满的友谊中，往往藏着毁损名(ming)誉(yu)与生(sheng)命的(de)(de)阴谋(mou)。”(见他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)致他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)朋(peng)友(you)卢(lu)伊吉。德尔。里乔……把他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)从一(yi)五(wu)四六年(nian)那(nei)(nei)场重(zhong)病(bing)中救出来的(de)(de)朋(peng)友(you)……的(de)(de)十(shi)(shi)四行诗)参看一(yi)五(wu)六一(yi)年(nian)十(shi)(shi)一(yi)月十(shi)(shi)五(wu)日，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)忠实的(de)(de)朋(peng)友(you)卡瓦列里为他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)褊枉的(de)(de)猜(cai)忌之(zhi)后给(ji)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)声辩(bian)信：“我敢确言(yan)我从没(mei)得罪(zui)过(guo)你(ni)(ni)；但你(ni)(ni)太轻信那(nei)(nei)般你(ni)(ni)最不(bu)应该相信的(de)(de)人……"他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)猜(cai)疑(yi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)家(jia)族。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)兄弟。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)嗣子(zi)；他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)猜(cai)疑(yi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)们不(bu)耐烦地(di)等待(dai)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)死。
一切(qie)使他(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)安(an)；"我在继续的(de)不(bu)(bu)信任(ren)中(zhong)(zhong)过(guo)生活……不(bu)(bu)要相信任(ren)何(he)人(ren)，张(zhang)开了眼睛睡觉……"他(ta)(ta)(ta)的(de)家族也(ye)嘲(chao)笑这永远的(de)不(bu)(bu)安(an)、一五一五年九(jiu)月与(yu)十月致他(ta)(ta)(ta)的(de)兄弟博(bo)纳(na)罗托信中(zhong)(zhong)有言：“……不(bu)(bu)要嘲(chao)笑我所(suo)写(xie)的(de)一切(qie)……一个(ge)人(ren)不(bu)(bu)应当嘲(chao)笑任(ren)何(he)人(ren)；在这个(ge)时(shi)代，为(wei)了他(ta)(ta)(ta)的(de)肉(rou)体(ti)与(yu)灵魂而在恐(kong)惧与(yu)不(bu)(bu)安(an)中(zhong)(zhong)过(guo)活是(shi)并无害处的(de)……在一切(qie)时(shi)代，不(bu)(bu)安(an)是(shi)好的(de)……"他(ta)(ta)(ta)如(ru)自己(ji)所(suo)说的(de)一般(ban)，在"一种悲哀的(de)或竟是(shi)癫狂(kuang)的(de)状态"中(zhong)(zhong)过(guo)生活。在他(ta)(ta)(ta)的(de)信中(zhong)(zhong)，他(ta)(ta)(ta)常自称为(wei)"忧愁的(de)与(yu)疯(feng)狂(kuang)的(de)人(ren)"，"老悖"，"疯(feng)子(zi)与(yu)恶(e)人(ren)"……但他(ta)(ta)(ta)为(wei)这疯(feng)狂(kuang)辩(bian)白，说道(dao)只对(dui)于他(ta)(ta)(ta)个(ge)人(ren)有影响。痛苦久(jiu)了，他(ta)(ta)(ta)竟嗜好有痛苦，他(ta)(ta)(ta)在其中(zhong)(zhong)觅得一种悲苦的(de)乐趣：
“愈使我(wo)受苦的我(wo)愈欢喜(xi)。"诗集卷一(yi)百五十二。
对于(yu)他，一(yi)(yi)切(qie)都成为痛苦(ku)的(de)(de)题目，……甚至爱，十四(si)行(xing)诗卷一(yi)(yi)百九十第四(si)十八首：“些少的(de)(de)幸福对于(yu)恋爱中人(ren)是一(yi)(yi)种(zhong)丰满的(de)(de)享乐，但(dan)它会使(shi)欲念绝灭，不若(ruo)灾患(huan)会使(shi)希(xi)望(wang)长大。"甚至善。"一(yi)(yi)切(qie)事物(wu)使(shi)我(wo)悲哀，"他写道，"……即是善，因为它存(cun)在的(de)(de)时间太(tai)短了，故(gu)给(ji)予我(wo)心灵的(de)(de)苦(ku)楚(chu)不减于(yu)恶。”
“我的欢(huan)乐是悲哀(ai)。"诗集(ji)卷八十一。
没有一个人比他更不接近欢乐而更倾向(xiang)于痛苦的(de)了。他在无垠的(de)宇宙中所(suo)见到的(de)所(suo)感到的(de)只(zhi)有它。世(shi)界(jie)上全部(bu)的(de)悲观(guan)主义都包含在这绝望的(de)呼声，这极(ji)端褊枉的(de)语句中。
“千万的欢乐不值一单独(du)的苦恼！……"诗集(ji)卷七十(shi)四(si)。
“他的猛烈的力量，"孔迪维说，"把他和人群几乎完全隔离了。"
**孔迪维(Ascano Condivi，？—1574)，意大利画家。雕(diao)塑(su)家和作家。米开(kai)朗琪(qi)罗的(de)学生和好友、一五五三年出版(ban)了《米开(kai)朗琪(qi)罗传(chuan)记》。
他是孤独的……他恨人；他亦被人恨。他爱人；他不被人爱。人们对他又是钦佩，又是畏惧。晚年，他令人发生一种宗教般的尊敬。他威临着他的时代。那时，他稍微镇静了些。他从高处看人，人们从低处看他。他从没有休息，也从没有最微贱的生灵所享受的温柔……即在一生能有一分钟的时间在别人的爱抚中睡眠。妇人的爱情于他是无缘的。在这荒漠的天空，只有维多利亚。科隆娜的冷静而纯洁的友谊，如明星一般照耀了一刹那。
**维多(duo)利(li)亚。科隆娜(Vittoria Colonna，1492—1547)，意大(da)利(li)女诗人(ren)。周围(wei)尽是(shi)黑夜，他(ta)(ta)的(de)(de)思想如流星一般在(zai)黑暗中剧(ju)烈旋(xuan)转，他(ta)(ta)的(de)(de)意念(nian)与幻梦(meng)在(zai)其中回荡。贝(bei)(bei)多(duo)芬却从没有这(zhei)种情境。因(yin)为这(zhei)黑夜即在(zai)米开朗琪罗(luo)自己(ji)的(de)(de)心中。贝(bei)(bei)多(duo)芬的(de)(de)忧(you)郁(yu)是(shi)人(ren)类的(de)(de)过失；他(ta)(ta)天性是(shi)快乐(le)的(de)(de)，他(ta)(ta)希望快乐(le)。米开朗琪罗(luo)却是(shi)内心忧(you)郁(yu)，这(zhei)忧(you)郁(yu)令人(ren)害怕，一切(qie)的(de)(de)人(ren)本能地逃避他(ta)(ta)。他(ta)(ta)在(zai)周围(wei)造成一片(pian)空虚。
这(zhei)还算不(bu)得什么。最(zui)坏的(de)(de)(de)(de)并非(fei)是成为(wei)孤独(du)，却是对自己(ji)(ji)(ji)亦(yi)孤独(du)了(le)，和自己(ji)(ji)(ji)也(ye)不(bu)能(neng)生(sheng)活，不(bu)能(neng)为(wei)自己(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)主(zhu)宰(zai)，而且否认自己(ji)(ji)(ji)，与自己(ji)(ji)(ji)斗争(zheng)，毁坏自己(ji)(ji)(ji)。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)心(xin)魂永远在欺妄他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)天才。人们时常说起他(ta)(ta)有一(yi)(yi)种"反对自己(ji)(ji)(ji)"的(de)(de)(de)(de)宿命(ming)，使(shi)他(ta)(ta)不(bu)能(neng)实现他(ta)(ta)任(ren)何伟大的(de)(de)(de)(de)计划。这(zhei)宿命(ming)便是他(ta)(ta)自己(ji)(ji)(ji)。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)不(bu)幸的(de)(de)(de)(de)关(guan)键足以解释他(ta)(ta)一(yi)(yi)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)悲(bei)剧……而为(wei)人们所(suo)最(zui)少看到或不(bu)敢去看的(de)(de)(de)(de)关(guan)键，……只是缺(que)乏意志和赋性懦(nuo)怯。
在(zai)(zai)艺术(shu)上。政治上，在(zai)(zai)他一切(qie)行动和(he)一切(qie)思想上，他都是优柔(rou)寡断的(de)。在(zai)(zai)两(liang)件作品(pin)。两(liang)项计(ji)划。两(liang)个部分中间，他不(bu)能(neng)选(xuan)择(ze)。关于尤利乌(wu)斯二世的(de)纪念建(jian)筑。圣洛伦佐的(de)屋面。梅(mei)迪契的(de)墓等等的(de)历史都足以证明他这种犹豫(yu)。他开(kai)始，开(kai)始，却(que)不(bu)能(neng)有何结果。他要(yao)，他又不(bu)要(yao)。他才选(xuan)定，他已开(kai)始怀疑。在(zai)(zai)他生命(ming)终
