(致威廉。格哈得)
自由与进步是艺(yi)术的(de)目标，如在整个(ge)人(ren)生中(zhong)一样(yang)。即使我(wo)们现代人(ren)不(bu)及我(wo)们祖先坚(jian)定，至少有许多事情已(yi)因文(wen)明的(de)精(jing)炼而大(da)为扩张。
(致奥太子鲁道夫)
我的(de)作(zuo)品(pin)一经完成，就没有(you)再(zai)加修改的(de)习惯。因为我深信部分的(de)变换足(zu)以(yi)改易作(zuo)品(pin)的(de)性格(ge)。
(致汤姆森)
除了"荣耀归主"和类乎此的(de)部分以(yi)外，纯粹的(de)宗教音乐(le)只能用声乐(le)来表现。所以(yi)我最爱帕莱斯特里纳(na)；但没有他的(de)精神和他的(de)宗教观(guan)念而去(qu)模仿他，是(shi)荒谬的(de)。
(致大风琴手(shou)弗罗伊登贝格)
当(dang)(dang)你的(de)学(xue)生(sheng)在(zai)琴(qin)上(shang)指法适当(dang)(dang)，节拍准确(que)，弹奏音(yin)符也相(xiang)当(dang)(dang)合拍时(shi)，你只须留(liu)心(xin)风格，勿(wu)在(zai)小错(cuo)失上(shang)去阻(zu)断他(ta)(ta)(ta)，而(er)只等一(yi)曲终了时(shi)告诉他(ta)(ta)(ta)……这(zhei)(zhei)个(ge)方法可(ke)以(yi)养成"音(yin)乐家"，而(er)这(zhei)(zhei)是音(yin)乐艺术的(de)第一(yi)个(ge)目(mu)的(de)。一(yi)八○九年特雷蒙男爵曾言："贝多芬的(de)钢琴(qin)技(ji)术并(bing)不准确(que)，指法往(wang)往(wang)错(cuo)误；音(yin)的(de)性质(zhi)也被忽视(shi)。但(dan)谁(shei)会想(xiang)到他(ta)(ta)(ta)是一(yi)个(ge)演奏家呢?人(ren)家完全(quan)沉浸(jin)在(zai)他(ta)(ta)(ta)的(de)思想(xiang)里，至于(yu)表现思想(xiang)的(de)他(ta)(ta)(ta)的(de)手法，没有(you)人(ren)加以(yi)注意(yi)"……至于(yu)表现技(ji)巧(qiao)的(de)篇章，可(ke)使他(ta)(ta)(ta)轮流运用全(quan)部手指……当(dang)(dang)然，手指用得(de)较少时(shi)可(ke)以(yi)获得(de)人(ren)家所(suo)谓"圆转如珠"的(de)效果(guo)；但(dan)有(you)时(shi)我们更爱别的(de)宝物(wu)。
(致钢琴家车尔尼)
在古代大(da)师里，惟有(you)德国人韩德尔(er)和赛巴(ba)(ba)斯蒂(di)安(an)。巴(ba)(ba)赫真(zhen)有(you)天才。
(一(yi)(yi)八一(yi)(yi)九致(zhi)鲁道夫)
我整个的(de)心为着赛巴(ba)斯蒂安(an)。巴(ba)赫的(de)伟大而崇高(gao)的(de)艺术跳动(dong)，他是和(he)声之王。
(一八(ba)○一年致霍夫(fu)迈(mai)斯(si)特)
我素来是最崇拜(bai)莫扎特的人，直到我生命的最后一刻，我还是崇拜(bai)他(ta)的。
(一八(ba)二六年致神甫(fu)斯塔德勒)
我(wo)(wo)敬(jing)重(zhong)(zhong)您(nin)的(de)作(zuo)(zuo)品，甚于(yu)一(yi)(yi)切(qie)旁的(de)戏剧作(zuo)(zuo)品。每次我(wo)(wo)听到(dao)您(nin)的(de)一(yi)(yi)件新作(zuo)(zuo)时，我(wo)(wo)总是(shi)非常(chang)高兴(xing)，比(bi)对我(wo)(wo)自己的(de)更感兴(xing)趣：总之，我(wo)(wo)敬(jing)重(zhong)(zhong)您(nin)，爱您(nin)……您(nin)将(jiang)永(yong)远是(shi)我(wo)(wo)在当代的(de)人中(zhong)最敬(jing)重(zhong)(zhong)的(de)一(yi)(yi)个。如果您(nin)肯给我(wo)(wo)几(ji)行，您(nin)将(jiang)给我(wo)(wo)极大的(de)快乐和安慰。艺术(shu)结合(he)人类，尤(you)其(qi)是(shi)真正的(de)艺术(shu)家(jia)们(men)；也许您(nin)肯把(ba)我(wo)(wo)归入这(zhei)个行列之内(nei)。这(zhei)封(feng)信，我(wo)(wo)们(men)以前(qian)提过，凯鲁(lu)比(bi)尼置(zhi)之不(bu)理(li)。
(一八(ba)二三年致(zhi)凯鲁(lu)比尼)
关 于 批 评
在艺术(shu)家的立场上，我从没对别人涉及我的文字加以注(zhu)意。
(一(yi)八二五年致肖特)
我和(he)伏尔泰一样的想："几个苍蝇咬几口，决不能(neng)羁留(liu)一匹英勇的奔马。”
(一八二六年(nian)致克莱因)
至于(yu)那些蠢货(huo)，只有让他们(men)(men)去说。他们(men)(men)的嚼舌决不(bu)(bu)能使任何人不(bu)(bu)朽，也决不(bu)(bu)能使阿波罗指定的人丧(sang)失其不(bu)(bu)朽。
(一八(ba)○一致(zhi)霍夫迈(mai)斯特)
附 录：
贝(bei)多芬的(de)作品及其(qi)精神
傅 雷
一 贝多芬与力
十八世纪(ji)(ji)是一(yi)(yi)(yi)个(ge)兵连祸结的(de)(de)(de)(de)时代(dai)(dai)，也是歌舞升平的(de)(de)(de)(de)时代(dai)(dai)，是古典主义没落的(de)(de)(de)(de)时代(dai)(dai)，也是新生(sheng)(sheng)运动萌芽(ya)的(de)(de)(de)(de)时代(dai)(dai)……新陈代(dai)(dai)谢的(de)(de)(de)(de)作用在(zai)(zai)历史上从(cong)(cong)未停止：最(zui)(zui)混乱最(zui)(zui)秽浊的(de)(de)(de)(de)地(di)方就有(you)鲜(xian)艳的(de)(de)(de)(de)花朵(duo)在(zai)(zai)探出头(tou)来。法兰(lan)西大(da)革(ge)命，展(zhan)开(kai)了人(ren)(ren)类史上最(zui)(zui)惊心动魄的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)页(ye)：十九世纪(ji)(ji)！多悲(bei)壮，多灿(can)烂！仿(fang)佛所有(you)的(de)(de)(de)(de)天才都降(jiang)生(sheng)(sheng)在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)时期……从(cong)(cong)拿(na)破仑(lun)到(dao)(dao)俾斯麦，从(cong)(cong)康(kang)德(de)(de)到(dao)(dao)尼(ni)采，从(cong)(cong)歌德(de)(de)到(dao)(dao)左拉，从(cong)(cong)达维德(de)(de)到(dao)(dao)塞尚，从(cong)(cong)贝多芬到(dao)(dao)俄(e)国(guo)五大(da)家；北(bei)欧多了一(yi)(yi)(yi)个(ge)德(de)(de)意志(zhi)；南欧多了一(yi)(yi)(yi)个(ge)意大(da)利，民主和专制的(de)(de)(de)(de)搏斗方终，社会主义的(de)(de)(de)(de)殉难(nan)生(sheng)(sheng)活(huo)已经开(kai)始：人(ren)(ren)类几曾在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)百年(nian)中(zhong)走(zou)过这么长的(de)(de)(de)(de)路！而在(zai)(zai)此(ci)波澜壮阔。峰峦重叠的(de)(de)(de)(de)旅程的(de)(de)(de)(de)起(qi)点，照耀着一(yi)(yi)(yi)颗(ke)巨星：贝多芬。在(zai)(zai)音(yin)响的(de)(de)(de)(de)世界中(zhong)，他预言(yan)了一(yi)(yi)(yi)个(ge)民族(zu)的(de)(de)(de)(de)复兴……德(de)(de)意志(zhi)联邦，……他象征着一(yi)(yi)(yi)世纪(ji)(ji)中(zhong)人(ren)(ren)类活(huo)动的(de)(de)(de)(de)基调(diao)……力(li)！
一(yi)个古老的(de)(de)社会(hui)崩溃了(le)，一(yi)个新的(de)(de)社会(hui)在酝(yun)酿中。在青(qing)黄不接的(de)(de)过程内，第一(yi)先得解放个人。这(zhei)是文艺(yi)复兴发轫而未完成的(de)(de)基业(ye)。反抗(kang)一(yi)切(qie)(qie)约(yue)束，争(zheng)取一(yi)切(qie)(qie)自(zi)由的(de)(de)个人主(zhu)义，是未来世(shi)界的(de)(de)先驱(qu)。各有各的(de)(de)时代(dai)。第一(yi)是：我！然后是：社会(hui)。
要肯(ken)定这个(ge)(ge)(ge)"我(wo)"，在帝(di)王与(yu)贵族(zu)之(zhi)前解放个(ge)(ge)(ge)人，使他们(men)承认个(ge)(ge)(ge)个(ge)(ge)(ge)人都是(shi)帝(di)王贵族(zu)，或个(ge)(ge)(ge)个(ge)(ge)(ge)帝(di)王贵族(zu)都是(shi)平(ping)民，就(jiu)须(xu)先肯(ken)定"力"，把它栽培，扶养，提出，具体表现，使人不得(de)不接受。每个(ge)(ge)(ge)自由的(de)(de)"我(wo)"要指(zhi)挥。倘他不能(neng)(neng)在行动上，至少能(neng)(neng)在艺术上指(zhi)挥。倘他不能(neng)(neng)征服王国像拿破(po)仑，至少他要征服心灵(ling)。感觉和情(qing)操，像贝(bei)多芬。是(shi)的(de)(de)，贝(bei)多芬与(yu)力，这是(shi)一(yi)个(ge)(ge)(ge)天生(sheng)就(jiu)的(de)(de)题目(mu)。我(wo)们(men)不在这个(ge)(ge)(ge)题目(mu)上作一(yi)番(fan)探讨，就(jiu)难能(neng)(neng)了解他的(de)(de)作品及(ji)其久(jiu)远(yuan)的(de)(de)影响。
从罗(luo)曼。罗(luo)兰(lan)所作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)传记(ji)里，我(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)已(yi)(yi)熟知他(ta)(ta)(ta)(ta)运动家般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)体(ti)格(ge)。平时(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活除了(le)过(guo)度(du)艰(jian)苦以(yi)外，没有(you)(you)旁(pang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)过(guo)度(du)足以(yi)摧毁(hui)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)健(jian)康(kang)(kang)。健(jian)康(kang)(kang)是(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)最珍视(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)财富，因为(wei)(wei)它是(shi)一(yi)(yi)(yi)切"力(li)(li)"的(de)(de)(de)(de)(de)(de)资源。当时(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)见过(guo)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)说(shuo)(shuo)"他(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)力(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)化身(shen)"，当然(ran)这(zhei)是(shi)含有(you)(you)肉体(ti)与精神(shen)双重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意义(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)几件(jian)无关紧要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)冒险，这(zhei)一(yi)(yi)(yi)点(dian)，我(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)毋须为(wei)(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)隐讳。传记(ji)里说(shuo)(shuo)他(ta)(ta)(ta)(ta)终身(shen)童贞(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)话是(shi)靠不(bu)(bu)住(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，罗(luo)曼。罗(luo)兰(lan)自己就修正过(guo)。贝(bei)多芬(fen)一(yi)(yi)(yi)八(ba)一(yi)(yi)(yi)六年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)日记(ji)内(nei)就有(you)(you)过(guo)性关系的(de)(de)(de)(de)(de)(de)记(ji)载。既未减损他(ta)(ta)(ta)(ta)对(dui)于(yu)(yu)爱(ai)情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)崇高(gao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)理(li)想，也(ye)(ye)未减损他(ta)(ta)(ta)(ta)对(dui)于(yu)(yu)肉欲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)控制力(li)(li)。他(ta)(ta)(ta)(ta)说(shuo)(shuo)："要是(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)牺牲了(le)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命(ming)力(li)(li)，还(hai)有(you)(you)什么(me)可以(yi)留给高(gao)贵与优越?"力(li)(li)，是(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，体(ti)格(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)力(li)(li)，道(dao)德的(de)(de)(de)(de)(de)(de)力(li)(li)，是(shi)贝(bei)多芬(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)口(kou)头禅。"力(li)(li)是(shi)那(nei)般与寻常人(ren)(ren)不(bu)(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)道(dao)德，也(ye)(ye)便(bian)是(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)道(dao)德。"一(yi)(yi)(yi)八(ba)○○年(nian)语。这(zhei)种论调分明已(yi)(yi)是(shi)"超人(ren)(ren)"的(de)(de)(de)(de)(de)(de)口(kou)吻。而(er)(er)且在(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)三(san)十(shi)岁前(qian)后(hou)，过(guo)于(yu)(yu)充溢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)力(li)(li)未免有(you)(you)不(bu)(bu)公平的(de)(de)(de)(de)(de)(de)滥(lan)用(yong)。不(bu)(bu)必说(shuo)(shuo)他(ta)(ta)(ta)(ta)暴(bao)烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)性格(ge)对(dui)身(shen)份(fen)高(gao)贵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)要不(bu)(bu)时(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)爆发，即对(dui)他(ta)(ta)(ta)(ta)平辈或下(xia)级(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)也(ye)(ye)有(you)(you)枉(wang)用(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)时(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)候。他(ta)(ta)(ta)(ta)胸中满是(shi)轻(qing)(qing)蔑(mie)：轻(qing)(qing)蔑(mie)弱者，轻(qing)(qing)蔑(mie)愚(yu)昧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)，轻(qing)(qing)蔑(mie)大(da)众(zhong)，然(ran)而(er)(er)他(ta)(ta)(ta)(ta)又是(shi)热(re)爱(ai)人(ren)(ren)类的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)！甚至轻(qing)(qing)蔑(mie)他(ta)(ta)(ta)(ta)所爱(ai)好而(er)(er)崇拜他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)。在(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)致阿门达牧师(shi)信内(nei)，有(you)(you)两句说(shuo)(shuo)话便(bian)是(shi)诬(wu)蔑(mie)一(yi)(yi)(yi)个(ge)对(dui)他(ta)(ta)(ta)(ta)永(yong)远忠诚(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)朋友的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。参看《书信集(ji)》。在(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)青年(nian)时(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)代(dai)帮他(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)少忙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)李(li)(li)希诺斯夫基公主的(de)(de)(de)(de)(de)(de)母亲(qin)，曾(ceng)有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)次(ci)因为(wei)(wei)求他(ta)(ta)(ta)(ta)弹(dan)琴而(er)(er)下(xia)跪，他(ta)(ta)(ta)(ta)非但拒绝(jue)，甚至在(zai)沙发上(shang)立也(ye)(ye)不(bu)(bu)立起来(lai)。后(hou)来(lai)他(ta)(ta)(ta)(ta)和(he)李(li)(li)希诺斯夫基亲(qin)王反目(mu)，临走时(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)留下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)条子(zi)是(shi)这(zhei)样写的(de)(de)(de)(de)(de)(de)："亲(qin)王，您(nin)之为(wei)(wei)您(nin)，是(shi)靠了(le)偶然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)出身(shen)；我(wo)(wo)(wo)(wo)之为(wei)(wei)我(wo)(wo)(wo)(wo)，是(shi)靠了(le)我(wo)(wo)(wo)(wo)自己。亲(qin)王们(men)现在(zai)有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)，将来(lai)也(ye)(ye)有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)。至于(yu)(yu)贝(bei)多芬(fen)，却只(zhi)有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)个(ge)。"这(zhei)种骄傲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)反抗，不(bu)(bu)独用(yong)来(lai)对(dui)另一(yi)(yi)(yi)阶级(ji)和(he)同一(yi)(yi)(yi)阶级(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)，且也(ye)(ye)用(yong)来(lai)对(dui)音乐上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)规律：
……"照规则是不许把这些和(he)弦连用在一块(kuai)的(de)……"人家和(he)他说。
……"可是我允许。"他回答。
然而读者切勿误会，切勿把常人的狂妄和天才的自信混为一谈，也切勿把力的过剩的表现和无理的傲慢视同一律。以上所述，不过是贝多芬内心蕴蓄的精力，因过于丰满之故而在行动上流露出来的一方面；而这一方面，……让我们说老实话……也并非最好的一方面。缺陷与过失，在伟人身上也仍然是缺陷与过失。而且贝多芬对世俗对旁人尽管傲岸不逊，对自己却竭尽谦卑。当他对车尔尼谈着自己的缺点和教育的不够时，叹道："可是我并非没有音乐的才具！"二十岁时摒弃的大师，他四十岁上把一个一个的作品重新披读。晚年他更说："我才开始学得一些东西……"青年时，朋友们向他提起他的声名，他回答说："无聊！我从未想到声名和荣誉而写作。我心坎里的东西要出来，所以我才写作！"这是车尔尼的记载……这一段希望读者，尤其是音乐青年，作为座右铭。
可是他精神(shen)的力，还得我们(men)进一(yi)步去探索。
大(da)(da)家(jia)说贝多(duo)芬(fen)是(shi)(shi)(shi)(shi)最后一(yi)个(ge)(ge)古典主义(yi)(yi)(yi)(yi)者，又(you)是(shi)(shi)(shi)(shi)最先一(yi)个(ge)(ge)浪漫(man)主义(yi)(yi)(yi)(yi)者。浪漫(man)主义(yi)(yi)(yi)(yi)者，不(bu)错，在(zai)表(biao)现(xian)为(wei)先，形式(shi)其次上(shang)(shang)面，在(zai)不(bu)避剧(ju)烈(lie)的(de)(de)(de)(de)情(qing)绪流露上(shang)(shang)面，在(zai)极度的(de)(de)(de)(de)个(ge)(ge)人(ren)主义(yi)(yi)(yi)(yi)上(shang)(shang)面，他(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)。但浪漫(man)主义(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)伤气氛与他(ta)完全无缘(yuan)，他(ta)生平最厌(yan)恶(e)女(nv)性(xing)的(de)(de)(de)(de)男子。和(he)(he)他(ta)性(xing)格(ge)最不(bu)相容的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)没有(you)(you)逻(luo)辑和(he)(he)过分夸(kua)张的(de)(de)(de)(de)幻(huan)想。他(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)音乐家(jia)中最男性(xing)的(de)(de)(de)(de)。罗(luo)曼。罗(luo)兰甚至不(bu)大(da)(da)受得了(le)(le)女(nv)子弹(dan)奏贝多(duo)芬(fen)的(de)(de)(de)(de)作品，除了(le)(le)极少(shao)的(de)(de)(de)(de)例外(wai)。他(ta)的(de)(de)(de)(de)钢琴即兴(xing)，素来被认(ren)为(wei)具有(you)(you)神奇的(de)(de)(de)(de)魔力(li)。当(dang)时(shi)极优秀的(de)(de)(de)(de)钢琴家(jia)里(li)斯和(he)(he)车尔尼(ni)辈都说："除了(le)(le)思(si)想的(de)(de)(de)(de)特(te)异与优美之外(wai)，表(biao)情(qing)中间另有(you)(you)一(yi)种异乎寻常的(de)(de)(de)(de)成(cheng)分。"他(ta)赛(sai)似(si)狂(kuang)风暴雨中的(de)(de)(de)(de)魔术师，会从"深(shen)渊里(li)"把(ba)(ba)精灵呼召到"高峰(feng)上(shang)(shang)"。听众嚎啕大(da)(da)哭，他(ta)的(de)(de)(de)(de)朋友雷(lei)夏尔特(te)流了(le)(le)不(bu)少(shao)热泪，没有(you)(you)一(yi)双眼睛(jing)不(bu)湿(shi)……当(dang)他(ta)弹(dan)完以后看见这些泪人(ren)儿时(shi)，他(ta)耸耸肩，放声(sheng)大(da)(da)笑道："啊，疯子！你(ni)们真不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)艺术家(jia)。艺术家(jia)是(shi)(shi)(shi)(shi)火(huo)，他(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)哭的(de)(de)(de)(de)。"以上(shang)(shang)都见车尔尼(ni)记载。又(you)有(you)(you)一(yi)次，他(ta)送一(yi)个(ge)(ge)朋友远行时(shi)，说："别(bie)动感(gan)(gan)情(qing)。在(zai)一(yi)切事情(qing)上(shang)(shang)，坚毅(yi)和(he)(he)勇敢(gan)才(cai)是(shi)(shi)(shi)(shi)男儿本(ben)色。"这种控制感(gan)(gan)情(qing)的(de)(de)(de)(de)力(li)，是(shi)(shi)(shi)(shi)大(da)(da)家(jia)很少(shao)认(ren)识的(de)(de)(de)(de)！"人(ren)家(jia)想把(ba)(ba)他(ta)这株橡树当(dang)作萧(xiao)飒(sa)的(de)(de)(de)(de)白(bai)杨，不(bu)知萧(xiao)飒(sa)的(de)(de)(de)(de)白(bai)杨是(shi)(shi)(shi)(shi)听众。他(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)力(li)能控制感(gan)(gan)情(qing)的(de)(de)(de)(de)。"罗(luo)曼。罗(luo)兰语。
音(yin)乐(le)家(jia)(jia)，光(guang)(guang)是做一(yi)(yi)(yi)(yi)个音(yin)乐(le)家(jia)(jia)，就需(xu)要有对一(yi)(yi)(yi)(yi)个意(yi)念集中注(zhu)意(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力(li)，需(xu)要西方人(ren)特(te)有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)种控(kong)制与行动的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)铁腕：因为(wei)(wei)音(yin)乐(le)是动的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)构造，所(suo)有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)部分都(dou)得(de)同(tong)(tong)时抓(zhua)握。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心灵(ling)必须在(zai)静止(immobilité)中作(zuo)疾如(ru)闪(shan)电的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)动作(zuo)。清明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)目光(guang)(guang)，紧(jin)张的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)志，全(quan)部的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神都(dou)该超(chao)临在(zai)整(zheng)个梦境之上(shang)。那(nei)么，在(zai)这一(yi)(yi)(yi)(yi)点(dian)上(shang)，把(ba)思想抓(zhua)握得(de)如(ru)是紧(jin)密，如(ru)是恒久，如(ru)是超(chao)人(ren)式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，恐怕没(mei)有一(yi)(yi)(yi)(yi)个音(yin)乐(le)家(jia)(jia)可(ke)和(he)贝多芬相比。因为(wei)(wei)没(mei)有一(yi)(yi)(yi)(yi)个音(yin)乐(le)家(jia)(jia)有他(ta)(ta)那(nei)样坚强的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力(li)。他(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)朝握住(zhu)一(yi)(yi)(yi)(yi)个意(yi)念时，不(bu)到把(ba)它占有决不(bu)放手。他(ta)(ta)自称那(nei)是"对魔鬼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追逐(zhu)"……这种控(kong)制思想，左右精神的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力(li)，我们还可(ke)从一(yi)(yi)(yi)(yi)个较为(wei)(wei)浮表的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方面获得(de)引证。早年和(he)他(ta)(ta)在(zai)维也纳同(tong)(tong)住(zhu)过的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)赛弗里德曾(ceng)说："当他(ta)(ta)听(ting)人(ren)家(jia)(jia)一(yi)(yi)(yi)(yi)支乐(le)曲时，要在(zai)他(ta)(ta)脸(lian)上(shang)去猜测赞成或反对是不(bu)可(ke)能的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)；他(ta)(ta)永(yong)远是冷(leng)冷(leng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，一(yi)(yi)(yi)(yi)无动静。精神活(huo)动是内在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而且是无时或息的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)；但(dan)躯壳只像(xiang)一(yi)(yi)(yi)(yi)块(kuai)没(mei)有灵(ling)魂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大理石。”
