贝(bei)多芬(fen)致弗兰茨(ci)。格哈得。
韦格勒书
维也纳，一八○一年六(liu)月二十九(jiu)日
我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)亲(qin)爱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)好(hao)(hao)韦格(ge)勒(le)，多谢(xie)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)关注(zhu)！我(wo)真是(shi)不(bu)该受(shou)，而(er)且我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)行(xing)为也(ye)不(bu)配受(shou)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)关注(zhu)；然而(er)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)竟如此好(hao)(hao)心，即是(shi)我(wo)不(bu)可(ke)原(yuan)恕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)静默也(ye)不(bu)能(neng)使你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)沮(ju)丧；你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)永远是(shi)忠实的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，慈悲(bei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，正(zheng)直的(de)(de)(de)(de)(de)(de)朋友(you)……说(shuo)(shuo)我(wo)能(neng)忘记你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)，忘记你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)们(men)(men)，忘记我(wo)如是(shi)疼爱如是(shi)珍视的(de)(de)(de)(de)(de)(de)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)们(men)(men)，不(bu)，这是(shi)不(bu)可(ke)信的(de)(de)(de)(de)(de)(de)！有时我(wo)热烈地(di)想念你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)们(men)(men)，想在你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)们(men)(men)旁边消磨若干时日……我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故乡，我(wo)出生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)丽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方(fang)，至今(jin)清(qing)清(qing)楚楚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)在我(wo)眼前，和我(wo)离开你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)们(men)(men)时一样(yang)。当我(wo)能(neng)重(zhong)见(jian)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)们(men)(men)，向(xiang)我(wo)们(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)父亲(qin)莱(lai)茵致敬时，将是(shi)我(wo)一生最幸(xing)福的(de)(de)(de)(de)(de)(de)岁(sui)月的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一部分……何时能(neng)实现，我(wo)还(hai)不(bu)能(neng)确言(yan)……至少我(wo)可(ke)告诉你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)们(men)(men)，那时你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)将发觉我(wo)更(geng)长大：不(bu)说(shuo)(shuo)在艺术方(fang)面(mian)，而(er)是(shi)在为人方(fang)面(mian)，你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)们(men)(men)将发觉我(wo)更(geng)善(shan)良更(geng)完满；如果我(wo)们(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)国家尚未(wei)有何进步，我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)艺术应(ying)当用以改善(shan)可(ke)怜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人们(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命运……
你要知道一些(xie)我的(de)(de)近况，那么，还不(bu)(bu)(bu)坏。从(cong)去年起，李希诺夫斯基(虽然我对你说了(le)你还觉得(de)难于(yu)相信)一直是我最热烈的(de)(de)朋友(you)，……(我们(men)中间(jian)(jian)颇有(you)些(xie)小(xiao)小(xiao)的(de)(de)误会，但更加强了(le)我们(men)的(de)(de)友(you)谊)……他给我每年六(liu)百弗(fu)洛令(ling)的(de)(de)津贴，直到将来(lai)我找到一个相当(dang)的(de)(de)美(mei)事时为止。我的(de)(de)乐曲(qu)替我挣了(le)不(bu)(bu)(bu)少钱，竟可说人家预定的(de)(de)作(zuo)品(pin)使我有(you)应接(jie)不(bu)(bu)(bu)暇之势。每件作(zuo)品(pin)有(you)六(liu)七个出版商争着(zhe)要。人家不(bu)(bu)(bu)再跟(gen)我还价(jia)了(le)；我定了(le)一个价(jia)目，人家便(bian)照(zhao)付。你瞧这多美(mei)妙。譬如我看见一个朋友(you)陷(xian)入窘境(jing)，倘我的(de)(de)钱袋不(bu)(bu)(bu)够(gou)帮助(zhu)他：我只消(xiao)坐在书桌(zhuo)前面(mian)；顷刻(ke)之间(jian)(jian)便(bian)解决了(le)他的(de)(de)困难……我也(ye)比从(cong)前更省俭了(le)……
不幸，嫉妒的(de)(de)(de)(de)(de)恶(e)魔，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)羸弱的(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)体，竟(jing)来(lai)和(he)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)作(zuo)(zuo)难。三年以来(lai)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)听(ting)(ting)觉逐渐衰退。这(zhei)大概受(shou)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)肚子(zi)不舒服(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)影响，那是(shi)你知道我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)以前已经有过(guo)，而(er)(er)现在(zai)更加恶(e)劣的(de)(de)(de)(de)(de)；因为(wei)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不断地泄(xie)泻(xie)，接着又是(shi)极度的(de)(de)(de)(de)(de)衰弱。法朗克想把(ba)补药来(lai)滋补我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)，用薄荷油来(lai)医(yi)治我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)耳(er)朵。可(ke)是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)无(wu)用处(chu)；听(ting)(ting)觉越来(lai)越坏，肚子(zi)也依然如故。这(zhei)种(zhong)情形一(yi)(yi)(yi)(yi)直到(dao)(dao)(dao)去(qu)(qu)年秋天(tian)(tian)，那时(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)常(chang)常(chang)陷(xian)于绝望。一(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)其蠢似驴的(de)(de)(de)(de)(de)医(yi)生劝我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)洗冷水浴；另一(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)比较聪(cong)明的(de)(de)(de)(de)(de)医(yi)生，劝我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)到(dao)(dao)(dao)多(duo)瑙(nao)河畔去(qu)(qu)洗温水浴：这(zhei)倒(dao)大为(wei)见效(xiao)。肚子(zi)好多(duo)了，但我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)耳(er)朵始(shi)终如此，或竟(jing)更恶(e)化。去(qu)(qu)年冬天(tian)(tian)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)体简直糟(zao)透(tou)：我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)患着剧烈的(de)(de)(de)(de)(de)腹痛，完全(quan)是(shi)复病的(de)(de)(de)(de)(de)样(yang)子(zi)。这(zhei)样(yang)一(yi)(yi)(yi)(yi)直到(dao)(dao)(dao)上个(ge)月，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)去(qu)(qu)请教(jiao)韦林；因为(wei)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)想我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)病是(shi)该(gai)请外科医(yi)生诊治的(de)(de)(de)(de)(de)，而(er)(er)且我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)一(yi)(yi)(yi)(yi)直相(xiang)信他(ta)。他(ta)差不多(duo)完全(quan)止住我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)泄(xie)泻(xie)，又劝我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)洗温水浴，水里放(fang)一(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)健身(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)药酒；他(ta)不给我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)任(ren)何(he)药物，直到(dao)(dao)(dao)四天(tian)(tian)前才给我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)一(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)治胃病药丸，和(he)治耳(er)朵的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)种(zhong)茶。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)觉得(de)好了一(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)，身(shen)体也强壮了些(xie)；只(zhi)有耳(er)朵轰(hong)(hong)轰(hong)(hong)作(zuo)(zuo)响，日(ri)夜不息。两年来(lai)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)躲(duo)避一(yi)(yi)(yi)(yi)切交际，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不能对(dui)人(ren)说："我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)聋(long)子(zi)。"倘(tang)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)干着别种(zhong)职业(ye)，也许还可(ke)以；但在(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)行(xing)当(dang)里，这(zhei)是(shi)可(ke)怕的(de)(de)(de)(de)(de)遭遇(yu)。敌人(ren)们(men)将(jiang)怎么说呢，而(er)(er)且他(ta)们(men)的(de)(de)(de)(de)(de)数目又是(shi)相(xiang)当(dang)可(ke)观！
使(shi)(shi)你(ni)对(dui)我(wo)(wo)(wo)(wo)这(zhei)古(gu)怪的(de)(de)(de)(de)耳聋有(you)个(ge)(ge)概念起计，我(wo)(wo)(wo)(wo)告(gao)(gao)诉你(ni)，在(zai)戏院内我(wo)(wo)(wo)(wo)得(de)(de)坐在(zai)贴(tie)近乐队的(de)(de)(de)(de)地方才能(neng)懂得(de)(de)演员的(de)(de)(de)(de)说话。我(wo)(wo)(wo)(wo)听(ting)不(bu)(bu)见乐器和歌(ge)唱的(de)(de)(de)(de)高音(yin)，假(jia)如(ru)座(zuo)位稍远的(de)(de)(de)(de)话。在(zai)谈话里(li)，有(you)些(xie)人从未(wei)觉察(cha)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)病，真是(shi)奇怪。人家柔(rou)和地谈话时，我(wo)(wo)(wo)(wo)勉(mian)强听(ting)到(dao)一(yi)些(xie)；是(shi)的(de)(de)(de)(de)，我(wo)(wo)(wo)(wo)听(ting)到(dao)声音(yin)，却听(ting)不(bu)(bu)出字句；但(dan)当(dang)人家高声叫喊时，我(wo)(wo)(wo)(wo)简直痛(tong)苦难忍(ren)(ren)了(le)。结(jie)果(guo)如(ru)何，只有(you)老(lao)天知道。韦(wei)林(lin)说一(yi)定(ding)会好转，即(ji)使(shi)(shi)不(bu)(bu)能(neng)完全复原……我(wo)(wo)(wo)(wo)时常诅咒我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)生命(ming)和我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)造(zao)物(wu)主。普卢塔克教我(wo)(wo)(wo)(wo)学习隐(yin)忍(ren)(ren)，我(wo)(wo)(wo)(wo)却要(yao)和我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)命(ming)运挑战，只要(yao)可(ke)(ke)能(neng)；但(dan)有(you)些(xie)时候我(wo)(wo)(wo)(wo)竟(jing)是(shi)上帝(di)最(zui)可(ke)(ke)怜的(de)(de)(de)(de)造(zao)物(wu)……我(wo)(wo)(wo)(wo)求你(ni)勿把我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)病告(gao)(gao)诉任何人，连对(dui)洛亨都不(bu)(bu)要(yao)说；我(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)把这(zhei)件事情当(dang)作(zuo)秘密般交托给你(ni)的(de)(de)(de)(de)。你(ni)能(neng)写信(xin)给韦(wei)林(lin)讨论这(zhei)个(ge)(ge)问题(ti)，我(wo)(wo)(wo)(wo)很(hen)高兴。倘(tang)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)现(xian)状要(yao)持续下去，我(wo)(wo)(wo)(wo)将在(zai)明(ming)春到(dao)你(ni)身边来；你(ni)可(ke)(ke)在(zai)什么美丽的(de)(de)(de)(de)地方替(ti)我(wo)(wo)(wo)(wo)租一(yi)所(suo)乡(xiang)(xiang)下屋(wu)子(zi)，我(wo)(wo)(wo)(wo)愿重做六(liu)个(ge)(ge)月的(de)(de)(de)(de)乡(xiang)(xiang)下人。也许这(zhei)对(dui)我(wo)(wo)(wo)(wo)有(you)些(xie)好处(chu)。隐(yin)忍(ren)(ren)！多伤心的(de)(de)(de)(de)栖留所(suo)！然而这(zhei)是(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)惟一(yi)的(de)(de)(de)(de)出路！……原谅我(wo)(wo)(wo)(wo)在(zai)你(ni)所(suo)有(you)的(de)(de)(de)(de)烦恼中再来加上一(yi)重友谊(yi)的(de)(de)(de)(de)烦恼。
斯(si)特凡。布(bu)罗伊宁此刻在这里，我(wo)(wo)们(men)几乎(hu)天天在一(yi)起。回念(nian)当年(nian)的情(qing)绪，使我(wo)(wo)非常安慰！他已长成为一(yi)个(ge)善良而出(chu)色的青年(nian)，颇有些智识，(且(qie)像我(wo)(wo)们(men)一(yi)样，)心(xin)地很纯正……
我(wo)(wo)也想写(xie)信给洛亨。即使我(wo)(wo)毫无音(yin)信，我(wo)(wo)也没有忘掉(diao)你们(men)之中任何一(yi)个，亲爱的(de)好人(ren)们(men)；但是写(xie)信，你知道，素(su)来(lai)非我(wo)(wo)所(suo)长；我(wo)(wo)最好的(de)朋友都成(cheng)年累月(yue)的(de)接不到我(wo)(wo)一(yi)封信。我(wo)(wo)只在音(yin)符中过生活；一(yi)件作品才完工(gong)，另一(yi)件又已开始。照我(wo)(wo)现(xian)在的(de)工(gong)作方(fang)式，我(wo)(wo)往往同(tong)时(shi)写(xie)着三四(si)件东西……时(shi)时(shi)来(lai)信罢(ba)；我(wo)(wo)将寻出一(yi)些时(shi)间(jian)来(lai)回答你。替我(wo)(wo)问候大家……
别了，我的(de)忠实的(de)，好韦格勒。相信你的(de)贝多(duo)芬的(de)情爱与友谊。
致韦格勒书
维也纳，一(yi)(yi)八○一(yi)(yi)年十一(yi)(yi)月十六(liu)日
我(wo)(wo)的好韦格勒(le)！谢谢你(ni)(ni)对我(wo)(wo)表(biao)示(shi)的新的关切，尤其因(yin)为我(wo)(wo)的不(bu)该承受(shou)……你(ni)(ni)要知(zhi)道我(wo)(wo)身体(ti)怎样(yang)，需(xu)要什么。虽然谈论这个问题于我(wo)(wo)是(shi)那么不(bu)快(kuai)，但我(wo)(wo)极乐意告诉你(ni)(ni)。
韦(wei)林几(ji)个(ge)月来老把发泡药涂在(zai)(zai)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)两臂上……这(zhei)种治(zhi)疗使我(wo)(wo)(wo)极端不(bu)快；痛苦(ku)是(shi)不(bu)必(bi)说，我(wo)(wo)(wo)还要一(yi)两天(tian)不(bu)能(neng)运(yun)用手臂……得承认耳朵里的(de)(de)轰(hong)轰(hong)声比从前轻减了些(xie)(xie)，尤其是(shi)左耳，那(nei)最(zui)先发病的(de)(de)一(yi)只；但我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)听(ting)(ting)觉(jue)，迄今为止丝毫没有(you)(you)(you)改善；我(wo)(wo)(wo)不(bu)敢决定它是(shi)否变得更坏……肚子(zi)好多了；特别当(dang)我(wo)(wo)(wo)洗了几(ji)天(tian)温水浴后，可有(you)(you)(you)八天(tian)或(huo)十(shi)天(tian)的(de)(de)舒服。每(mei)隔多少时(shi)候，我(wo)(wo)(wo)服用一(yi)些(xie)(xie)强胃(wei)的(de)(de)药；我(wo)(wo)(wo)也(ye)遵从你(ni)的(de)(de)劝告(gao)(gao)，把草药敷在(zai)(zai)腹上……韦(wei)林不(bu)愿我(wo)(wo)(wo)提到(dao)淋雨浴。此外我(wo)(wo)(wo)也(ye)不(bu)大(da)乐意他(ta)(ta)(ta)(ta)。他(ta)(ta)(ta)(ta)对于这(zhei)样的(de)(de)一(yi)种病实在(zai)(zai)太(tai)不(bu)当(dang)心太(tai)不(bu)周到(dao)了，倘我(wo)(wo)(wo)不(bu)到(dao)他(ta)(ta)(ta)(ta)那(nei)边去(qu)，……而这(zhei)于我(wo)(wo)(wo)又是(shi)多费事……就从来看不(bu)见他(ta)(ta)(ta)(ta)……你(ni)想施密特如何?我(wo)(wo)(wo)不(bu)是(shi)乐于换医(yi)生；但似乎韦(wei)林太(tai)讲究(jiu)手术，不(bu)肯从书(shu)本上去(qu)补充他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)学(xue)识……在(zai)(zai)这(zhei)—点上施密特显得完全两样，也(ye)许也(ye)不(bu)像(xiang)他(ta)(ta)(ta)(ta)那(nei)么大(da)意……人家说直(zhi)流(liu)电有(you)(you)(you)神效；你(ni)以(yi)为怎(zen)样?有(you)(you)(you)一(yi)个(ge)医(yi)生告(gao)(gao)诉我(wo)(wo)(wo)，他(ta)(ta)(ta)(ta)看见一(yi)个(ge)聋(long)而且哑的(de)(de)孩(hai)子(zi)恢复听(ting)(ting)觉(jue)，一(yi)个(ge)聋(long)了七年(nian)的(de)(de)人也(ye)医(yi)好……我(wo)(wo)(wo)正(zheng)听(ting)(ting)说施密特在(zai)(zai)这(zhei)方面有(you)(you)(you)过经验。
我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活重(zhong)又(you)(you)愉快(kuai)(kuai)(kuai)(kuai)了(le)(le)些(xie)；和人(ren)们(men)(men)来(lai)往也(ye)较(jiao)多了(le)(le)些(xie)。你(ni)简(jian)直(zhi)难于相信我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)两(liang)年来(lai)过(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)何等(deng)孤(gu)独与悲哀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)残疾到处挡着我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)，好(hao)似一个幽灵，而我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)逃避(bi)着人(ren)群。旁人(ren)一定以(yi)为我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)憎恶人(ren)类(lei)，其实我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)并不(bu)如此！……如今的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)变化，是(shi)(shi)一个亲爱(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。可人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姑(gu)娘促(cu)成(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)；她(ta)爱(ai)(ai)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)也(ye)爱(ai)(ai)她(ta)；这(zhei)是(shi)(shi)两(liang)年来(lai)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)重(zhong)又(you)(you)遇到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幸(xing)福(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日子；也(ye)是(shi)(shi)第一次(ci)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)觉得(de)婚姻可能给人(ren)幸(xing)福(fu)。不(bu)幸(xing)，她(ta)和我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)境(jing)况(kuang)不(bu)同；……而现在(zai)，老实说(shuo)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)还(hai)不(bu)能结婚：还(hai)得(de)勇敢地(di)挣扎一下才(cai)行。要不(bu)是(shi)(shi)为了(le)(le)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)听觉，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)早(zao)已走遍半个世界；而这(zhei)是(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)应当(dang)做的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)……琢磨我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)艺术(shu)，在(zai)人(ren)前表现：对我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)再(zai)没更(geng)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愉快(kuai)(kuai)(kuai)(kuai)了(le)(le)……勿(wu)以(yi)为我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)在(zai)你(ni)们(men)(men)家里(li)会(hui)快(kuai)(kuai)(kuai)(kuai)乐(le)。谁还(hai)能使我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)快(kuai)(kuai)(kuai)(kuai)乐(le)呢?连你(ni)们(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)殷勤，于我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)都将(jiang)(jiang)是(shi)(shi)一种重(zhong)负：我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)将(jiang)(jiang)随时(shi)在(zai)你(ni)们(men)(men)脸上看到同情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表示，使我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)更(geng)苦恼……我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)故园的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美丽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)乡土，什么(me)东西在(zai)那里(li)吸引我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)呢?不(bu)过(guo)是(shi)(shi)环境(jing)较(jiao)好(hao)一些(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)希(xi)望(wang)罢了(le)(le)；而这(zhei)个希(xi)望(wang)，倘(tang)没有(you)这(zhei)病，早(zao)已实现的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)了(le)(le)！噢！要是(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)能摆脱(tuo)这(zhei)病魔(mo)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)愿(yuan)拥(yong)抱世界！我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)青(qing)春(chun)，是(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)觉得(de)它不(bu)过(guo)才(cai)开始；我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)是(shi)(shi)一向病着么(me)?近(jin)来(lai)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)体力和智力突飞猛(meng)进。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)窥见(jian)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)能加以(yi)肯定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)目标，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)每天都更(geng)迫近(jin)它一些(xie)。惟有(you)在(zai)这(zhei)种思(si)想里(li)，你(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)贝多芬(fen)方能存活。一些(xie)休(xiu)息都没有(you)！……除(chu)了(le)(le)睡眠(mian)以(yi)外(wai)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)知还(hai)有(you)什么(me)休(xiu)息；而可怜(lian)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)对睡眠(mian)不(bu)得(de)不(bu)花费比(bi)从前更(geng)多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)时(shi)间。但(dan)愿(yuan)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)能在(zai)疾病中解放出一半，那时(shi)候，……我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)将(jiang)(jiang)以(yi)一个更(geng)能自(zi)主。更(geng)成(cheng)(cheng)熟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姿态，来(lai)到你(ni)们(men)(men)面前，加强(qiang)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)永久的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)友谊。
我(wo)应(ying)当尽(jin)可能(neng)地在(zai)此世得到幸福，……决不(bu)(bu)要(yao)苦(ku)恼……不(bu)(bu)，这(zhei)是我(wo)不(bu)(bu)能(neng)忍受的(de)！我(wo)要(yao)扼(e)住命(ming)运的(de)咽喉。它(ta)决不(bu)(bu)能(neng)使我(wo)完全屈服……噢！能(neng)把生命(ming)活上千百次(ci)真是多美！……我(wo)非生来过恬(tian)静的(de)日子(zi)的(de)。
……替(ti)我向(xiang)洛亨致(zhi)千万的(de)情意……你的(de)确(que)有些爱我的(de)，不是(shi)吗?相信我的(de)情爱和(he)友(you)谊。
你的 贝多芬
韦格勒与埃莱奥诺雷。冯。
布罗伊宁致贝(bei)多芬书(shu)(shu)(作者认为在此插入以下两(liang)封书(shu)(shu)信并非没有意义，因(yin)为它(ta)们表现出这(zhei)些(xie)卓越的(de)人物，贝(bei)多芬最忠实的(de)朋(peng)(peng)友(you)。而且从(cong)朋(peng)(peng)友(you)身上(shang)更可以认识贝(bei)多芬的(de)面目。)
科(ke)布(bu)伦茨，一八二(er)五(wu)年(nian)十(shi)二(er)月二(er)十(shi)八日(ri)
亲(qin)爱的老友路德维希(xi)：
在我送里(li)斯的(de)十个(ge)儿(er)子之一上维也(ye)纳的(de)时候(hou)，不(bu)由不(bu)想(xiang)起(qi)你(ni)。?按里(li)斯(1784—1838)为德国钢琴(qin)家(jia)兼作曲家(jia)。从我离开维也(ye)纳二(er)十八年以来(lai)，如果你(ni)不(bu)曾每隔两月接(jie)到一封长信，那么你(ni)该(gai)责(ze)备在我给(ji)你(ni)最后(hou)两信以后(hou)的(de)你(ni)的(de)缄默。这(zhei)是不(bu)可以的(de)，尤其是现在；因(yin)为我们这(zhei)般老年人多乐意(yi)在过去(qu)中(zhong)讨
