施皮(pi)勒(le)(le)医生于(yu)(yu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)八(ba)(ba)(ba)二(er)六年(nian)(nian)看见他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta),说(shuo)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)气色变得(de)(de)快乐(le)而(er)旺(wang)盛了。同年(nian)(nian),当格里(li)(li)尔巴(ba)策最后一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次和他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)晤面(mian)时(shi)(shi),倒(dao)是(shi)贝(bei)(bei)多芬(fen)来鼓励这(zhei)(zhei)颓(tui)丧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)诗(shi)(shi)人(ren):"啊,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)说(shuo),要是(shi)我能(neng)有(you)(you)千(qian)分(fen)(fen)之(zhi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)你的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)体(ti)力(li)(li)和强(qiang)毅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)话!"时(shi)(shi)代(dai)(dai)是(shi)艰苦(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。专(zhuan)制政(zheng)(zheng)治(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)动(dong),压(ya)迫着思(si)想界(jie)。格里(li)(li)尔巴(ba)策呻吟道(dao)(dao):"言论(lun)检查把(ba)我杀(sha)害(hai)(hai)了。倘(tang)使一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)人(ren)要言论(lun)自由(you),思(si)想自由(you),就得(de)(de)往北美洲去(qu)。"但(dan)(dan)没有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)种权力(li)(li)能(neng)钳制贝(bei)(bei)多芬(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)想。诗(shi)(shi)人(ren)库(ku)夫(fu)纳写信给(ji)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)说(shuo):"文字是(shi)被束缚了;幸(xing)而(er)声(sheng)音还(hai)是(shi)自由(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。"贝(bei)(bei)多芬(fen)是(shi)伟大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自由(you)之(zhi)声(sheng),也(ye)(ye)(ye)许是(shi)当时(shi)(shi)德(de)意(yi)志思(si)想界(jie)惟一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自由(you)之(zhi)声(sheng)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)自己也(ye)(ye)(ye)感(gan)到(dao)(dao)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)时(shi)(shi)常提起,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)责(ze)任是(shi)把(ba)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)艺术来奉(feng)献(xian)于(yu)(yu)"可(ke)怜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)类","将来的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)类",为他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)们(men)(men)(men)(men)造福利,给(ji)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)们(men)(men)(men)(men)勇(yong)气,唤醒(xing)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)们(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)迷梦(meng),斥责(ze)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)们(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)懦怯。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)写信给(ji)侄子(zi)说(shuo):"我们(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)时(shi)(shi)代(dai)(dai),需要有(you)(you)力(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心灵把(ba)这(zhei)(zhei)些(xie)可(ke)怜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)群加以(yi)鞭策。"一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)八(ba)(ba)(ba)二(er)七年(nian)(nian),米勒(le)(le)医生说(shuo)"贝(bei)(bei)多芬(fen)对(dui)于(yu)(yu)政(zheng)(zheng)府。警(jing)(jing)察。贵族,永远自由(you)发表(biao)意(yi)见,甚至(zhi)在(zai)公众面(mian)前也(ye)(ye)(ye)是(shi)如此(ci)。在(zai)谈话手册里(li)(li),我们(men)(men)(men)(men)可(ke)以(yi)读到(dao)(dao):(一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)八(ba)(ba)(ba)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)九年(nian)(nian)份(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de))"欧(ou)洲政(zheng)(zheng)治(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)目前所走的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)路,令人(ren)没有(you)(you)金钱没有(you)(you)银(yin)行(xing)便(bian)什(shen)么(me)事(shi)都不能(neng)做。""统(tong)治(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)贵族,什(shen)么(me)也(ye)(ye)(ye)不曾(ceng)学得(de)(de),什(shen)么(me)也(ye)(ye)(ye)不曾(ceng)忘记(ji)。""五十年(nian)(nian)内,世界(jie)上(shang)到(dao)(dao)处都将有(you)(you)共和国(guo)(guo)(guo)。"警(jing)(jing)察当局明明知道(dao)(dao),但(dan)(dan)对(dui)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)批评和嘲讽认为无害(hai)(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)梦(meng)呓(yi),因此(ci)也(ye)(ye)(ye)就让(rang)这(zhei)(zhei)个(ge)光芒四射的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天才(cai)太平无事(shi)"。一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)八(ba)(ba)(ba)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)九年(nian)(nian)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)几(ji)被警(jing)(jing)察当局起诉(su)(su),因为他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)公然声(sheng)言:"归(gui)根(gen)结蒂,基督不过是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)被钉死的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)犹太人(ren)。"那时(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)正(zheng)写着《D调弥撒曲(qu)》。由(you)此(ci)可(ke)见他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宗教感(gan)应是(shi)极其(qi)自由(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)政(zheng)(zheng)治(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)方面(mian)也(ye)(ye)(ye)是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)样的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)毫无顾忌,很大胆地(di)(di)抨击他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)政(zheng)(zheng)府之(zhi)腐败(bai)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)特别(bie)指斥几(ji)件事(shi)情(qing):法(fa)院组(zu)织(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)专(zhuan)制与(yu)依附权势,程序繁琐,完全(quan)妨害(hai)(hai)诉(su)(su)讼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)进行(xing);警(jing)(jing)权的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)滥用;官僚政(zheng)(zheng)治(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)腐化与(yu)无能(neng);颓(tui)废的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)贵族享有(you)(you)特权,霸占着国(guo)(guo)(guo)家最高的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)职位。从一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)八(ba)(ba)(ba)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)五年(nian)(nian)起,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)政(zheng)(zheng)治(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)上(shang)是(shi)同情(qing)英(ying)(ying)(ying)国(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。据申(shen)德(de)勒(le)(le)说(shuo),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)非常热烈地(di)(di)读着英(ying)(ying)(ying)国(guo)(guo)(guo)国(guo)(guo)(guo)会(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)记(ji)录。英(ying)(ying)(ying)国(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)乐(le)队(dui)指挥西普里(li)(li)亚(ya)尼(ni)。波特,一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)八(ba)(ba)(ba)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)七年(nian)(nian)到(dao)(dao)维(wei)也(ye)(ye)(ye)纳,说(shuo):"贝(bei)(bei)多芬(fen)用尽(jin)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)切诅咒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)字眼(yan)痛骂奥国(guo)(guo)(guo)政(zheng)(zheng)府。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)心要到(dao)(dao)英(ying)(ying)(ying)国(guo)(guo)(guo)来看看下院的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)况。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)说(shuo):'你们(men)(men)(men)(men)英(ying)(ying)(ying)国(guo)(guo)(guo)人(ren),你们(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)脑袋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)确(que)在(zai)肩膀上(shang)。,"*按一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)八(ba)(ba)(ba)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)四年(nian)(nian)拿(na)破仑失败(bai),列(lie)强(qiang)举行(xing)维(wei)也(ye)(ye)(ye)纳会(hui)议(yi),重行(xing)瓜(gua)分(fen)(fen)欧(ou)洲。奥国(guo)(guo)(guo)首相梅特涅雄心勃勃,颇(po)有(you)(you)只手左右天下之(zhi)志。对(dui)于(yu)(yu)奥国(guo)(guo)(guo)内部,厉(li)行(xing)压(ya)迫,言论(lun)自由(you)剥削殆(dai)尽(jin)。其(qi)时(shi)(shi)欧(ou)洲各国(guo)(guo)(guo)类皆趋(qu)于(yu)(yu)反(fan)动(dong)统(tong)治(zhi)(zhi)(zhi)(zhi),虐害(hai)(hai)共和党人(ren)。但(dan)(dan)法(fa)国(guo)(guo)(guo)大革(ge)命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神早已(yi)弥漫全(quan)欧(ou),到(dao)(dao)处有(you)(you)蠢动(dong)之(zhi)象。一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)八(ba)(ba)(ba)二(er)○年(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)西班牙(ya)。葡萄牙(ya)。那不勒(le)(le)斯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)革(ge)命开其(qi)端,一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)八(ba)(ba)(ba)二(er)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)年(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)希腊独立战(zhan)争接踵(zhong)而(er)至(zhi),降至(zhi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)八(ba)(ba)(ba)三○年(nian)(nian)法(fa)国(guo)(guo)(guo)又有(you)(you)七月革(ge)命,一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)八(ba)(ba)(ba)四八(ba)(ba)(ba)年(nian)(nian)又有(you)(you)二(er)月革(ge)命……贝(bei)(bei)多芬(fen)晚(wan)年(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)政(zheng)(zheng)治(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)思(si)想,正(zheng)反(fan)映一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)八(ba)(ba)(ba)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)四……一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)八(ba)(ba)(ba)三○年(nian)(nian)间欧(ou)洲知识分(fen)(fen)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)抗精(jing)神。读者于(yu)(yu)此(ci),必须(xu)参考当时(shi)(shi)国(guo)(guo)(guo)际情(qing)势,方能(neng)对(dui)贝(bei)(bei)多芬(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)想,有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)估(gu)价准确(que)之(zhi)认识。
因(yin)此,什么都(dou)不(bu)能使这股不(bu)可驯(xun)服的(de)(de)(de)力量屈膝(xi)。如(ru)(ru)今它似(si)乎(hu)玩弄痛苦了。在此最后几年中所写的(de)(de)(de)音乐,虽然环境恶劣,例如(ru)(ru)侄子之自杀。往(wang)往(wang)有一(yi)副簇新的(de)(de)(de)面目,嘲弄的(de)(de)(de),睥睨一(yi)切的(de)(de)(de),快乐的(de)(de)(de)。他(ta)逝(shi)世以前(qian)四(si)个月,在一(yi)八二六年十一(yi)月完成(cheng)的(de)(de)(de)作品,作品第一(yi)三(san)○号(hao)的(de)(de)(de)四(si)重奏的(de)(de)(de)新的(de)(de)(de)结(jie)束是(shi)(shi)非常轻快的(de)(de)(de)。实在这种(zhong)快乐并非一(yi)般人所有的(de)(de)(de)那(nei)种(zhong)。时(shi)而是(shi)(shi)莫舍勒(le)斯所说(shuo)的(de)(de)(de)嬉笑怒骂(ma);时(shi)而是(shi)(shi)战(zhan)(zhan)胜了如(ru)(ru)许痛苦以后的(de)(de)(de)动人的(de)(de)(de)微笑。总之,他(ta)是(shi)(shi)战(zhan)(zhan)胜了。他(ta)不(bu)相信死(si)。
然而死终于(yu)来(lai)(lai)(lai)了(le)。一(yi)(yi)(yi)(yi)八二(er)(er)(er)(er)(er)(er)六(liu)年十(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)月(yue)终,他(ta)(ta)(ta)(ta)得(de)(de)(de)着(zhe)(zhe)(zhe)肋膜炎性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感冒;为(wei)侄(zhi)子(zi)奔(ben)走前程而旅(lv)行回来(lai)(lai)(lai),他(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)维也纳病(bing)倒了(le)。他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)病(bing)有两(liang)个(ge)阶段(duan):(一(yi)(yi)(yi)(yi))肺部的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感冒,那是六(liu)天(tian)就(jiu)结束的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。"第(di)七天(tian)上(shang)(shang),他(ta)(ta)(ta)(ta)觉得(de)(de)(de)好了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)些,从床上(shang)(shang)起(qi)来(lai)(lai)(lai),走路(lu),看(kan)书,写作(zuo)。"(二(er)(er)(er)(er)(er)(er))消化器病(bing),外加循(xun)环系(xi)病(bing)。医(yi)(yi)生(sheng)(sheng)说(shuo)(shuo):"第(di)八天(tian),我发(fa)现他(ta)(ta)(ta)(ta)脱了(le)衣服,身体发(fa)黄色(se)。剧烈地泄泻,外加呕吐,几乎使(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)那天(tian)晚上(shang)(shang)送命。"从那时起(qi),水肿病(bing)开始(shi)加剧。这一(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)复病(bing)还(hai)有我们迄今不(bu)(bu)甚清(qing)楚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原因。华洛赫医(yi)(yi)生(sheng)(sheng)说(shuo)(shuo):"一(yi)(yi)(yi)(yi)件使(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)愤(fen)慨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi),使(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)大发(fa)雷霆,非常(chang)苦(ku)恼,这就(jiu)促成了(le)病(bing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)爆发(fa)。打着(zhe)(zhe)(zhe)寒(han)噤,浑身战抖,因内脏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛楚而起(qi)拘挛。"关于(yu)贝多芬(fen)最(zui)(zui)后(hou)(hou)一(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)病(bing)情,从一(yi)(yi)(yi)(yi)八四(si)(si)二(er)(er)(er)(er)(er)(er)年起(qi)就(jiu)有医(yi)(yi)生(sheng)(sheng)详(xiang)细的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)叙(xu)述公开发(fa)表。朋(peng)友都在(zai)(zai)远方。他(ta)(ta)(ta)(ta)打发(fa)侄(zhi)儿去找医(yi)(yi)生(sheng)(sheng)。据(ju)说(shuo)(shuo)这麻木不(bu)(bu)仁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)(jia)伙(huo)竟忘记了(le)使(shi)命,两(liang)天(tian)之后(hou)(hou)才重新想(xiang)起(qi)来(lai)(lai)(lai)。医(yi)(yi)生(sheng)(sheng)来(lai)(lai)(lai)得(de)(de)(de)太迟,而且治疗(liao)得(de)(de)(de)很(hen)恶劣。三个(ge)月(yue)内,他(ta)(ta)(ta)(ta)运动家(jia)(jia)(jia)般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)体格(ge)和(he)(he)(he)病(bing)魔(mo)挣扎(zha)着(zhe)(zhe)(zhe)。一(yi)(yi)(yi)(yi)八二(er)(er)(er)(er)(er)(er)七年一(yi)(yi)(yi)(yi)月(yue)三日(ri)(ri),他(ta)(ta)(ta)(ta)把至爱(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)侄(zhi)儿立为(wei)正式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)承继人(ren)(ren)。他(ta)(ta)(ta)(ta)想(xiang)到(dao)莱(lai)茵河畔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)亲(qin)爱(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)友人(ren)(ren);写信给(ji)韦格(ge)勒(le)(le)说(shuo)(shuo):"我多想(xiang)和(he)(he)(he)你谈(tan)谈(tan)!但我身体太弱了(le),除了(le)在(zai)(zai)心里拥抱你和(he)(he)(he)你的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)洛亨(heng)以(yi)(yi)外,我什么(me)都无能(neng)为(wei)力(li)了(le)。"*按(an)洛亨(heng)即为(wei)韦格(ge)勒(le)(le)夫(fu)人(ren)(ren)埃莱(lai)奥(ao)诺雷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)亲(qin)密的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)称呼。要不(bu)(bu)是几个(ge)豪(hao)侠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)英国朋(peng)友,贫穷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)苦(ku)难几乎笼罩到(dao)他(ta)(ta)(ta)(ta)生(sheng)(sheng)命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)(zui)后(hou)(hou)一(yi)(yi)(yi)(yi)刻。他(ta)(ta)(ta)(ta)变得(de)(de)(de)非常(chang)柔和(he)(he)(he),非常(chang)忍耐(nai)。一(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)名叫路(lu)德维希(xi)。克拉莫利(li)尼(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌唱家(jia)(jia)(jia),说(shuo)(shuo)他(ta)(ta)(ta)(ta)看(kan)见(jian)最(zui)(zui)后(hou)(hou)一(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)病(bing)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)贝多芬(fen),觉得(de)(de)(de)他(ta)(ta)(ta)(ta)心地宁静,慈祥(xiang)恺(kai)恻,达于(yu)极点(dian)。一(yi)(yi)(yi)(yi)八二(er)(er)(er)(er)(er)(er)七年二(er)(er)(er)(er)(er)(er)月(yue)十(shi)七日(ri)(ri),躺在(zai)(zai)弥留(liu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)床上(shang)(shang),经过了(le)三次(ci)手术(shu)以(yi)(yi)后(hou)(hou),等(deng)待着(zhe)(zhe)(zhe)第(di)四(si)(si)次(ci),他(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)等(deng)待期间还(hai)安详(xiang)地说(shuo)(shuo):"我耐(nai)着(zhe)(zhe)(zhe)性子(zi),想(xiang)道(dao):一(yi)(yi)(yi)(yi)切(qie)灾难都带(dai)来(lai)(lai)(lai)几分(fen)善。"据(ju)格(ge)哈得(de)(de)(de)。冯。布罗(luo)伊宁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信,说(shuo)(shuo)他(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)弥留(liu)时,在(zai)(zai)床上(shang)(shang)受着(zhe)(zhe)(zhe)臭虫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)骚扰……他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)四(si)(si)次(ci)手术(shu)是一(yi)(yi)(yi)(yi)八二(er)(er)(er)(er)(er)(er)六(liu)年十(shi)二(er)(er)(er)(er)(er)(er)月(yue)二(er)(er)(er)(er)(er)(er)十(shi)日(ri)(ri),一(yi)(yi)(yi)(yi)八二(er)(er)(er)(er)(er)(er)七年正月(yue)八日(ri)(ri)。二(er)(er)(er)(er)(er)(er)月(yue)二(er)(er)(er)(er)(er)(er)日(ri)(ri)和(he)(he)(he)二(er)(er)(er)(er)(er)(er)月(yue)二(er)(er)(er)(er)(er)(er)十(shi)七日(ri)(ri)。
这个善,是(shi)解脱,是(shi)像(xiang)他(ta)(ta)临终时所说(shuo)的(de)(de)"喜剧的(de)(de)终场(chang)",……我们却说(shuo)是(shi)他(ta)(ta)一生悲剧的(de)(de)终场(chang)。
他(ta)在(zai)大风(feng)雨中(zhong),大风(feng)雪中(zhong),一(yi)声响雷中(zhong),咽了(le)最后(hou)一(yi)口(kou)气。一(yi)只陌生(sheng)的手替他(ta)阖上(shang)了(le)眼睛(jing)(一(yi)八二(er)(er)七年(nian)三月二(er)(er)十六日(ri))。这(zhei)陌生(sheng)人是青(qing)年(nian)音(yin)(yin)乐(le)家(jia)安(an)塞(sai)尔(er)姆。许滕布伦纳(na)……布罗伊宁写道:"感谢(xie)上(shang)帝!感谢(xie)他(ta)结束了(le)这(zhei)长时期悲(bei)惨的苦难。"贝多芬(fen)的手稿。书籍。家(jia)具,全部拍(pai)卖(mai)掉,代价不过(guo)一(yi)百七五(wu)弗洛令。拍(pai)卖(mai)目录上(shang)登(deng)记着(zhe)二(er)(er)五(wu)二(er)(er)件(jian)音(yin)(yin)乐(le)手稿和音(yin)(yin)乐(le)书籍,共售九八二(er)(er)弗洛令。谈话(hua)手册只售一(yi)弗洛令二(er)(er)十。
亲爱(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)贝(bei)多(duo)(duo)(duo)(duo)芬!多(duo)(duo)(duo)(duo)少(shao)人(ren)已颂赞(zan)过他(ta)(ta)艺术上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)伟大(da)。但他(ta)(ta)远不(bu)止是(shi)音(yin)乐家中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第(di)一(yi)(yi)人(ren),而(er)是(shi)近代艺术的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)英勇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力(li)。对(dui)于(yu)一(yi)(yi)般(ban)受苦而(er)奋斗(dou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren),他(ta)(ta)是(shi)最(zui)大(da)而(er)最(zui)好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)朋友(you)。当我(wo)们(men)对(dui)着世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)劫难感到(dao)忧伤时(shi),他(ta)(ta)会到(dao)我(wo)们(men)身旁来,好似坐在(zai)一(yi)(yi)个穿着丧服的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母亲旁边,一(yi)(yi)言(yan)(yan)(yan)(yan)不(bu)发,在(zai)琴(qin)上(shang)唱着他(ta)(ta)隐忍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲歌,安慰那(nei)哭泣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)。当我(wo)们(men)对(dui)德与(yu)(yu)善的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)庸(yong)俗,斗(dou)争(zheng)到(dao)疲惫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)辰光,到(dao)此意志与(yu)(yu)信(xin)仰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)海(hai)洋中浸润(run)一(yi)(yi)下(xia),将获得无可言(yan)(yan)(yan)(yan)喻(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)裨益。他(ta)(ta)分赠(zeng)我(wo)们(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)一(yi)(yi)股勇气,一(yi)(yi)种(zhong)奋斗(dou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)欢乐,他(ta)(ta)致"不(bu)朽(xiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)爱(ai)人(ren)"信(xin)中有言(yan)(yan)(yan)(yan):"当我(wo)有所克服的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)时(shi)候,我(wo)总是(shi)快乐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。"一(yi)(yi)八○一(yi)(yi)年十一(yi)(yi)月十六日(ri)致韦格(ge)勒(le)信(xin)中又言(yan)(yan)(yan)(yan):"我(wo)愿把生命活上(shang)千百次……我(wo)非(fei)生来过恬静的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。"一(yi)(yi)种(zhong)感到(dao)与(yu)(yu)神(shen)同在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)醉意。仿佛在(zai)他(ta)(ta)和(he)大(da)自(zi)(zi)然(ran)(ran)(ran)不(bu)息(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沟通之下(xia),他(ta)(ta)竟感染了自(zi)(zi)然(ran)(ran)(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)深邃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力(li)。申德勒(le)有言(yan)(yan)(yan)(yan):"贝(bei)多(duo)(duo)(duo)(duo)芬教了我(wo)大(da)自(zi)(zi)然(ran)(ran)(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)学问,在(zai)这方面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)研究,他(ta)(ta)给我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)指导和(he)在(zai)音(yin)乐方面没(mei)有分别。使他(ta)(ta)陶醉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)并非(fei)自(zi)(zi)然(ran)(ran)(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)律令(ling)Law,而(er)是(shi)自(zi)(zi)然(ran)(ran)(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)基(ji)本(ben)威力(li)。"格(ge)里尔巴策对(dui)贝(bei)多(duo)(duo)(duo)(duo)芬是(shi)钦佩(pei)之中含有惧意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),在(zai)提及(ji)他(ta)(ta)时(shi)说:"他(ta)(ta)所到(dao)达(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)种(zhong)境界(jie),艺术竟和(he)犷(guang)野与(yu)(yu)古怪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)素混(hun)合为一(yi)(yi)。"舒曼提到(dao)《第(di)五交响(xiang)曲》时(shi)也说:"尽管你时(shi)常听到(dao)它,它对(dui)你始终(zhong)有一(yi)(yi)股不(bu)变的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)威力(li),有如自(zi)(zi)然(ran)(ran)(ran)界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)现(xian)象,虽然(ran)(ran)(ran)时(shi)时(shi)发生,总教人(ren)充满着恐惧与(yu)(yu)惊(jing)异。"他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)密友(you)申德勒(le)说:"他(ta)(ta)抓住了大(da)自(zi)(zi)然(ran)(ran)(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)。"……这是(shi)不(bu)错的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de):贝(bei)多(duo)(duo)(duo)(duo)芬是(shi)自(zi)(zi)然(ran)(ran)(ran)界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)股力(li);一(yi)(yi)种(zhong)原(yuan)始的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力(li)和(he)大(da)自(zi)(zi)然(ran)(ran)(ran)其(qi)余的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)部分接战之下(xia),便产生了荷马史诗般(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)壮观。
他的(de)(de)(de)一(yi)生(sheng)宛如(ru)一(yi)天雷雨的(de)(de)(de)日子……先是一(yi)个(ge)明净如(ru)水的(de)(de)(de)早晨。仅仅有(you)几(ji)阵懒(lan)懒(lan)的(de)(de)(de)微风。但(dan)在(zai)静止(zhi)的(de)(de)(de)空气(qi)中,已(yi)经有(you)隐隐的(de)(de)(de)威(wei)胁,沉重的(de)(de)(de)预感。然(ran)(ran)后,突然(ran)(ran)之(zhi)间巨(ju)大的(de)(de)(de)阴影(ying)卷(juan)过,悲(bei)壮的(de)(de)(de)雷吼,充满(man)着声响的(de)(de)(de)可怖(bu)的(de)(de)(de)静默,一(yi)阵复一(yi)阵的(de)(de)(de)狂风,《英雄交响曲》与(yu)《第五交响曲》。然(ran)(ran)而(er)白日的(de)(de)(de)清(qing)纯之(zhi)气(qi)尚未受到损害。欢乐依然(ran)(ran)是欢乐,悲(bei)哀(ai)永远保存着一(yi)缕(lv)希望。但(dan)自一(yi)八一(yi)○年后,心(xin)灵的(de)(de)(de)均衡丧失(shi)了。日光变得(de)异(yi)样。最清(qing)楚的(de)(de)(de)思想,也看来似乎水汽一(yi)般在(zai)升华:忽而(er)四散,忽而(er)凝(ning)聚,它们的(de)(de)(de)又凄凉又古怪的(de)(de)(de)骚动,罩住(zhu)了心(xin);往往乐思在(zai)薄