| 第一章 秃鹤 | 第二章 纸月 | 第三章 白雀（一） | 第四章 艾地 | 第五章 红门（一） |
| 第六章 细马 | 第七章 白雀（二） | 第八章 红门（二） | 第九章 药寮 |
５
细马是在(zai)车开(kai)出去一(yi)个(ge)小(xiao)时以后下的(de)车。
车在(zai)路上(shang)，细马眼前总是邱(qiu)二爷的那双(shuang)目光(guang)。油麻地的一(yi)切，也都在(zai)他(ta)心里不住(zhu)地闪(shan)现。他(ta)终(zhong)于叫了(le)(le)起(qi)来:“不好啦(la)，我把东西拉在(zai)车站(zhan)啦(la)!”驾驶员将车停下(xia)后，他(ta)就(jiu)拿(na)了(le)(le)包袱下(xia)了(le)(le)车，然后坐在(zai)路上(shang)，又拦了(le)(le)一(yi)辆回头的车，就(jiu)又回到了(le)(le)县(xian)城。
当天晚上，一家(jia)人除了哭(ku)哭(ku)笑笑，就是邱二妈不(bu)(bu)时地说(shuo):“你回来(lai)干吗?你回来(lai)干吗?”就不(bu)(bu)知(zhi)再说(shuo)些其它(ta)什么。
第二天，邱二妈(ma)看着随(sui)时都可能坍塌的房子，对邱二爷说:“还是让他(ta)回(hui)去吧?”
细马听到了，拿了根树枝，将羊赶(gan)到田野(ye)上去了。
几(ji)天(tian)(tian)后(hou)，邱二爷的(de)房子(zi)就(jiu)(jiu)(jiu)全推倒(dao)了。好好一(yi)(yi)(yi)户人(ren)家，眨(zha)眼(yan)的(de)功夫，就(jiu)(jiu)(jiu)只剩下一(yi)(yi)(yi)堆废墟。眼(yan)见着天(tian)(tian)气(qi)一(yi)(yi)(yi)天(tian)(tian)凉(liang)似一(yi)(yi)(yi)天(tian)(tian)，就(jiu)(jiu)(jiu)临(lin)时(shi)搭了一(yi)(yi)(yi)个矮屋。一(yi)(yi)(yi)家人(ren)倒(dao)也并不觉得什么，日子(zi)过得平平常常、欢欢喜喜的(de)。邱二妈仍是一(yi)(yi)(yi)尘不染的(de)样子(zi)，在家烧(shao)饭、种菜(cai)，细马放羊，邱二爷有(you)集(ji)市(shi)时(shi)就(jiu)(jiu)(jiu)去(qu)集(ji)市(shi)上(shang)作(zuo)他(ta)的(de)檐客(ke)，没有(you)集(ji)市(shi)时(shi)，就(jiu)(jiu)(jiu)到地里做些(xie)农(nong)活。一(yi)(yi)(yi)有(you)空，一(yi)(yi)(yi)家三(san)口总要走过桥来，到桑(sang)(sang)(sang)桑(sang)(sang)(sang)家来玩。有(you)时(shi)，细马晚上(shang)过来，与桑(sang)(sang)(sang)桑(sang)(sang)(sang)呆(dai)(dai)在一(yi)(yi)(yi)起，觉得还没有(you)呆(dai)(dai)得过瘾，就(jiu)(jiu)(jiu)站在河边边喊:“我不回(hui)去(qu)睡(shui)觉啦!”就(jiu)(jiu)(jiu)睡(shui)在了桑(sang)(sang)(sang)桑(sang)(sang)(sang)的(de)床(chuang)上(shang)。
一天，桑(sang)桑(sang)跑回来(lai)对母亲说:细(xi)马不再叫二爷二妈(ma)(ma)了(le)，改叫爸爸妈(ma)(ma)妈(ma)(ma)了(le)。”
细马(ma)晚上(shang)再(zai)过来，桑桑的(de)母亲就(jiu)问:‘听说(shuo)细马(ma)不再(zai)叫(jiao)二爸(ba)二妈(ma)(ma)了，改(gai)叫(jiao)爸(ba)爸(ba)妈(ma)(ma)妈(ma)(ma)了。”
细马脸微(wei)微(wei)一(yi)红(hong)，走(zou)到一(yi)边，跟桑(sang)(sang)桑(sang)(sang)玩去了。
油麻地又多了一户(hu)平(ping)常而(er)自(zi)足的人(ren)家。
但(dan)就(jiu)在(zai)(zai)这(zhei)(zhei)年冬(dong)天(tian)，邱(qiu)(qiu)二(er)爷(ye)病(bing)倒了(le)(le)。实际上(shang)(shang)邱(qiu)(qiu)二(er)爷(ye)早在(zai)(zai)夏天(tian)时(shi)，就(jiu)有了(le)(le)病(bing)兆:吃(chi)饭(fan)时(shi)，老被梗住，要不(bu)(bu)(bu)(bu)，吃(chi)下去(qu)的东西，不(bu)(bu)(bu)(bu)一会(hui)又吐出来。秋天(tian)将尽时(shi)，他(ta)(ta)就(jiu)日见消(xiao)瘦(shou)下来，很快发展到一连几(ji)天(tian)不(bu)(bu)(bu)(bu)能吃(chi)进(jin)去(qu)一碗粥。但(dan)邱(qiu)(qiu)二(er)爷(ye)坚持(chi)着，有集市(shi)的仍去(qu)集市(shi)作(zuo)檐客。他(ta)(ta)只想多多地(di)挣钱(qian)。他(ta)(ta)必须(xu)给(ji)细马留下一幢像(xiang)样一点的房子。入冬(dong)后的一天(tian)，他(ta)(ta)在(zai)(zai)集市(shi)上(shang)(shang)晕倒了(le)(le)，脸磕(ke)在(zai)(zai)砖上(shang)(shang)磕(ke)破了(le)(le)，流了(le)(le)不(bu)(bu)(bu)(bu)少血。是(shi)人(ren)把他(ta)(ta)扶回了(le)(le)家。第二(er)天(tian)，邱(qiu)(qiu)二(er)妈(ma)要找人(ren)将邱(qiu)(qiu)二(er)爷(ye)护送(song)到城里看病(bing)。邱(qiu)(qiu)二(er)爷(ye)坚决(jue)地(di)拒绝(jue)(jue)了(le)(le):“不(bu)(bu)(bu)(bu)要瞎花那个(ge)(ge)(ge)钱(qian)，我(wo)知道我(wo)得了(le)(le)什么(me)病(bing)。”夜里，他(ta)(ta)对邱(qiu)(qiu)二(er)妈(ma)说:“我(wo)得了(le)(le)绝(jue)(jue)症。细马他(ta)(ta)爷(ye)爷(ye)就(jiu)是(shi)得的这(zhei)(zhei)个(ge)(ge)(ge)病(bing)。是(shi)根(gen)本治不(bu)(bu)(bu)(bu)好的。”但(dan)邱(qiu)(qiu)二(er)妈(ma)不(bu)(bu)(bu)(bu)听(ting)他(ta)(ta)的，到处求医问药(yao)。后来，听(ting)说一个(ge)(ge)(ge)人(ren)吃(chi)中(zhong)药(yao)把这(zhei)(zhei)病(bing)吃(chi)好了(le)(le)，就(jiu)把人(ren)家的方子要过来，去(qu)镇上(shang)(shang)抓了(le)(le)几(ji)十副中(zhong)药(yao)。这(zhei)(zhei)时(shi)，已是(shi)腊月了(le)(le)。
这天早(zao)上，细(xi)马没有放羊，却拿了一(yi)把(ba)镐、一(yi)只(zhi)竹篮离开了家门(men)。
桑桑问:“你去哪(na)儿?要干什么?”
细马说:‘中药里头(tou)，得放柳树须子，我去河边刨柳树须子。”
桑(sang)(sang)(sang)桑(sang)(sang)(sang)的母亲正好走(zou)过来，说:“桑(sang)(sang)(sang)桑(sang)(sang)(sang)，你去帮细马一起刨吧。”
这一年(nian)的(de)冬天(tian)冷得(de)有(you)点异常(chang)。河里(li)结(jie)了厚(hou)冰，让人无法(fa)汲水。因此(ci)，一早上，到处传(chuan)来用榔头(tou)敲冰砸洞的(de)声(sheng)音。整(zheng)个世(shi)界，都(dou)冻得(de)硬邦邦的(de)。仿佛(fo)天(tian)上的(de)太阳都(dou)被(bei)冻住(zhu)了。风倒不大(da)，但空气(qi)里(li)注满了森森寒气(qi)。
细马和(he)桑桑在河边找到了一棵柳树。
细马挥镐砸(za)(za)下去，那冻土居然(ran)未被(bei)敲(qiao)开，只(zhi)是留下一(yi)道(dao)白迹。细马往手上阵了(le)一(yi)口唾沫，咬着牙(ya)，用了(le)更(geng)大的劲(jing)，又将(jiang)镐砸(za)(za)了(le)下去。这一(yi)回，镐尖(jian)被(bei)卡在了(le)冻土里。细马将(jiang)镐晃动了(le)半(ban)天，才将(jiang)它拔(ba)出来。
不一(yi)会，桑(sang)桑(sang)就(jiu)看到，细(xi)马(ma)本(ben)来就(jiu)有(you)裂口的(de)手，因(yin)连续受到剧(ju)烈震(zhen)动，流出血来。血将(jiang)镐(hao)柄染红了(le)。桑(sang)桑(sang)就(jiu)把竹篮子扔在地上，从细(xi)马(ma)手中夺(duo)过(guo)镐(hao)来，替换下细(xi)马(ma)。但桑(sang)桑(sang)没有(you)细(xi)马(ma)力气(qi)大，进展得很(hen)慢(man)。细(xi)马(ma)说:“还(hai)是我来吧。”就(jiu)又抢过(guo)了(le)镐(hao)。
这(zhei)柳树的根仿佛就没有须子，刨(bao)了那么(me)大(da)一(yi)(yi)个坑，树根都露(lu)出一(yi)(yi)大(da)截来了，还未见(jian)到须子。桑桑很疑惑:能(neng)弄到柳树须子吗(ma)?但细(xi)马不疑惑，只管一(yi)(yi)个劲地去(qu)刨(bao)，头上出了汗，他把帽(mao)子扔在地上，头在冷空气(qi)里，飘(piao)散着雾状的热气(qi)。他把棉袄也(ye)脱下了。
总算见到了柳树须子。一撮一撮的，像老(lao)头的胡子。
桑桑说(shuo):“这一棵柳(liu)树的须(xu)子，就(jiu)够了。”
细(xi)马说:“不够。”因为细(xi)马在挑(tiao)这些(xie)柳树须子(zi)(zi)时很苛刻。他只要(yao)白(bai)嫩白(bai)嫩的(de)，像一条(tiao)条(tiao)细(xi)白(bai)的(de)虫子(zi)(zi)一样的(de)须子(zi)(zi)，黑的(de)，或红的(de)，一概不要(yao)。一棵(ke)柳树，他也就选一二十(shi)根。
细(xi)马穿好棉(mian)袄，戴上帽子，扛了镐，又去找第二(er)棵柳树(shu)。
桑(sang)桑(sang)几次(ci)说:“够了，够了。”
但(dan)细马总是说(shuo):“不够，不够。”
桑桑很无奈，只好在(zai)寒风里陪伴(ban)着细马(ma)。
到了中午，竹篮子里(li)，已(yi)有大(da)半(ban)下柳树(shu)须(xu)子。那(nei)须(xu)子在这冰(bing)天雪(xue)地，一切生命(ming)都似乎被冻(dong)结了的冬季，实(shi)在是好看(kan)。那(nei)么白，那(nei)么嫩(nen)，一根(gen)一根(gen)，仿(fang)佛(fo)(fo)都是活(huo)的，仿(fang)佛(fo)(fo)你一不留神，它们就(jiu)会从竹篮里(li)爬了出去。太阳一照，就(jiu)仿(fang)佛(fo)(fo)盛了半(ban)竹篮细(xi)(xi)细(xi)(xi)的银丝。
当邱二妈(ma)(ma)看见这(zhei)大半竹篮柳(liu)树须(xu)子(zi)时，眼睛红了可是(shi)，邱二爷未能(neng)等(deng)到(dao)(dao)春季来临，就去(qu)世(shi)了。临去(qu)，他望着细(xi)马(ma)(ma)，眼睛里只(zhi)有(you)歉(qian)疚(jiu)与(yu)深(shen)深(shen)的遗憾，因他终于没有(you)能(neng)够给(ji)(ji)(ji)细(xi)马(ma)(ma)留下一(yi)(yi)幢好房(fang)子(zi)。送走邱二爷以(yi)后，邱二妈(ma)(ma)倒也不哭，仿(fang)佛悲伤已尽，已没有(you)什么了。她只(zhi)是(shi)一(yi)(yi)到(dao)(dao)天晚地沉默着，做(zuo)她该做(zuo)的事情:给(ji)(ji)(ji)细(xi)马(ma)(ma)烧饭、给(ji)(ji)(ji)细(xi)马(ma)(ma)洗(xi)衣(yi)服、夜(ye)里起来给(ji)(ji)(ji)细(xi)马(ma)(ma)盖(gai)被细(xi)马(ma)(ma)蹬翻了的被子(zi)、晚上端上一(yi)(yi)木(mu)盆热(re)水来让(rang)细(xi)马(ma)(ma)将(jiang)脚放进去(qu)然后她蹲下去(qu)给(ji)(ji)(ji)他好好搓洗(xi)……
邱二(er)妈在神(shen)情恍惚了十几天之后，这天一早，就来了桑(sang)(sang)桑(sang)(sang)家，站在门(men)口问(wen)桑(sang)(sang)桑(sang)(sang)的(de)母(mu)亲(qin):‘师娘，你(ni)看见二(er)爷(ye)了吗?”
桑桑的(de)母亲赶紧拉住(zhu)邱二妈的(de)手，道:“二妈，你先进(jin)来坐一会。”
“不了，我要找二(er)爷呢。这个人不知道哪(na)儿(er)去了?”邱(qiu)二(er)妈又见(jian)到了桑(sang)(sang)桑(sang)(sang)，“桑(sang)(sang)桑(sang)(sang)，看见(jian)你二(er)爷了吗(ma)?”
桑(sang)桑(sang)有点害怕了，瞪着眼睛，摇着头。
“我要去(qu)找他(ta)，我要去(qu)找他(ta)……”邱(qiu)二妈说(shuo)着(zhe)，就走了。
桑桑的母亲(qin)就(jiu)一直(zhi)(zhi)看(kan)着邱二(er)妈(ma)的背影，直(zhi)(zhi)到(dao)她消失(shi)在一幢草房子(zi)的拐(guai)角处。她进屋来(lai)对桑乔说:“这可怎么办？邱二(er)妈(ma)的脑子(zi)出毛病了。”
桑乔似乎并不特别吃惊:“听人说(shuo)，她母亲差不多(duo)也(ye)在这(zhei)个年(nian)纪上，脑子出了毛病”。
在(zai)细(xi)马未来之前，邱(qiu)(qiu)(qiu)二(er)(er)(er)妈(ma)(ma)(ma)和邱(qiu)(qiu)(qiu)二(er)(er)(er)爷(ye)(ye)(ye)(ye)一直相(xiang)(xiang)依为命，做了(le)几十年的(de)(de)好夫(fu)妻(qi)。桑(sang)桑(sang)的(de)(de)母亲总记得(de)，邱(qiu)(qiu)(qiu)二(er)(er)(er)爷(ye)(ye)(ye)(ye)去集市作檐客(ke)时，邱(qiu)(qiu)(qiu)二(er)(er)(er)妈(ma)(ma)(ma)就(jiu)会在(zai)差不(bu)(bu)多(duo)的(de)(de)时候，站到路口上去等邱(qiu)(qiu)(qiu)二(er)(er)(er)爷(ye)(ye)(ye)(ye)回来。而邱(qiu)(qiu)(qiu)二(er)(er)(er)爷(ye)(ye)(ye)(ye)回来时，不(bu)(bu)是(shi)给她(ta)带回她(ta)喜(xi)(xi)爱吃的(de)(de)东西(xi)，就(jiu)是(shi)带回她(ta)喜(xi)(xi)爱用的(de)(de)东西(xi)。相(xiang)(xiang)比之下，邱(qiu)(qiu)(qiu)二(er)(er)(er)爷(ye)(ye)(ye)(ye)显得(de)比邱(qiu)(qiu)(qiu)二(er)(er)(er)妈(ma)(ma)(ma)老得(de)多(duo)。但邱(qiu)(qiu)(qiu)二(er)(er)(er)爷(ye)(ye)(ye)(ye)喜(xi)(xi)欢邱(qiu)(qiu)(qiu)二(er)(er)(er)妈(ma)(ma)(ma)比他(ta)年少。邱(qiu)(qiu)(qiu)二(er)(er)(er)爷(ye)(ye)(ye)(ye)喜(xi)(xi)欢邱(qiu)(qiu)(qiu)二(er)(er)(er)妈(ma)(ma)(ma)总去梳她(ta)的(de)(de)头(tou)，整理(li)她(ta)的(de)(de)衣(yi)服。喜(xi)(xi)欢与打扮得(de)很俏的(de)(de)邱(qiu)(qiu)(qiu)二(er)(er)(er)妈(ma)(ma)(ma)一起去桑(sang)桑(sang)家串门，一起搬了(le)张凳子到打麦场(chang)上去看电影(ying)或(huo)者看小(xiao)戏(xi)……。邱(qiu)(qiu)(qiu)二(er)(er)(er)爷(ye)(ye)(ye)(ye)离不(bu)(bu)开(kai)邱(qiu)(qiu)(qiu)二(er)(er)(er)妈(ma)(ma)(ma)，而邱(qiu)(qiu)(qiu)二(er)(er)(er)妈(ma)(ma)(ma)可能更离不(bu)(bu)开(kai)邱(qiu)(qiu)(qiu)二(er)(er)(er)爷(ye)(ye)(ye)(ye)。现(xian)在(zai)邱(qiu)(qiu)(qiu)二(er)(er)(er)爷(ye)(ye)(ye)(ye)居然撇下她(ta)走了(le)。
邱(qiu)(qiu)二妈必须要找到邱(qiu)(qiu)二爷(ye)。她一路问下去:“见到我家二爷(ye)了吗(ma)?”
这天(tian)，细马放羊(yang)回来，见邱(qiu)二妈不在(zai)家，就找到桑桑家，见了桑桑，问:“我妈在(zai)你家吗?”
桑桑摇了摇头:“不(bu)在我家。”
细马就(jiu)一路(lu)呼唤(huan)下去(qu)。当(dang)时(shi)，天(tian)已(yi)黑了(le)，每个人家(jia)都已(yi)点(dian)了(le)灯，正在吃晚饭。乡(xiang)村(cun)的(de)夜晚，分外寂静。人们(men)都听(ting)到了(le)细马的(de)呼唤(huan)声。
桑桑和母亲就循着细(xi)(xi)马(ma)的(de)叫声，找到了(le)(le)细(xi)(xi)马(ma)，让他回家(jia):“你妈她自己会回来的(de)。”夕硬(ying)把他劝了(le)(le)回来。然后，由桑桑和妹妹给细(xi)(xi)马(ma)端(duan)来了(le)(le)晚(wan)饭。细(xi)(xi)马(ma)不肯吃，让饭菜一(yi)直放在(zai)饭桌上(shang)。
桑(sang)桑(sang)和母亲走(zou)后，细(xi)马就一直坐在路口上(shang)，望着月光下(xia)那条路。
第二天一早(zao)，细马来到桑(sang)桑(sang)家，将门上的钥匙(chi)给了桑(sang)桑(sang)的母亲:“师(shi)娘(niang)，你帮着看一下家，我去(qu)找(zhao)我妈。”
桑(sang)(sang)桑(sang)(sang)的(de)父母亲(qin)都不同意(yi)。但细马(ma)说(shuo):“我(wo)(wo)找(zhao)找(zhao)就回家(jia)，我(wo)(wo)不走远。”临走时(shi)，又对桑(sang)(sang)桑(sang)(sang)说(shuo):“桑(sang)(sang)桑(sang)(sang)，你帮我(wo)(wo)看一(yi)下羊。”就走了(le)。
细马一走(zou)就是七(qi)天(tian)。
桑(sang)(sang)桑(sang)(sang)天(tian)(tian)天(tian)(tian)将(jiang)(jiang)羊(yang)一早上(shang)(shang)就赶到(dao)(dao)草(cao)坡上(shang)(shang)去，像细(xi)马一样，将(jiang)(jiang)那群羊(yang)好好照应着(zhe)。但(dan)这(zhei)天(tian)(tian)晚(wan)上(shang)(shang)，他把羊(yang)赶回(hui)(hui)(hui)羊(yang)圈(quan)，看(kan)到(dao)(dao)细(xi)马家依(yi)然锁着(zhe)门之后，回(hui)(hui)(hui)到(dao)(dao)家哭了:“细(xi)马怎(zen)么还不回(hui)(hui)(hui)来(lai)?”又过了两天(tian)(tian)，这(zhei)天(tian)(tian)傍晚(wan)，桑(sang)(sang)桑(sang)(sang)正要将(jiang)(jiang)羊(yang)从草(cao)坡上(shang)(shang)赶回(hui)(hui)(hui)家，看(kan)到(dao)(dao)西边霞光里(li)，走来(lai)了细(xi)马和邱二妈。听到(dao)(dao)桑(sang)(sang)桑(sang)(sang)的叫声，无(wu)数(shu)的人(ren)都走到(dao)(dao)路口上(shang)(shang)来(lai)看(kan)。邱二妈是(shi)被(bei)细(xi)马搀着(zhe)走回(hui)(hui)(hui)来(lai)的。
所(suo)有(you)看的人，都(dou)只是静静地望(wang)着(zhe)他(ta)们，没有(you)一个人说话。
细马满身尘埃。脚上的鞋已被踏坏，露(lu)着脚趾(zhi)头(tou)。眼睛因(yin)为瘦弱而显得(de)更眍(kou)，几颗大门(men)牙，显得(de)更大。令(ling)人(ren)惊(jing)奇的是(shi)，邱二妈却(que)仍然是(shi)一番干(gan)干(gan)净净的样子，头(tou)发竟一丝不乱。人(ren)们看到，那枚替子上的绿(lv)玉，在(zai)霞光里变成了一星闪(shan)闪(shan)发亮的，让人(ren)觉得(de)温暖的桔(jie)红色。
