建侯道(dao)：“你(ni)(ni)(ni)(ni)不(bu)(bu)用假仁假义。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)下(xia)午有(you)(you)(you)(you)事(shi)出门(men)，不(bu)(bu)到书房去(qu)。你(ni)(ni)(ni)(ni)要(yao)使唤齐颐谷，就随你(ni)(ni)(ni)(ni)便罢。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)以后也不(bu)(bu)写什么(me)东(dong)西了(le)(le)(le)，反正一(yi)切都(dou)是这(zhei)(zhei)样！我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)名分(fen)下(xia)的(de)(de)(de)(de)东(dong)西，结果总是给(ji)你(ni)(ni)(ni)(ni)侵占去(qu)了(le)(le)(le)。朋(peng)(peng)友(you)(you)(you)们(men)和(he)(he)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)交情淡，都(dou)跟你(ni)(ni)(ni)(ni)好(hao)；家(jia)(jia)里的(de)(de)(de)(de)用人(ren)抢先忙着(zhe)为你(ni)(ni)(ni)(ni)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)事(shi)老搁在后面，，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)命令抵不(bu)(bu)上(shang)你(ni)(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)方(fang)便。侥幸咱(zan)们(men)没有(you)(you)(you)(you)孩(hai)(hai)子，否则他们(men)准象畜(chu)生(sheng)和(he)(he)野蛮人(ren)，只(zhi)知道(dao)有(you)(you)(you)(you)母(mu)亲(qin)，眼睛里不(bu)(bu)认识(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)这(zhei)(zhei)爸爸。”李太(tai)(tai)太(tai)(tai)对(dui)养(yang)育儿女的(de)(de)(de)(de)态度，正象苏联官立打(da)胎(tai)(tai)机关的(de)(de)(de)(de)标(biao)语：“第一(yi)次光顾我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)欢迎，可(ke)是请您(nin)别(bie)再来！”但是妇科医生(sheng)严重(zhong)警告她(ta)(ta)不(bu)(bu)宜生(sheng)产，所以小孩(hai)(hai)子一(yi)次也没来投胎(tai)(tai)过(guo)。朋(peng)(peng)友(you)(you)(you)们(men)背后说她(ta)(ta)真是个(ge)“绝代佳人(ren)”。她(ta)(ta)此刻回(hui)答道(dao)：“说得好(hao)可(ke)怜！真是苦命丈夫哪！用人(ren)听(ting)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)话(hua)，因为我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)管家(jia)(jia)呀。谁爱管家(jia)(jia)！我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)烦(fan)得头都(dou)痛(tong)了(le)(le)(le)！从明(ming)天起，请你(ni)(ni)(ni)(ni)来管，让用人(ren)全来奉承你(ni)(ni)(ni)(ni)。讲(jiang)到朋(peng)(peng)友(you)(you)(you)，那更(geng)笑话(hua)！为什么(me)嫁你(ni)(ni)(ni)(ni)以后，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)从前(qian)同学(xue)时代的(de)(de)(de)(de)朋(peng)(peng)友(you)(you)(you)一(yi)个(ge)都(dou)不(bu)(bu)来往了(le)(le)(le)。你(ni)(ni)(ni)(ni)向(xiang)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)计较你(ni)(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)朋(peng)(peng)友(you)(you)(you)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)向(xiang)谁要(yao)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)朋(peng)(peng)友(you)(you)(you)？再说，现在的(de)(de)(de)(de)朋(peng)(peng)友(you)(you)(you)可(ke)不(bu)(bu)是咱(zan)们(men)俩大家(jia)(jia)有(you)(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)？分(fen)什么(me)跟我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)好(hao)，跟你(ni)(ni)(ni)(ni)不(bu)(bu)好(hao)？你(ni)(ni)(ni)(ni)这(zhei)(zhei)人(ren)真是小孩(hai)(hai)子气。至于书记呢，这(zhei)(zhei)种时局今(jin)天不(bu)(bu)保明(ming)天，谁知道(dao)能用他多(duo)少时候(hou)？万一(yi)咱(zan)们(men)搬家(jia)(jia)回(hui)南(nan)，总不(bu)(bu)能带着(zhe)他走呀。可(ke)是你(ni)(ni)(ni)(ni)现在就辞掉他，也得送(song)他一(yi)个(ge)月(yue)的(de)(de)(de)(de)薪水。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)并不(bu)(bu)需要(yao)他，不(bu)(bu)过(guo)，你(ni)(ni)(ni)(ni)不(bu)(bu)写东(dong)西也犯(fan)不(bu)(bu)着(zhe)就叫(jiao)他马上(shang)走，有(you)(you)(you)(you)事(shi)时可(ke)以差唤差唤。到一(yi)个(ge)月(yue)满期，瞧情形再说。这(zhei)(zhei)是我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)女人(ren)家(jia)(jia)算小的(de)(de)(de)(de)话(hua)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)又忍不(bu)(bu)住多(duo)嘴讨你(ni)(ni)(ni)(ni)厌了(le)(le)(le)。反正以后一(yi)切归你(ni)(ni)(ni)(ni)管，由你(ni)(ni)(ni)(ni)作主。”建侯听(ting)他太(tai)(tai)太(tai)(tai)振振有(you)(you)(you)(you)词，又讲(jiang)自(zi)己“小孩(hai)(hai)子气”，不(bu)(bu)好(hao)再吵，便摇(yao)手(shou)(shou)道(dao)：“这(zhei)(zhei)话(hua)别(bie)提，都(dou)是你(ni)(ni)(ni)(ni)对(dui)。咱(zan)们(men)讲(jiang)和(he)(he)。”爱默道(dao)：“你(ni)(ni)(ni)(ni)只(zhi)说声‘讲(jiang)和(he)(he)’好(hao)容易(yi)！我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)假如把你(ni)(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)话(hua)作准，早拆开了(le)(le)(le)！”说着(zhe)出去(qu)了(le)(le)(le)，不(bu)(bu)睬建侯伸出待拉的(de)(de)(de)(de)讲(jiang)和(he)(he)的(de)(de)(de)(de)手(shou)(shou)。建侯一(yi)个(ge)人(ren)躺着(zhe)，想明(ming)明(ming)自(zi)己理(li)长(zhang)，何以吵了(le)(le)(le)几(ji)句，反而词穷理(li)屈，向(xiang)她(ta)(ta)赔不(bu)(bu)是，还受她(ta)(ta)冷落。他愈想愈不(bu)(bu)平。
以(yi)后这(zhei)四五天，建侯不(bu)大(da)进(jin)书房，成天在(zai)(zai)外面(mian)跑(pao)，不(bu)知忙(mang)些什么(me)。有(you)(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)两(liang)次晚上(shang)(shang)(shang)应酬，也不(bu)能(neng)陪(pei)爱(ai)(ai)默(mo)同(tong)去(qu)。颐(yi)谷(gu)的(de)(de)(de)工(gong)(gong)作并(bing)不(bu)减少。建侯没(mei)(mei)有(you)(you)(you)(you)(you)告诉(su)他(ta)(ta)游记已经(jing)(jing)停写，仍然不(bu)让他(ta)(ta)空闲，分付他(ta)(ta)摘译材料，说等将来一(yi)(yi)起(qi)整理。爱(ai)(ai)默(mo)也常来叫他(ta)(ta)写些请帖、谢帖之类，有(you)(you)(you)(you)(you)时(shi)(shi)还(hai)坐下(xia)来闲谈(tan)一(yi)(yi)会(hui)(hui)。颐(yi)谷(gu)没(mei)(mei)有(you)(you)(you)(you)(you)姊妹，也很少亲(qin)戚(qi)来往，寡(gua)母只有(you)(you)(you)(you)(you)他(ta)(ta)一(yi)(yi)个(ge)儿子(zi)，管束得(de)(de)(de)(de)(de)很严(yan)，所(suo)以(yi)他(ta)(ta)进(jin)了(le)大(da)学一(yi)(yi)年，从没(mei)(mei)和(he)女(nv)同(tong)学谈(tan)过(guo)话(hua)。正象(xiang)汽水(shui)瓶(ping)(ping)口尽管封闭得(de)(de)(de)(de)(de)严(yan)严(yan)密密，映着(zhe)日光，看得(de)(de)(de)(de)(de)见瓶(ping)(ping)子(zi)里(li)气泡在(zai)(zai)浮动，颐(yi)谷(gu)表面(mian)上(shang)(shang)(shang)拘谨(jin)，心(xin)(xin)里(li)早蠢搅着(zhe)无(wu)(wu)主招领(ling)的(de)(de)(de)爱(ai)(ai)情(qing)(qing)。一(yi)(yi)个(ge)十八(ba)九岁没(mei)(mei)有(you)(you)(you)(you)(you)女(nv)朋(peng)友的(de)(de)(de)男孩(hai)子(zi)，往往心(xin)(xin)里(li)藏的(de)(de)(de)女(nv)人(ren)(ren)抵得(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)(shang)(shang)皇帝三(san)十六宫的(de)(de)(de)数目(mu)，心(xin)(xin)里(li)的(de)(de)(de)污秽有(you)(you)(you)(you)(you)时(shi)(shi)过(guo)于公共厕所(suo)。同(tong)时(shi)(shi)他(ta)(ta)对(dui)恋爱(ai)(ai)抱有(you)(you)(you)(you)(you)崇高(gao)的(de)(de)(de)观(guan)念，他(ta)(ta)希望找到(dao)一(yi)(yi)个(ge)女(nv)人(ren)(ren)能(neng)跟自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)心(xin)(xin)灵契合，有(you)(you)(you)(you)(you)亲(qin)密而纯洁的(de)(de)(de)关系(xi)，把生理冲动推隔得(de)(de)(de)(de)(de)远(yuan)(yuan)远(yuan)(yuan)的(de)(de)(de)，裹上(shang)(shang)(shang)重(zhong)重(zhong)文饰，不(bu)许(xu)它(ta)露出本来面(mian)目(mu)。颐(yi)谷(gu)和(he)爱(ai)(ai)默(mo)接触以(yi)后，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)泛(fan)滥无(wu)(wu)归(gui)的(de)(de)(de)情(qing)(qing)感渐(jian)渐(jian)收(shou)聚在(zai)(zai)一(yi)(yi)处，而对(dui)于一(yi)(yi)个(ge)毫(hao)无(wu)(wu)恋爱(ai)(ai)经(jing)(jing)验(yan)的(de)(de)(de)男孩(hai)子(zi)，中年妇人(ren)(ren)的(de)(de)(de)成熟(shu)的(de)(de)(de)姿(zi)媚，正像暮春天气或鸭绒褥子(zi)一(yi)(yi)样泥得(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)软软的(de)(de)(de)清醒不(bu)来。恋爱(ai)(ai)的(de)(de)(de)对(dui)象(xiang)只是生命的(de)(de)(de)利用品，所(suo)以(yi)年轻(qing)时(shi)(shi)痴心(xin)(xin)爱(ai)(ai)上(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)第(di)一(yi)(yi)个(ge)人(ren)(ren)总比自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)年长，因为年轻(qing)人(ren)(ren)自(zi)(zi)(zi)身要成熟(shu)，无(wu)(wu)意中挑有(you)(you)(you)(you)(you)经(jing)(jing)验(yan)的(de)(de)(de)对(dui)象(xiang)，而年老(lao)时(shi)(shi)发(fa)疯爱(ai)(ai)上(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)总是比自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)年轻(qing)，因为老(lao)年人(ren)(ren)自(zi)(zi)(zi)身要恢复青(qing)春，这(zhei)梦想(xiang)在(zai)(zai)他(ta)(ta)最后的(de)(de)(de)努力(li)里(li)也反映着(zhe)。颐(yi)谷(gu)到(dao)李家第(di)二星期(qi)后，已经(jing)(jing)肯对(dui)自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)承认爱(ai)(ai)上(shang)(shang)(shang)李太(tai)太(tai)了(le)。这(zhei)爱(ai)(ai)情(qing)(qing)有(you)(you)(you)(you)(you)什么(me)结果，他(ta)(ta)全没(mei)(mei)工(gong)(gong)夫去(qu)想(xiang)。他(ta)(ta)只希望常有(you)(you)(you)(you)(you)机会(hui)(hui)和(he)她(ta)(ta)这(zhei)样接近。他(ta)(ta)每听见她(ta)(ta)的(de)(de)(de)声音，他(ta)(ta)心(xin)(xin)就(jiu)跳(tiao)，脸(lian)(lian)上(shang)(shang)(shang)布满(man)红(hong)色(se)(se)。这(zhei)种脸(lian)(lian)色(se)(se)转变逃不(bu)过(guo)爱(ai)(ai)默(mo)的(de)(de)(de)眼睛(jing)。颐(yi)谷(gu)不(bu)敢想(xiang)象(xiang)爱(ai)(ai)默(mo)会(hui)(hui)爱(ai)(ai)自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)，他(ta)(ta)只相(xiang)信爱(ai)(ai)默(mo)还(hai)喜(xi)欢(huan)自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)。但是有(you)(you)(you)(you)(you)时(shi)(shi)他(ta)(ta)连这(zhei)个(ge)信念都没(mei)(mei)有(you)(you)(you)(you)(you)，觉(jue)得(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)一(yi)(yi)味妄想(xiang)，给爱(ai)(ai)默(mo)知道(dao)了(le)，定(ding)把自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)轻(qing)鄙得(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)文不(bu)值。他(ta)(ta)又忙(mang)忙(mang)搜(sou)索爱(ai)(ai)默(mo)自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)也记不(bu)得(de)(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)小动作和(he)表情(qing)(qing)来证明(ming)并(bing)非妄想(xiang)。然而这(zhei)还(hai)不(bu)够，爱(ai)(ai)默(mo)心(xin)(xin)里(li)究竟怎么(me)想(xiang)呀？真没(mei)(mei)法(fa)去(qu)测度。假如她(ta)(ta)不(bu)喜(xi)欢(huan)自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)，好！自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)也不(bu)在(zai)(zai)乎，去(qu)！去(qu)！去(qu)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)！把她(ta)(ta)冷落在(zai)(zai)心(xin)(xin)窝外面(mian)。可(ke)是事情(qing)(qing)做(zuo)完，睡觉(jue)醒来，发(fa)现她(ta)(ta)并(bing)没(mei)(mei)有(you)(you)(you)(you)(you)出去(qu)，依然盘据在(zai)(zai)心(xin)(xin)里(li)，第(di)一(yi)(yi)个(ge)念头就(jiu)牵(qian)涉到(dao)她(ta)(ta)。他(ta)(ta)一(yi)(yi)会(hui)(hui)儿高(gao)兴如登天，一(yi)(yi)会(hui)(hui)儿沮丧象(xiang)堕地(di)，荡着(zhe)单相(xiang)思(si)的(de)(de)(de)秋千(qian)。
第(di)三个星(xing)期(qi)一颐(yi)谷(gu)(gu)到(dao)李家，老白一开门就告诉(su)他(ta)说建(jian)(jian)侯(hou)(hou)昨天回(hui)南去(qu)了(le)，颐(yi)谷(gu)(gu)忙(mang)问为(wei)什么，李太(tai)(tai)太(tai)(tai)同(tong)去(qu)没有。他(ta)知道(dao)了(le)建(jian)(jian)侯(hou)(hou)为(wei)料理房(fang)子的(de)(de)事(shi)去(qu)上(shang)(shang)海，爱(ai)(ai)默一时(shi)还不(bu)(bu)(bu)会走，心(xin)(xin)才定(ding)下来，然(ran)(ran)而终不(bu)(bu)(bu)舒泰。离别在他(ta)心(xin)(xin)上(shang)(shang)投了(le)阴影(ying)。他(ta)坐立(li)不(bu)(bu)(bu)安(an)好半天，爱(ai)(ai)默才到(dao)书(shu)房(fang)里，告诉(su)他(ta)建(jian)(jian)侯(hou)(hou)星(xing)期(qi)六晚上(shang)(shang)回(hui)来，说外面(mian)消息不(bu)(bu)(bu)好，免不(bu)(bu)(bu)了(le)开战，该趁早(zao)搬家，所以昨天匆匆到(dao)上(shang)(shang)海去(qu)了(le)。颐(yi)谷(gu)(gu)强作镇(zhen)静(jing)地问道(dao)：“李太(tai)(tai)太(tai)(tai)，你(ni)(ni)不(bu)(bu)(bu)会就离开北平罢？”象病人等着急救似的(de)(de)等她回(hui)答(da)(da)。爱(ai)(ai)默正(zheng)要(yao)回(hui)答(da)(da)，老白进来通(tong)报：“太(tai)(tai)太(tai)(tai)，陈(chen)先生(sheng)来了(le)。”爱(ai)(ai)默说：“就请他(ta)到(dao)书(shu)房(fang)里来——我等李先生(sheng)回(hui)来，就收了(le)这(zhei)儿的(de)(de)摊也去(qu)。颐(yi)谷(gu)(gu)，你(ni)(ni)很可(ke)以到(dao)南方去(qu)进学校，比这(zhei)儿安(an)全(quan)些。”颐(yi)谷(gu)(gu)早(zao)料到(dao)是这(zhei)回(hui)事(shi)，然(ran)(ran)而听后绝(jue)望灰(hui)心(xin)(xin)，只眼睛还能自制(zhi)着不(bu)(bu)(bu)流泪。陈(chen)侠(xia)君一路嚷(rang)道(dao)：“爱(ai)(ai)默，想(xiang)不(bu)(bu)(bu)到(dao)你(ni)(ni)真(zhen)听了(le)我的(de)(de)话，建(jian)(jian)侯(hou)(hou)居然(ran)(ran)肯把机要(yao)秘书(shu)让给(ji)你(ni)(ni)。”他(ta)进来招呼了(le)颐(yi)谷(gu)(gu)，对
