十(shi)年来(lai)，李(li)(li)先生心(xin)(xin)广体胖，太(tai)(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)(tai)称(cheng)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)好(hao)丈夫，太(tai)(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)(tai)的(de)(de)朋友说(shuo)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)够(gou)朋友。上(shang)(shang)(shang)个(ge)月里，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)无(wu)意中(zhong)受了(le)(le)(le)刺激。在(zai)一个(ge)大宴会上(shang)(shang)(shang)，一位冒失的(de)(de)年轻剧(ju)作(zuo)(zuo)家(jia)和他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)夫妇俩同席。这(zhei)位尚未出头的(de)(de)剧(ju)作(zuo)(zuo)家(jia)知道同席有(you)李(li)(li)太(tai)(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)(tai)，透明地露出满(man)腔荣幸。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)又(you)要(yao)恭(gong)维李(li)(li)太(tai)(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)(tai)，又(you)要(yao)卖弄才情，一张嘴简直分(fen)不(bu)(bu)(bu)出空来(lai)吃菜。上(shang)(shang)(shang)第三(san)道菜时，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)蒙(meng)李(li)(li)太(tai)(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)(tai)惠(hui)许上(shang)(shang)(shang)门拜访，愿偿心(xin)(xin)定(ding)，可(ke)以把一部份注(zhu)意力(li)转移(yi)到(dao)吃饭上(shang)(shang)(shang)去。心(xin)(xin)难(nan)二用，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)已经够(gou)忙了(le)(le)(le)；实在(zai)顾(gu)不(bu)(bu)(bu)到(dao)建(jian)侯(hou)，没(mei)和他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)敷衍。建(jian)侯(hou)心(xin)(xin)上(shang)(shang)(shang)十(shi)分(fen)不(bu)(bu)(bu)快，回(hui)家(jia)后嘀咕说(shuo)这(zhei)年轻人(ren)不(bu)(bu)(bu)通(tong)世故。那(nei)小子(zi)(zi)真(zhen)说(shuo)到(dao)就做，第二天(tian)带了(le)(le)(le)一包稿(gao)子(zi)(zi)赶上(shang)(shang)(shang)门来(lai)，指名要(yao)见李(li)(li)太(tai)(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)(tai)。建(jian)侯(hou)忽然(ran)发了(le)(le)(le)傻孩(hai)子(zi)(zi)劲，躲在(zai)客(ke)堂外面(mian)(mian)偷(tou)听(ting)。只听(ting)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)寒暄(xuan)以后，看(kan)见沙发上(shang)(shang)(shang)睡的(de)(de)淘(tao)气(qi)(qi)，便失声(sheng)惊叹(tan)，赞(zan)美这(zhei)猫(mao)(mao)儿“真(zhen)可(ke)爱！真(zhen)幸福！”把稿(gao)子(zi)(zi)“请(qing)教(jiao)”以后，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)打(da)听(ting)常(chang)来(lai)的(de)(de)几(ji)个(ge)客(ke)人(ren)，说(shuo)有(you)机会都想一见。李(li)(li)太(tai)(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)(tai)泛(fan)泛(fan)说(shuo)过(guo)些时候请(qing)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)喝茶，大家(jia)认(ren)识(shi)认(ren)识(shi)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)还不(bu)(bu)(bu)走，又(you)转到(dao)淘(tao)气(qi)(qi)身(shen)上(shang)(shang)(shang)，说(shuo)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)自(zi)己也最爱猫(mao)(mao)，猫(mao)(mao)是理(li)智、情感(gan)、勇敢三(san)德全备的(de)(de)动(dong)物：它扑灭老鼠，象(xiang)除暴安(an)良的(de)(de)侠客(ke)；它静(jing)坐(zuo)念佛，象(xiang)沉思悟道的(de)(de)哲学家(jia)；它叫春求偶，又(you)象(xiang)抒情歌唱的(de)(de)诗人(ren)；他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)还说(shuo)什么暹(xian)罗猫(mao)(mao)和波斯(si)猫(mao)(mao)最好(hao)，可(ke)是淘(tao)气(qi)(qi)超过(guo)它们。总而言之，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)恭(gong)维了(le)(le)(le)李(li)(li)太(tai)(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)(tai)，赞(zan)美淘(tao)气(qi)(qi)，就没(mei)有(you)一句话问到(dao)李(li)(li)先生。这(zhei)事唤起(qi)建(jian)侯(hou)的(de)(de)反省，闷闷不(bu)(bu)(bu)乐(le)了(le)(le)(le)两(liang)天(tian)，对于个(ge)人(ren)生活下了(le)(le)(le)改(gai)造的(de)(de)决心(xin)(xin)。从今以后，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)愿借太(tai)(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)(tai)的(de)(de)光(guang)，要(yao)自(zi)己有(you)个(ge)领域，或做官，或著作(zuo)(zuo)。经过(guo)几(ji)番(fan)盘(pan)算，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)想先动(dong)手著作(zuo)(zuo)，一来(lai)表示(shi)自(zi)己并非假充斯(si)文(wen)，再(zai)则著作(zuo)(zuo)也可(ke)导(dao)致(zhi)做官。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)定(ding)了(le)(le)(le)这(zhei)个(ge)计划，最初不(bu)(bu)(bu)敢告诉(su)太(tai)(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)(tai)，怕她泼冷水。一天(tian)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)忍不(bu)(bu)(bu)住说(shuo)了(le)(le)(le)，李(li)(li)太(tai)(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)(tai)出乎意料(liao)地赞(zan)成，说(shuo)：”你要(yao)有(you)表现，这(zhei)也是时候了(le)(le)(le)。我一向太(tai)(tai)(tai)(tai)自(zi)私，没(mei)顾(gu)到(dao)耽误了(le)(le)(le)你的(de)(de)事业！你以后专心(xin)(xin)著作(zuo)(zuo)，不(bu)(bu)(bu)用陪着我外面(mian)(mian)跑。”

著(zhu)(zhu)作(zuo)(zuo)(zuo)些什(shen)么(me)呢？建侯头(tou)(tou)脑并不(bu)(bu)(bu)太(tai)(tai)(tai)好(hao)，当学(xue)(xue)生(sheng)(sheng)时，老向(xiang)同(tong)学(xue)(xue)借抄讲(jiang)堂笔记，在(zai)(zai)外(wai)国(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)毕业(ye)论文(wen)还(hai)是(shi)(shi)(shi)(shi)花钱(qian)雇犹太(tai)(tai)(tai)人(ren)(ren)(ren)包工的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。结婚以后，接触的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)多了(le)(le)(le)(le)(le)(le)，他(ta)听(ting)熟了(le)(le)(le)(le)(le)(le)许多时髦(mao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)词和(he)公(gong)式，能在(zai)(zai)谈话中(zhong)适(shi)当地(di)(di)应(ying)用，作(zuo)(zuo)(zuo)为个(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意见(jian)。其实(shi)一(yi)般名(ming)著(zhu)(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)内容(rong)，也不(bu)(bu)(bu)过如此(ci)。建侯错过了(le)(le)(le)(le)(le)(le)少年时期，没(mei)(mei)有(you)(you)(you)冒冒失失写书(shu)(shu)写文(wen)章，现(xian)(xian)在(zai)(zai)把(ba)(ba)(ba)著(zhu)(zhu)作(zuo)(zuo)(zuo)看得太(tai)(tai)(tai)严(yan)(yan)重了(le)(le)(le)(le)(le)(le)，有(you)(you)(you)中(zhong)年妇女要(yao)(yao)养(yang)头(tou)(tou)胎(tai)那(nei)(nei)样的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)担(dan)心(xin)(xin)(xin)。他(ta)仔细考虑最(zui)适(shi)宜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)体裁。头(tou)(tou)脑不(bu)(bu)(bu)好(hao)，没(mei)(mei)有(you)(you)(you)思想(xiang)，没(mei)(mei)有(you)(you)(you)理想(xiang)；可(ke)(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)大(da)著(zhu)(zhu)作(zuo)(zuo)(zuo)有(you)(you)(you)时全不(bu)(bu)(bu)需要(yao)(yao)好(hao)头(tou)(tou)脑，只(zhi)(zhi)(zhi)需要(yao)(yao)好(hao)屁股(gu)，听(ting)郑须溪说(shuo)，德(de)国(guo)人(ren)(ren)(ren)就把(ba)(ba)(ba)“坐(zuo)臀”（Sitzfleisch）作(zuo)(zuo)(zuo)为知识(shi)分(fen)子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)必具(ju)条件。譬如，只(zhi)(zhi)(zhi)要(yao)(yao)有(you)(you)(you)坐(zuo)性(xing)，水浒传或红(hong)楼梦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)名(ming)引(yin)得总可(ke)(ke)以不(bu)(bu)(bu)费心(xin)(xin)(xin)编成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。这(zhei)(zhei)是(shi)(shi)(shi)(shi)西洋(yang)科学(xue)(xue)方法，更是(shi)(shi)(shi)(shi)二十世纪学(xue)(xue)问(wen)工具(ju)，只(zhi)(zhi)(zhi)可(ke)(ke)惜编引(yin)得是(shi)(shi)(shi)(shi)大(da)学(xue)(xue)生(sheng)(sheng)或小编辑员的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)，不(bu)(bu)(bu)值得亲自(zi)(zi)动(dong)手(shou)。此(ci)外(wai)只(zhi)(zhi)(zhi)有(you)(you)(you)写食(shi)谱了(le)(le)(le)(le)(le)(le)。在(zai)(zai)这(zhei)(zhei)一(yi)点上自(zi)(zi)己(ji)(ji)无(wu)(wu)疑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)个(ge)(ge)权威，太(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)请客(ke)(ke)非自(zi)(zi)己(ji)(ji)提调(diao)不(bu)(bu)(bu)可(ke)(ke)，朋友们(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)推服更不(bu)(bu)(bu)必说(shuo)。因为有(you)(you)(you)胃(wei)病(bing)，又(you)戒绝(jue)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)烟酒，舌(she)头(tou)(tou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感觉(jue)愈加敏(min)锐(rui)，对于口(kou)味(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)审美愈加严(yan)(yan)明。并且一(yi)顿好(hao)饭，至少要(yao)(yao)吃(chi)(chi)(chi)它三次：事(shi)前(qian)预(yu)想(xiang)着它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)滋味(wei)，先在(zai)(zai)理想(xiang)中(zhong)吃(chi)(chi)(chi)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)一(yi)次；吃(chi)(chi)(chi)时守着医生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)警告不(bu)(bu)(bu)敢放量，所以恋恋不(bu)(bu)(bu)舍；到事(shi)后回忆(yi)余味(wei)，又(you)在(zai)(zai)追想(xiang)里吃(chi)(chi)(chi)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)一(yi)次。经(jing)过这(zhei)(zhei)样一(yi)再而(er)(er)三的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)咀嚼(jiao)，菜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)隐恶和(he)私德(de)，揭发无(wu)(wu)遗。是(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，自(zi)(zi)己(ji)(ji)若肯写食(shi)谱，准(zhun)会把(ba)(ba)(ba)萨梵冷（Brillat-Savarin）压倒。提起梵萨冷，心(xin)(xin)(xin)上又(you)有(you)(you)(you)不(bu)(bu)(bu)快的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)联想(xiang)。萨梵冷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)字还(hai)是(shi)(shi)(shi)(shi)前(qian)年听(ting)陈侠君(jun)(jun)讲(jiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。那(nei)(nei)时候，这(zhei)(zhei)个(ge)(ge)讨厌家(jia)伙已算家(jia)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)惯客(ke)(ke)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)。他(ta)知道自(zi)(zi)己(ji)(ji)讲(jiang)究(jiu)吃(chi)(chi)(chi)，一(yi)天带了(le)(le)(le)(le)(le)(le)初版萨梵冷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)著(zhu)(zhu)Physiologiedugout（《口(kou)味(wei)生(sheng)(sheng)理学(xue)(xue)》）来(lai)相送。自(zi)(zi)己(ji)(ji)早(zao)把(ba)(ba)(ba)法语忘光了(le)(le)(le)(le)(le)(le)，冒失地(di)(di)嚷：“你错了(le)(le)(le)(le)(le)(le)！我(wo)害(hai)(hai)胃(wei)病(bing)，不(bu)(bu)(bu)害(hai)(hai)风痛病(bing)，这(zhei)(zhei)本讲(jiang)gout的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)理学(xue)(xue)对我(wo)毫(hao)无(wu)(wu)用处。”那(nei)(nei)家(jia)伙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)笑(xiao)声到现(xian)(xian)在(zai)(zai)还(hai)忘不(bu)(bu)(bu)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)。他(ta)恶意地(di)(di)对爱默(mo)说(shuo)：“你们(men)先生(sheng)(sheng)不(bu)(bu)(bu)翻译，太(tai)(tai)(tai)可(ke)(ke)惜了(le)(le)(le)(le)(le)(le)！改天你向(xiang)傅(fu)聚(ju)卿讲(jiang)，聘(pin)建侯当《世界名(ming)著(zhu)(zhu)集成》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)特约(yue)翻译，有(you)(you)(you)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)稿费请客(ke)(ke)。”可(ke)(ke)恨爱默(mo)也和(he)着他(ta)笑(xiao)。写食(shi)谱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兴致，给这(zhei)(zhei)事(shi)扫尽了(le)(le)(le)(le)(le)(le)。并且，现(xian)(xian)代(dai)人(ren)(ren)(ren)讲(jiang)吃(chi)(chi)(chi)经(jing)决(jue)算不(bu)(bu)(bu)得正经(jing)事(shi)业(ye)，侠君(jun)(jun)曾(ceng)开(kai)顽笑(xiao)说(shuo)：“外(wai)国(guo)制(zhi)茶叶和(he)咖啡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)洋(yang)行(xing)里，都重价雇用‘辨味(wei)员’，沏了(le)(le)(le)(le)(le)(le)各种(zhong)茶，煮(zhu)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)各种(zhong)咖啡，请他(ta)尝(chang)过，然后分(fen)等(deng)级(ji)，定价钱(qian)。这(zhei)(zhei)种(zhong)人(ren)(ren)(ren)一(yi)天总得喝百把(ba)(ba)(ba)杯茶或咖啡，幸而(er)(er)只(zhi)(zhi)(zhi)在(zai)(zai)舌(she)头(tou)(tou)上打个(ge)(ge)转就吐出来(lai)，不(bu)(bu)(bu)咽下去(qu)，否则非泻肚子，失眠不(bu)(bu)(bu)可(ke)(ke)。你有(you)(you)(you)现(xian)(xian)成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)胃(wei)病(bing)，反正是(shi)(shi)(shi)(shi)嘴馋不(bu)(bu)(bu)落肚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，可(ke)(ke)惜大(da)饭店里没(mei)(mei)有(you)(you)(you)‘辨味(wei)员’的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)职(zhi)务，不(bu)(bu)(bu)聘(pin)你去(qu)做厨房审定委(wei)员，埋(mai)没(mei)(mei)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)你那(nei)(nei)条舌(she)头(tou)(tou)！”写食(shi)谱这(zhei)(zhei)事(shi)若给他(ta)知道，就有(you)(you)(you)得打趣了(le)(le)(le)(le)(le)(le)。想(xiang)来(lai)想(xiang)去(qu)，还(hai)是(shi)(shi)(shi)(shi)写欧美游记，既有(you)(you)(you)益，更有(you)(you)(you)趣，是(shi)(shi)(shi)(shi)兼软硬性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品。写游记不(bu)(bu)(bu)妨(fang)请人(ren)(ren)(ren)帮忙，而(er)(er)不(bu)(bu)(bu)必声明合(he)作(zuo)(zuo)(zuo)，只(zhi)(zhi)(zhi)要(yao)(yao)本人(ren)(ren)(ren)确曾(ceng)游过欧美，借旁(pang)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)来(lai)代(dai)写印象(xiang)，那(nei)(nei)算不(bu)(bu)(bu)得什(shen)么(me)一(yi)回事(shi)。好(hao)比演讲(jiang)集的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)著(zhu)(zhu)作(zuo)(zuo)(zuo)权，速写的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)记录员是(shi)(shi)(shi)(shi)丝毫(hao)无(wu)(wu)分(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。这(zhei)(zhei)跟自(zi)(zi)己(ji)(ji)怕动(dong)笔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)脾气最(zui)相宜没(mei)(mei)有(you)(you)(you)。先用个(ge)(ge)私人(ren)(ren)(ren)书(shu)(shu)记再说(shuo)，顶(ding)好(hao)是(shi)(shi)(shi)(shi)未毕业(ye)而(er)(er)想(xiang)赚钱(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)学(xue)(xue)生(sheng)(sheng)。

那(nei)时候，齐颐(yi)谷学(xue)校(xiao)里(li)的(de)爱国分子闹得(de)凶，给军警逮捕了一大(da)(da)批去，加上(shang)罪名坐监牢。颐(yi)谷本(ben)来胆(dan)小，他(ta)寡母又怕(pa)儿子给同学(xue)们牵累，暂时停学(xue)在家。经过(guo)辗转介绍，四天前第(di)一次(ci)上(shang)建侯的(de)门。这个十九岁的(de)大(da)(da)孩子，蓝布大(da)(da)褂，圆桶(tong)西装裤(ku)子，方头黑皮鞋，习惯把左手插在裤(ku)子口袋里(li)，压得(de)不甚平伏的(de)头发，

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10]  ... 下一页  >>