科(ke)(ke)学(xue)(xue)家郑须溪(xi)又(you)瘦又(you)小，可(ke)是他(ta)(ta)(ta)内(nei)心(xin)肥(fei)胖(pang)，并不(bu)枯燥。他(ta)(ta)(ta)曾在(zai)德(de)(de)国(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)专攻天(tian)文(wen)学(xue)(xue)。也(ye)许受(shou)了(le)(le)德(de)(de)国(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)文(wen)化的(de)(de)影响，他(ta)(ta)(ta)立志(zhi)要做个“全人(ren)”，抱有知识(shi)上(shang)(shang)的(de)(de)帝国(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)主义(yi)，把(ba)(ba)(ba)人(ren)生各方面的(de)(de)学(xue)(xue)问都霸占(zhan)着算自己(ji)的(de)(de)领(ling)土。他(ta)(ta)(ta)自信富于诗意，具有浪漫的(de)(de)想象和情感(gan)，能把(ba)(ba)(ba)人(ren)生的(de)(de)丰富跟科(ke)(ke)学(xue)(xue)的(de)(de)精确调剂融会(hui)(hui)。所以(yi)他(ta)(ta)(ta)谈起天(tian)上(shang)(shang)的(de)(de)星(xing)来(lai)(lai)，语气宛如谈的(de)(de)是好莱坞里的(de)(de)星(xing)。有一(yi)位中(zhong)年(nian)不(bu)嫁(jia)的(de)(de)女科(ke)(ke)学(xue)(xue)家听他(ta)(ta)(ta)演讲电磁(ci)现象，在(zai)满(man)场欢笑声中(zhong)，羞得(de)面红耳赤，因为(wei)(wei)他(ta)(ta)(ta)把(ba)(ba)(ba)阴阳极间的(de)(de)吸引说得(de)俨(yan)然是科(ke)(ke)学(xue)(xue)方法(fa)核(he)准(zhun)的(de)(de)两性恋爱。他(ta)(ta)(ta)对(dui)政(zheng)治、社会(hui)(hui)等问题(ti)，也(ye)常发表(biao)言论，极得(de)青年(nian)人(ren)的(de)(de)爱戴。最(zui)近(jin)他(ta)(ta)(ta)可(ke)不(bu)大得(de)劲。为(wei)(wei)了(le)(le)学(xue)(xue)生爱国(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)运动闹罢(ba)课的(de)(de)事(shi)(shi)，他(ta)(ta)(ta)写(xie)一(yi)篇文(wen)章，说自己(ji)到德(de)(de)国(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)学(xue)(xue)天(tian)文(wen)的(de)(de)动机也(ye)是雪国(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)耻：因为(wei)(wei)庚子之(zhi)役，德(de)(de)国(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)人(ren)把(ba)(ba)(ba)中(zhong)国(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)的(de)(de)天(tian)文(wen)仪(yi)器搬去了(le)(le)，所以(yi)他(ta)(ta)(ta)想把(ba)(ba)(ba)德(de)(de)国(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)人(ren)的(de)(de)天(tian)文(wen)学(xue)(xue)理灌(guan)输到中(zhong)国(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)来(lai)(lai)，这(zhei)是精神战胜物(wu)质的(de)(de)榜样。这(zhei)桩(zhuang)故事(shi)(shi)在(zai)平时准(zhun)会(hui)(hui)大家传诵，增加他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)名(ming)声。不(bu)幸得(de)很(hen)，自从国(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)际联(lian)盟(meng)决(jue)议(yi)予中(zhong)国(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)以(yi)“道义(yi)上(shang)(shang)的(de)(de)援助”，相类(lei)的(de)(de)名(ming)词象“精神上(shang)(shang)的(de)(de)胜利(li)”，也(ye)引起青年(nian)人(ren)的(de)(de)反感(gan)。郑须溪(xi)因此颇受(shou)攻击。
西装而头(tou)(tou)(tou)(tou)(tou)(tou)发(fa)(fa)剃(ti)光的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)什么(me)学(xue)术机(ji)关的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主任赵玉(yu)山(shan)(shan)(shan)。这(zhei)(zhei)个(ge)(ge)(ge)(ge)机(ji)关里(li)(li)雇用许多(duo)(duo)大(da)(da)学(xue)毕业生(sheng)(sheng)(sheng)在(zai)(zai)(zai)编辑精博的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)研究报告。最(zui)有(you)(you)名(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)种(zhong)、《印(yin)刷术发(fa)(fa)明以(yi)(yi)来(lai)中(zhong)(zhong)国(guo)书(shu)(shu)刊中(zhong)(zhong)误(wu)(wu)字(zi)统计(ji)》，就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)赵玉(yu)山(shan)(shan)(shan)定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)题目(mu)。据说(shuo)这(zhei)(zhei)题目(mu)一(yi)(yi)辈子做(zuo)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)完，最(zui)足以(yi)(yi)培养(yang)学(xue)术探讨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)耐(nai)久精神(shen)(shen)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)常(chang)宣称：“发(fa)(fa)现(xian)一(yi)(yi)个(ge)(ge)(ge)(ge)误(wu)(wu)字(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)价值并不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)亚于(yu)哥仑布的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)发(fa)(fa)现(xian)新大(da)(da)陆(lu)。”哥仑布是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)否(fou)也认为(wei)发(fa)(fa)现(xian)新大(da)(da)陆(lu)并不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)亚于(yu)发(fa)(fa)现(xian)一(yi)(yi)个(ge)(ge)(ge)(ge)误(wu)(wu)字(zi)，听(ting)者(zhe)无(wu)(wu)法问到(dao)本(ben)人(ren)，只(zhi)(zhi)好(hao)点头(tou)(tou)(tou)(tou)(tou)(tou)和(he)(he)赵玉(yu)山(shan)(shan)(shan)同意(yi)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)平(ping)时(shi)沉默寡(gua)言，没(mei)(mei)有(you)(you)多(duo)(duo)少趣味。但他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)曾为(wei)李太(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)牺(xi)牲一(yi)(yi)头(tou)(tou)(tou)(tou)(tou)(tou)头(tou)(tou)(tou)(tou)(tou)(tou)发(fa)(fa)，所(suo)以(yi)(yi)有(you)(you)资格做(zuo)李家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)惯客。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)和(he)(he)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)年轻太(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)很相得。这(zhei)(zhei)位(wei)(wei)(wei)太(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)喜欢(huan)热闹(nao)，神(shen)(shen)经健全得好(hao)象没(mei)(mei)有(you)(you)感(gan)觉似(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。日(ri)常(chang)生(sheng)(sheng)(sheng)活都(dou)要声(sheng)音(yin)做(zuo)背(bei)景，留(liu)声(sheng)机(ji)和(he)(he)无(wu)(wu)线电(dian)(dian)(dian)，成天(tian)(tian)交(jiao)替地(di)(di)开(kai)(kai)着(zhe)。这(zhei)(zhei)已经够使赵玉(yu)山(shan)(shan)(shan)头(tou)(tou)(tou)(tou)(tou)(tou)痛。她看(kan)惯了(le)(le)(le)(le)(le)电(dian)(dian)(dian)影，银(yin)幕(mu)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)(nan)女每到(dao)爱(ai)情成就(jiu)时(shi)接(jie)吻，海陆(lu)空中(zhong)(zhong)会(hui)(hui)飘来(lai)仙乐助兴。所(suo)以(yi)(yi)她坚持卧室(shi)里(li)(li)有(you)(you)时(shi)必须开(kai)(kai)无(wu)(wu)线电(dian)(dian)(dian)，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)管是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)耶(ye)稣(su)诞夜，电(dian)(dian)(dian)台广(guang)播的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)(da)半是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)赞(zan)美(mei)(mei)(mei)诗(shi)，或是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)国(guo)庆日(ri)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)晚上(shang)，广(guang)播的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)《卿(qing)云歌》。可(ke)怜她先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)几(ji)乎因此害神(shen)(shen)经衰弱症。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)们初到(dao)北平(ping)时(shi)，李氏夫(fu)妇(fu)曾接(jie)风请(qing)吃午饭(fan)，赵太(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)一(yi)(yi)见(jian)李太(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)，心里(li)(li)就(jiu)讨厌(yan)她风头(tou)(tou)(tou)(tou)(tou)(tou)太(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)健，把(ba)(ba)一(yi)(yi)切(qie)男(nan)(nan)人(ren)呼来(lai)唤去(qu)(qu)(qu)。吃完饭(fan)，大(da)(da)家都(dou)称赞(zan)今(jin)天(tian)(tian)菜好(hao)，归(gui)功于(yu)厨子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)艺术和(he)(he)建(jian)侯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)提调(diao)。建(jian)侯说(shuo)：“诸位(wei)(wei)(wei)别(bie)先(xian)夸奖！今(jin)天(tian)(tian)有(you)(you)赵太(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)，她在(zai)(zai)(zai)大(da)(da)学(xue)家政系得过(guo)(guo)学(xue)位(wei)(wei)(wei)，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)烹(peng)饪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)权(quan)威(wei)，该(gai)(gai)(gai)请(qing)她指教批评(ping)。”赵太(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)放不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)过(guo)(guo)这(zhei)(zhei)个(ge)(ge)(ge)(ge)扫李太(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)面子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)好(hao)机(ji)会(hui)(hui)，记得家政学(xue)讲(jiang)(jiang)(jiang)(jiang)义(yi)里(li)(li)一(yi)(yi)条(tiao)原(yuan)(yuan)则，就(jiu)有(you)(you)恃无(wu)(wu)恐地(di)(di)说(shuo)：“菜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)口味是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)好(hao)极了(le)(le)(le)(le)(le)，只(zhi)(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)颜色(se)太(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)单(dan)调(diao)些，清(qing)蒸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)多(duo)(duo)，黄焖和(he)(he)红烧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)少，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)够红白调(diao)匀，在(zai)(zai)(zai)感(gan)受上(shang)起(qi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)了(le)(le)(le)(le)(le)交(jiao)响乐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)种(zhong)效果(guo)。”那(nei)时(shi)候是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)五月中(zhong)(zhong)旬，可(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)赵太(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)讲(jiang)(jiang)(jiang)(jiang)话后，全席的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)都(dou)私下抽口冷气(qi)。赵玉(yu)山(shan)(shan)(shan)知(zhi)道(dao)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)太(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)话，无(wu)(wu)字(zi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)误(wu)(wu)，只(zhi)(zhi)没(mei)(mei)法来(lai)校(xiao)勘订正(zheng)。李太(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)笑着(zhe)打趣说(shuo)：“下次(ci)饭(fan)菜先(xian)送到(dao)美(mei)(mei)(mei)容院(yuan)去(qu)(qu)(qu)化了(le)(le)(le)(le)(le)装，涂(tu)脂擦(ca)粉(fen)，再(zai)请(qing)赵太(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)来(lai)品定。”陈侠君哈哈大(da)(da)笑道(dao)：“干脆借(jie)我画(hua)画(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)颜色(se)盆供(gong)在(zai)(zai)(zai)饭(fan)桌(zhuo)上(shang)得啦。”赵太(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)讲(jiang)(jiang)(jiang)(jiang)错了(le)(le)(le)(le)(le)话，又羞又气(qi)，在(zai)(zai)(zai)回家路(lu)上(shang)忽(hu)然想起(qi)李太(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)本(ben)人(ren)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)美(mei)(mei)(mei)容医(yi)院(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)产品，当(dang)时(shi)该(gai)(gai)(gai)说(shuo)这(zhei)(zhei)句(ju)话来(lai)堵爱(ai)默的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嘴(zui)：“美(mei)(mei)(mei)容院(yuan)还不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)够，该(gai)(gai)(gai)送到(dao)美(mei)(mei)(mei)容医(yi)院(yuan)去(qu)(qu)(qu)。”只(zhi)(zhi)恨(hen)自(zi)己(ji)见(jian)事(shi)(shi)太(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)迟，吃了(le)(le)(le)(le)(le)眼前亏。从此她和(he)(he)李太(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)结(jie)下深(shen)仇，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)许丈夫(fu)去(qu)(qu)(qu)，丈夫(fu)偏不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)听(ting)话，她就(jiu)冤枉他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)看(kan)上(shang)爱(ai)默。有(you)(you)一(yi)(yi)次(ci)夫(fu)妇(fu)俩又为(wei)这(zhei)(zhei)事(shi)(shi)吵嘴(zui)，那(nei)天(tian)(tian)玉(yu)山(shan)(shan)(shan)才理过(guo)(guo)发(fa)(fa)，她硬说(shuo)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)头(tou)(tou)(tou)(tou)(tou)(tou)光脸滑(hua)，要向李太(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)献媚去(qu)(qu)(qu)，使性子满嘴(zui)咬了(le)(le)(le)(le)(le)口香橡(xiang)皮糖吐在(zai)(zai)(zai)玉(yu)山(shan)(shan)(shan)头(tou)(tou)(tou)(tou)(tou)(tou)上(shang)。结(jie)果(guo)玉(yu)山(shan)(shan)(shan)只(zhi)(zhi)好(hao)剃(ti)光头(tou)(tou)(tou)(tou)(tou)(tou)发(fa)(fa)，偏是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)深(shen)秋天(tian)(tian)气(qi)，没(mei)(mei)有(you)(you)借(jie)口，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)就(jiu)说(shuo)头(tou)(tou)(tou)(tou)(tou)(tou)发(fa)(fa)长(zhang)了(le)(le)(le)(le)(le)要多(duo)(duo)消耗头(tou)(tou)(tou)(tou)(tou)(tou)皮上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)血液，减少思(si)想效率。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)没(mei)(mei)候到(dao)，把(ba)(ba)这(zhei)(zhei)个(ge)(ge)(ge)(ge)作(zuo)为(wei)借(jie)口，就(jiu)别(bie)希望(wang)再(zai)留(liu)长(zhang)头(tou)(tou)(tou)(tou)(tou)(tou)发(fa)(fa)了(le)(le)(le)(le)(le)。李太(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)知(zhi)道(dao)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)夫(fu)人(ren)为(wei)自(zi)己(ji)跟(gen)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)反目(mu)，请(qing)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)吃饭(fan)和(he)(he)喝(he)茶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)次(ci)数愈多(duo)(duo)。外面谣(yao)言纷纭，有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)说(shuo)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)剃(ti)发(fa)(fa)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)跟(gen)太(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)闹(nao)翻了(le)(le)(le)(le)(le)，有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)说(shuo)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)爱(ai)李太(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)灰了(le)(le)(le)(le)(le)心，一(yi)(yi)句(ju)话，要出(chu)家做(zuo)和(he)(he)尚。陆(lu)伯麟曾说(shuo)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)该(gai)(gai)(gai)把(ba)(ba)剃(ti)下来(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)头(tou)(tou)(tou)(tou)(tou)(tou)发(fa)(fa)数一(yi)(yi)数，也许中(zhong)(zhong)国(guo)书(shu)(shu)刊里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)误(wu)(wu)字(zi)恰(qia)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)这(zhei)(zhei)个(ge)(ge)(ge)(ge)数目(mu)，省得再(zai)去(qu)(qu)(qu)统计(ji)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)睁大(da)(da)了(le)(le)(le)(le)(le)眼说(shuo)：“伯老，你别(bie)开(kai)(kai)玩笑！发(fa)(fa)现(xian)一(yi)(yi)个(ge)(ge)(ge)(ge)错字(zi)跟(gen)发(fa)(fa)现(xian)一(yi)(yi)个(ge)(ge)(ge)(ge)新大(da)(da)陆(lu)同样的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重要……”举动(dong)斯文的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)曹世昌，讲(jiang)(jiang)(jiang)(jiang)话细声(sheng)细气(qi)，柔软悦(yue)耳，隔壁听(ting)来(lai)，颇足使人(ren)误(wu)(wu)会(hui)(hui)心醉。但是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)当(dang)了(le)(le)(le)(le)(le)面听(ting)一(yi)(yi)个(ge)(ge)(ge)(ge)男(nan)(nan)人(ren)那(nei)样软绵(mian)绵(mian)地(di)(di)讲(jiang)(jiang)(jiang)(jiang)话，好(hao)多(duo)(duo)人(ren)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)耐(nai)烦，恨(hen)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)得把(ba)(ba)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)象无(wu)(wu)线电(dian)(dian)(dian)收(shou)音(yin)机(ji)似(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)拨一(yi)(yi)下，放大(da)(da)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)声(sheng)音(yin)。这(zhei)(zhei)位(wei)(wei)(wei)温文的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)书(shu)(shu)生(sheng)(sheng)(sheng)爱(ai)在(zai)(zai)(zai)作(zuo)品里(li)(li)给读者(zhe)以(yi)(yi)野蛮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)印(yin)象，仿(fang)佛(fo)自(zi)己(ji)兼有(you)(you)原(yuan)(yuan)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真率和(he)(he)超(chao)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)凶(xiong)猛。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)过(guo)(guo)去(qu)(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活笼罩着(zhe)神(shen)(shen)秘气(qi)氛。假(jia)使他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)说(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)老实话，那(nei)末他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)什么(me)事(shi)(shi)都(dou)干过(guo)(guo)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)本(ben)乡(xiang)落草做(zuo)过(guo)(guo)土匪，后来(lai)又吃粮当(dang)兵，到(dao)上(shang)海做(zuo)流(liu)氓(mang)小兄弟，也曾登台唱戏，在(zai)(zai)(zai)大(da)(da)饭(fan)店里(li)(li)充侍者(zhe)，还有(you)(you)其他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)富(fu)于(yu)浪(lang)漫性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)流(liu)浪(lang)经验(yan)，讲(jiang)(jiang)(jiang)(jiang)来(lai)都(dou)能使只(zhi)(zhi)在(zai)(zai)(zai)家庭和(he)(he)学(xue)校(xiao)里(li)(li)生(sheng)(sheng)(sheng)
