①是哪根筋(jin)搭(da)错了呢(ni)？1990年(nian)，我26岁的那一(yi)年(nian)，突(tu)然迷上唱歌了。

②那年我(wo)(wo)所供职的南(nan)京特殊师范(fan)学校搞(gao)了(le)(le)一(yi)次文艺会演(yan)。会演(yan)行(xing)将结束的时候，我(wo)(wo)的同(tong)事，女(nv)高音(yin)王学敏老(lao)师演(yan)唱(chang)了(le)(le)《美丽的西班牙(ya)女(nv)郎》。礼堂(tang)因为她(ta)的嗓(sang)音(yin)无(wu)缘无(wu)故(gu)地(di)恢宏了(le)(le)，她(ta)无(wu)孔不入(ru)，到处都是她(ta)。我(wo)(wo)意外地(di)发现人(ren)的嗓(sang)音(yin)居然可(ke)以拥有如此不可(ke)思议的马力。

③我(wo)(wo)蠢蠢欲动(dong)了(le)。终(zhong)于(yu)有那么一天，我(wo)(wo)推开了(le)王学敏老师的(de)(de)琴房。我(wo)(wo)直接说出了(le)我(wo)(wo)的(de)(de)心(xin)思，我(wo)(wo)想做她(ta)的(de)(de)学生。王学敏老师很(hen)吃惊(jing)。我(wo)(wo)至(zhi)今还记得她(ta)的(de)(de)表情，那可是1990年(nian)，唱歌毫无“用处”，离(li)“电视(shi)选(xuan)秀”还有漫长的(de)(de)十五年(nian)呢(ni)。她(ta)问我(wo)(wo)“为(wei)什么”，她(ta)问我(wo)(wo)“有没有基(ji)础”。

④我(wo)(wo)没有“为(wei)(wei)什么”。如(ru)果一(yi)定要问为(wei)(wei)什么，我(wo)(wo)只能(neng)说，在(zai)二(er)十岁之前，许多人都会(hui)经历四个梦(meng)(meng)：绘画的(de)梦(meng)(meng)，你(ni)想(xiang)(xiang)(xiang)画；歌(ge)唱(chang)的(de)梦(meng)(meng)，你(ni)想(xiang)(xiang)(xiang)唱(chang)；文学(xue)(xue)的(de)梦(meng)(meng)，你(ni)想(xiang)(xiang)(xiang)写；哲学(xue)(xue)的(de)梦(meng)(meng)，你(ni)要想(xiang)(xiang)(xiang)。这些梦(meng)(meng)会(hui)出现在(zai)不同的(de)年龄段里(li)(li)，每(mei)一(yi)个段落都很折(zhe)磨人。我(wo)(wo)在(zai)童(tong)年时代(dai)特别(bie)梦(meng)(meng)想(xiang)(xiang)(xiang)画画，因为(wei)(wei)实在(zai)没有条件，这个梦(meng)(meng)只能(neng)自(zi)生自(zi)灭；到(dao)了少年时代(dai)，我(wo)(wo)又(you)渴望起音乐来了，可一(yi)个乡下孩子能(neng)向谁学(xue)(xue)呢(ni)？又(you)到(dao)哪里(li)(li)学(xue)(xue)呢(ni)？然而，如(ru)果你(ni)的(de)学(xue)(xue)习(xi)欲望过于亢奋，你(ni)会(hui)觉得你(ni)是盛夏里(li)(li)的(de)狗(gou)舌头，活蹦乱跳，无滋无味，空(kong)(kong)空(kong)(kong)荡荡。

⑤王老(lao)师最终还是(shi)收下了(le)我，大概是(shi)碍于“同(tong)事的情面”。

⑥对初学者来(lai)说(shuo)，声(sheng)乐最(zui)重(zhong)要(yao)(yao)的(de)(de)(de)一件事是(shi)(shi)“打开”，它必(bi)须(xu)借助于腹(fu)(fu)式呼吸。王老师告诉我(wo)，婴儿在嚎哭的(de)(de)(de)时候(hou)用的(de)(de)(de)都(dou)是(shi)(shi)腹(fu)(fu)式呼吸，狗在狂吠的(de)(de)(de)时候(hou)也是(shi)(shi)这样(yang)。因为“说(shuo)话”，人类的(de)(de)(de)发(fa)音机制慢(man)慢(man)地改变(bian)了(le)，胸(xiong)腔呼吸畅通了(le)，腹(fu)(fu)式呼吸却闭(bi)合了(le)。所谓“打开”，就是(shi)(shi)回到人之初。一旦“打开”，不(bu)仅音色(se)变(bian)得圆润，音量(liang)还可以变(bian)得嘹亮，只要(yao)(yao)趴在地上(shang)，完(wan)全(quan)有能力与狗对抗。我(wo)们(men)身体(ti)的(de)(de)(de)内部隐(yin)藏了(le)多少好玩(wan)意(yi)，全(quan)让我(wo)们(men)自己弄(nong)丢了(le)。

⑦如(ru)果有(you)(you)人问我，你(ni)所(suo)做过的(de)最为枯zào的(de)一件事情(qing)是什么，我的(de)回答无疑是练(lian)声(sheng)。“练(lian)声(sheng)”，听上(shang)(shang)去多么的(de)优雅，可说(shuo)白了，其实就(jiu)是两(liang)件事：咪(mi)(mi)(mi)，还有(you)(you)嘛(ma)。你(ni)总(zong)共只(zhi)(zhi)有(you)(you)两(liang)个楼梯，沿着(zhe)“咪(mi)(mi)(mi)”爬上(shang)(shang)去、爬下来，再沿着(zhe)“嘛(ma)”爬上(shang)(shang)去，爬下来。咪(mi)(mi)(mi)--，嘛(ma)--，咪(mi)(mi)(mi)、咪(mi)(mi)(mi)、咪(mi)(mi)(mi)，嘛(ma)、嘛(ma)、嘛(ma)；咪(mi)(mi)(mi)……嘛(ma)……。我这(zhei)是干什么呢？回想起来，我只(zhi)(zhi)能(neng)说(shuo)，单(dan)纯的(de)爱就(jiu)是这(zhei)样，投入、忘我，没有(you)(you)半点功(gong)利。

⑧王学(xue)敏老师煞费苦心了。她告诉我(wo)，“气”不能与喉管摩(mo)擦，必须自然(ran)而(er)然(ran)地从喉管里(li)“流(liu)淌”出(chu)来。她打开(kai)了热水瓶的(de)塞(sai)子，让我(wo)天(tian)天(tian)盯着瓶口的(de)热气看。为了演示“把横膈膜(mo)拉上去”，她找来了一(yi)只(zhi)碗，放在(zai)水里(li)，再倒过来，让我(wo)拿着碗往(wang)上“拔(ba)”，往(wang)上“拔(ba)”的(de)力(li)量越(yue)大(da)(da)，往(wang)下“拽”的(de)力(li)量就一(yi)样(yang)大(da)(da)。就单(dan)纯的(de)理解而(er)言，这些都好懂——这就构成(cheng)了艺术内部(bu)最大(da)(da)的(de)一(yi)个(ge)隐秘：在(zai)“知识(shi)”和“实践”之间，有(you)一(yi)个(ge)神(shen)秘的(de)距离。有(you)时候，它天(tian)衣无缝；有(you)时候呢(ni)，_______________________________。

⑨夜深人静的(de)时候，我(wo)一个(ge)(ge)(ge)人来(lai)到了足(zu)球(qiu)场。它是(shi)(shi)(shi)幽静的(de)，漆(qi)(qi)黑、空(kong)旷(kuang)，在等着我(wo)。就(jiu)在这样(yang)一个(ge)(ge)(ge)漆(qi)(qi)黑而又空(kong)旷(kuang)的(de)舞(wu)台(tai)上，每个(ge)(ge)(ge)星(xing)期我(wo)都要开三、四个(ge)(ge)(ge)演唱(chang)会。可那唱(chang)是(shi)(shi)(shi)断断续(xu)续(xu)的(de)，每一个(ge)(ge)(ge)句(ju)子都要分成(cheng)好几(ji)(ji)个(ge)(ge)(ge)段落(luo)，还重复，一重复就(jiu)是(shi)(shi)(shi)几(ji)(ji)遍、十几(ji)(ji)遍。学生宿舍(she)和教工宿舍(she)离足(zu)球(qiu)场不远(yuan)，我(wo)想我(wo)的(de)歌(ge)声(sheng)是(shi)(shi)(shi)可以传递(di)过去的(de)，因为他们的(de)声(sheng)音也可以传递(di)过来(lai)。传递(di)过来(lai)的(de)声(sheng)音是(shi)(shi)(shi)这样(yang)的(de)：“他妈(ma)的(de)，别唱(chang)了！”

⑩不远处的(de)宿(su)舍一定被我折磨(mo)惨了(le)——谁也受不了(le)一个(ge)疯子(zi)在(zai)深夜(ye)的(de)骚扰。他们(men)只是不知道，那(nei)个(ge)疯子(zi)就是我。

?事(shi)实上，我(wo)(wo)错了。他们(men)知道(dao)(dao)。每个人都知道(dao)(dao)。一个年纪偏大的女生告诉我(wo)(wo)，大白天(tian)走路的时(shi)候你也会突然撂出一嗓子(zi)，谁(shei)不知道(dao)(dao)？就你自(zi)己不知道(dao)(dao)。很吓人的毕(bi)老师。我(wo)(wo)们(men)都叫(jiao)你“百灵(ling)鸟”呢(ni)。

?一年(nian)半之后，我(wo)(wo)(wo)离开了(le)(le)南京特殊师(shi)范学校，去了(le)(le)《南京日报》。我(wo)(wo)(wo)的演唱(chang)生涯(ya)到此(ci)结束。王老师(shi)知(zhi)道，她不可能把我(wo)(wo)(wo)培养(yang)成毕学敏，但(dan)是(shi)，她说：“可惜，都上路了(le)(le)。”

?前些日子，一(yi)(yi)个(ge)学生给我(wo)(wo)(wo)(wo)打来电话，我(wo)(wo)(wo)(wo)正在看一(yi)(yi)档选秀(xiu)节(jie)目，学生问：“如果你是(shi)这个(ge)时(shi)代的(de)(de)年轻(qing)人(ren)(ren)，你会(hui)(hui)不会(hui)(hui)去参加(jia)？”我(wo)(wo)(wo)(wo)说(shuo)我(wo)(wo)(wo)(wo)会(hui)(hui)。学生很吃惊了，想不到他的(de)(de)“毕老师”也会(hui)(hui)这样“无(wu)(wu)聊”。这怎么(me)就无(wu)(wu)聊的(de)(de)呢？不经历“难以自拔(ba)”的(de)(de)人(ren)(ren)永远也不能理解，有些人(ren)(ren)来到这个(ge)世界就是(shi)为了发出声音的(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)(wo)喜(xi)爱(ai)那些参加(jia)选秀(xiu)的(de)(de)年轻(qing)人(ren)(ren)，我(wo)(wo)(wo)(wo)从不怀疑(yi)(yi)一(yi)(yi)部(bu)分(fen)人(ren)(ren)的(de)(de)功利心，可我(wo)(wo)(wo)(wo)更没有怀疑(yi)(yi)过(guo)爱(ai)。年轻(qing)的(de)(de)生命自有她动人(ren)(ren)的(de)(de)情态，沉溺，旁(pang)若无(wu)(wu)人(ren)(ren)，一(yi)(yi)点也不绝望，却更像在绝望里孤独地挣(zheng)扎。

?二十多年过去了(le)(le)，拳离(li)了(le)(le)手，曲(qu)离(li)了(le)(le)口，我(wo)(wo)不(bu)再是一(yi)条狗了(le)(le)，我(wo)(wo)又“成人”了(le)(le)。我(wo)(wo)的(de)生命就此失(shi)去了(le)(le)一(yi)个(ge)异(yi)己的(de)、亲切的(de)局面。——那(nei)是我(wo)(wo)生命之树(shu)上曾经(jing)有过的(de)枝丫，挺茂密(mi)的(de)。王老(lao)师，是我(wo)(wo)亲手把它锯了(le)(le)，那(nei)里(li)至今都(dou)还有一(yi)个(ge)碗(wan)大的(de)疤。

【注(zhu)释】①毕飞宇，当(dang)代作家。作品有《青衣》、《玉米》、《推拿》等。

1.看汉(han)字写拼音(yin)(yin) 亢(kang)______奋 看拼音(yin)(yin)写汉(han)字枯zào________

2.请阅读①——④段(duan)，写出促(cu)使“我”开始这段(duan)演(yan)唱生涯的原因。_____________________________________________________________________

3.根据文意，请在第⑧段划线处填上一个恰当的比喻句_________________。4.“我”对唱歌的沉醉(zui)体现在一(yi)些具体的事情上，请概括其中任意的三件事。

5.联(lian)系全文，从第14段划线句中不能推(tui)断出(chu)的(de)一项是（      ）

A．“我(wo)(wo)”觉(jue)得王(wang)老(lao)师(shi)(shi)会明(ming)白这(zhei)种感受。 B．“我(wo)(wo)”内心对王(wang)老(lao)师(shi)(shi)怀着一份歉意。

C．“我”知道隐隐的(de)疼痛会长(zhang)期存在。 D．“我”认为放弃唱歌是完全错误的(de)。

6.文中(zhong)不(bu)止一次(ci)提到了“狗(gou)(gou)”，比如在14段中(zhong)写到“我不(bu)再是一条狗(gou)(gou)了，我又‘成人’了”，请联系全文中(zhong)相关的内(nei)容(rong)，谈(tan)谈(tan)对(dui)这句话的理解。（请写出两点）（80字左右）

参考答案：

1．kàng燥

2．王老师的(de)演唱(chang)(chang)令(ling)“我(wo)”受到了震撼，重(zhong)新勾起了“我(wo)”对少年时代未能实现(xian)的(de)歌唱(chang)(chang)梦(meng)的(de)渴(ke)望(wang)。

3．句(ju)子能表现“知(zhi)识”和“实践”的(de)距离之大，是个比喻句(ju)。

原文：“足以放进一个太平(ping)洋”

4．①“我(wo)”冒昧(mei)地去找王老师，直接表达想学唱歌的愿(yuan)望。

②“我(wo)”在毫无基础(chu)的情(qing)况下(xia)找到王老师要求学习唱歌(ge)。

③“我”投(tou)入而忘我地(di)坚持枯燥的练声。

④“我”每(mei)周有三、四个晚上去足球场练习唱歌(ge)。

⑤尽管被呵斥，但(dan)“我”坚持(chi)每周去足球场练习唱歌。

⑥“我(wo)”常常在白天走路时(shi)不自觉地唱出(chu)声来。

5．D  A

6．①“我”不(bu)再能如狗一样(yang)用(yong)腹式呼(hu)吸，不(bu)再拥(yong)有(you)圆润音色和嘹亮音量。

②“我”告别(bie)了曾经那段沉(chen)溺于唱歌(ge)的岁月，回复到自(zi)己既有的生活(huo)轨道中。

③”我”不复(fu)年轻时(shi)追逐梦想的热烈与不顾一切，变得趋于冷静和理性。