花脸
冯骥才
①做孩(hai)子的(de)时候,盼(pan)过年的(de)心(xin)情(qing)比大人来(lai)得迫切(qie),吃穿(chuan)玩乐花(hua)(hua)样(yang)都多,还可以把拜年来(lai)的(de)亲友塞到(dao)手心(xin)里的(de)一小红包(bao)压岁(sui)钱都积(ji)攒起(qi)来(lai),做个(ge)小富(fu)翁。除此之外,我(wo)最喜欢的(de)是(shi)买个(ge)花(hua)(hua)脸戴。这是(shi)种(zhong)纸浆轧制成的(de)面具(ju),用掺胶的(de)彩粉(fen)画上戏里边那些有名有姓、威风十足的(de)大花(hua)(hua)脸。后边拴根橡皮条,往(wang)头上一套,自己俨然就变成那员虎将了。
②一(yi)年年底,舅舅带我去(qu)娘娘宫前年货集市(shi)上(shang)买花脸(lian)(lian)(lian)。过年时(shi)人都(dou)分外有劲,挤在(zai)人群里(li)好(hao)费力,终(zhong)于从挂(gua)满一(yi)条横竿上(shang)的花花绿(lv)绿(lv)几十种花脸(lian)(lian)(lian)中(zhong),惊喜地(di)发现一(yi)个。这花脸(lian)(lian)(lian)好(hao)大,好(hao)特别!通面赤红,一(yi)双墨眉,眼角(jiao)雄(xiong)俊地(di)吊(diao)起(qi),头上(shang)边凸(tu)起(qi)一(yi)块绿(lv)包头,长巾(jin)贴(tie)脸(lian)(lian)(lian)垂下(xia),脸(lian)(lian)(lian)下(xia)边是用马尾做的很长的胡须。虽然毫不凶恶,却有股子凛然不可侵犯的庄重之气。我朝它扬(yang)着下(xia)巴,说:“我要(yao)那个大红脸(lian)(lian)(lian)!”
③卖花(hua)(hua)(hua)脸(lian)的(de)(de)(de)小罗锅儿(er),举竿(gan)儿(er)挑下这(zhei)花(hua)(hua)(hua)脸(lian)给我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo),龇(zi)着(zhe)黄牙笑嘻(xi)嘻(xi)地(di)说(shuo):“还是(shi)这(zhei)小少(shao)爷(ye)(ye)有眼力,要做关老爷(ye)(ye)!关老爷(ye)(ye)还得(de)拿把青龙偃月刀(dao)呢!我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)给您挑把顶精神的(de)(de)(de)!”就着(zhe)从戳(chuo)在地(di)上的(de)(de)(de)一(yi)(yi)捆刀(dao)枪(qiang)里,抽出一(yi)(yi)柄(bing)最漂亮的(de)(de)(de)大(da)(da)刀(dao)给我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)。这(zhei)刀(dao)!这(zhei)花(hua)(hua)(hua)脸(lian)!没想到一(yi)(yi)下得(de)到两件宝贝。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)高兴得(de)只是(shi)笑,话都说(shuo)不出。舅(jiu)(jiu)舅(jiu)(jiu)付了钱。坐三轮车(che)回(hui)家时,我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)就戴着(zhe)花(hua)(hua)(hua)脸(lian),倚着(zhe)舅(jiu)(jiu)舅(jiu)(jiu)的(de)(de)(de)大(da)(da)棉(mian)袍执刀(dao)而(er)立,一(yi)(yi)路引来不少(shao)人瞧我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo),特别是(shi)那些与我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)一(yi)(yi)般大(da)(da)的(de)(de)(de)男孩子(zi)们投来艳羡(xian)的(de)(de)(de)目光时,使我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)快(kuai)活(huo)之极。舅(jiu)(jiu)舅(jiu)(jiu)给我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)讲了许多(duo)关公的(de)(de)(de)故事,还教(jiao)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)用京剧自(zi)报家门的(de)(de)(de)腔调说(shuo):“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)——姓(xing)关,名羽,字(zi)云长。”
④到(dao)家,人(ren)(ren)见人(ren)(ren)夸,妈妈似乎比(bi)我更高(gao)兴。连总是厉害地板着(zhe)脸的爸爸也(ye)含笑称我“小(xiao)关公”。我推(tui)开(kai)人(ren)(ren)们(men),跑到(dao)穿(chuan)衣(yi)镜前,横刀(dao)立马地一照(zhao),呀,哪里是小(xiao)关公,我是大关公哪!
⑤大年初(chu)一,客(ke)人(ren)们陆(lu)陆(lu)续续来拜年,妈(ma)妈(ma)喊我(wo)去(qu),好叫客(ke)人(ren)们见识见识我(wo)这关老(lao)(lao)爷。我(wo)手握大刀(dao),摇晃着(zhe)肩膀,威(wei)风地走进(jin)客(ke)厅(ting),憋足嗓门叫道:“我(wo)——姓(xing)关,名羽,字云(yun)长。”客(ke)人(ren)们哄堂大笑(xiao),都(dou)说(shuo):“好个关老(lao)(lao)爷,有你守家,保管大鬼小鬼进(jin)不来!”我(wo)愈发得意,大刀(dao)呼(hu)呼(hu)抡两圈,摆个张牙舞爪(zhua)的(de)架势(shi),逗得客(ke)人(ren)们笑(xiao)个不停。只(zhi)要(yao)客(ke)人(ren)来,妈(ma)妈(ma)就喊我(wo)出(chu)场(chang)表演。妈(ma)妈(ma)还给我(wo)换上只(zhi)有三(san)十(shi)夜拜祖宗(zong)时才能穿的(de)那件(jian)青缎金花的(de)小袍子(zi)。我(wo)成(cheng)了全家过年的(de)主(zhu)角(jiao)。连(lian)爸(ba)爸(ba)对我(wo)也(ye)另眼看(kan)待了。
⑥初一(yi)(yi)下(xia)午,来客进入客厅,妈妈一(yi)(yi)喊我,我呜呀呀大(da)(da)叫一(yi)(yi)声闯(chuang)进客厅,大(da)(da)刀(dao)上(shang)下(xia)一(yi)(yi)抡,谁(shei)知用力过(guo)猛,脚底没根,身子栽出去,“叭”地巨响,大(da)(da)刀(dao)正砍(kan)在(zai)(zai)花(hua)架上(shang)一(yi)(yi)尊插桃枝的(de)大(da)(da)瓷瓶(ping)上(shang),我打(da)碎的(de)是一(yi)(yi)尊祖传的(de)乾隆官窑百(bai)蝶瓶(ping),这简直是死(si)罪!我坐在(zai)(zai)地上(shang)吓傻(sha)了,等候爸爸上(shang)来一(yi)(yi)顿狠(hen)狠(hen)的(de)揪打(da)。妈妈的(de)神气好像比我更紧张,她一(yi)(yi)下(xia)找不(bu)着办法救我,瞪大(da)(da)眼睛等待爸爸的(de)爆发。
⑦就在这生(sheng)死关(guan)头,二姑忽(hu)然(ran)破(po)颜而(er)(er)笑,拍(pai)着(zhe)一双(shuang)雪白的(de)手说道:“好呵,好呵,今年大(da)吉大(da)利,岁(sui)(碎)岁(sui)(碎)平安呀!哎,关(guan)老(lao)爷(ye),干嘛傻坐在地上,快起来(lai),二姑还(hai)要看你耍大(da)刀(dao)哪!”谁(shei)知二姑这是使什(shen)么法(fa)术,绷紧的(de)气势霎(sha)时就松开了。其他客(ke)人(ren)也一拥而(er)(er)上,说吉祥(xiang)话,哄爸(ba)(ba)爸(ba)(ba)乐(le)(le)。这些话平时根(gen)本压不住(zhu)爸(ba)(ba)爸(ba)(ba)的(de)火气,此(ci)刻竟(jing)有神奇的(de)效(xiao)力,迫使他不乐(le)(le)也得乐(le)(le)。我也因此(ci)奇迹般地逃脱开一次严惩。过年乐(le)(le),没灾祸(huo)。爸(ba)(ba)爸(ba)(ba)只得嘿嘿两声(sheng),点头说:“呵,好、好、好……”妈妈对我丢了眼色,我立刻爬(pa)起来(lai),拖着(zhe)大(da)刀(dao),狼狈而(er)(er)逃。身后还(hai)响着(zhe)客(ke)人(ren)们着(zhe)意的(de)拍(pai)手声(sheng)、叫好声(sheng)和笑声(sheng)。
⑧往后(hou)几(ji)天里(li),再(zai)有拜年的客(ke)人来,妈(ma)妈(ma)不再(zai)喊我,节(jie)目被取消了。我躲在自己屋里(li)很少(shao)露面,那把大刀也掖在床底下,只是(shi)花(hua)脸依旧戴(dai)着,大概躲在这硬纸后(hou)边再(zai)碰(peng)到爸爸时有种安全感。每(mei)每(mei)从眼孔里(li)望见爸爸那张阴沉含怒的脸,不再(zai)觉得自己是(shi)关老爷,而是(shi)个可怜虫了!
⑨过(guo)了(le)正月十五,大(da)年就(jiu)算(suan)(suan)过(guo)去了(le)。我因为(wei)和妹妹争吃撤下来的祭灶用(yong)的糖瓜,被爸爸抓着腰提起来,按在床上(shang)死(si)揍了(le)一顿(dun)。我心里清楚,他是(shi)把(ba)打碎花(hua)瓶的罪过(guo)加在这件(jian)事上(shang)一起清算(suan)(suan),因为(wei)他盛怒时,向我要来那把(ba)惹祸的大(da)刀,用(yong)力(li)折成(cheng)段,大(da)花(hua)脸也(ye)撕(si)成(cheng)碎片片。
⑩从这事,我悟到(dao)一(yi)个祖传的(de)概(gai)念:一(yi)年之(zhi)中惟有(you)过年这几天(tian)是孩(hai)子们(men)的(de)自(zi)由日,在这几天(tian)里无论怎样放胆(dan)去(qu)闹,也(ye)不(bu)会立(li)刻(ke)得到(dao)惩罚。这便是所有(you)孩(hai)子都盼望(wang)过年深层的(de)缘故。当然那被撕碎的(de)花脸(lian)也(ye)提(ti)醒(xing)我,在这有(you)限(xian)的(de)自(zi)由里可得勒(le)着点(dian)自(zi)己,当心(xin)事后加倍地算账。