吴玉(yu)珍

宿舍的(de)旁边(bian)有一块(kuai)空地，在学校的(de)统(tong)一规划下，我选择了(le)其中的(de)一小(xiao)块(kuai)，在暑假(jia)里种上了(le)白菜(cai)、萝卜。也许是不(bu)善(shan)经营吧，到了(le)秋后，白菜(cai)并没有长成，只(zhi)收获了(le)一些小(xiao)巧玲珑(long)的(de)萝卜。至于能派上什么用场，我却犯了(le)难。炒菜(cai)、熬汤(tang)吧，不(bu)够(gou)档次，太小(xiao)；扔(reng)掉吧，又舍不(bu)得。可(ke)这(zhei)毕竟(jing)是我辛(xin)辛(xin)苦苦得来的(de)果实啊(a)！这(zhei)时同(tong)事(shi)提醒我：“用来腌咸菜(cai)呀！”　　

说实在的(de)，结(jie)婚近二十近来(lai)，我还(hai)从未自(zi)己腌过咸菜，因为我打(da)心眼里(li)(li)对咸菜有一(yi)种(zhong)腻(ni)烦(fan)的(de)感觉。想起(qi)那(nei)段顿顿与咸菜相伴的(de)日(ri)子，心里(li)(li)总(zong)有种(zhong)说不出的(de)苦涩。　　

二(er)十多年前(qian)，我(wo)(wo)从邻村简陋的(de)(de)初(chu)中(zhong)(zhong)毕(bi)业了，作(zuo)为我(wo)(wo)们(men)那(nei)(nei)一(yi)(yi)(yi)(yi)届唯一(yi)(yi)(yi)(yi)被(bei)高(gao)(gao)中(zhong)(zhong)正式录(lu)取的(de)(de)学(xue)生，我(wo)(wo)却(que)没有(you)半点(dian)兴(xing)奋。因为我(wo)(wo)那(nei)(nei)时(shi)的(de)(de)愿望(wang)是上中(zhong)(zhong)专(zhuan)，早就业，能尽(jin)快地分担父母(mu)的(de)(de)忧愁。在父母(mu)和(he)(he)老师的(de)(de)劝说下，我(wo)(wo)极不(bu)(bu)情愿地来到(dao)(dao)了离(li)家八九里(li)远(yuan)的(de)(de)乡镇高(gao)(gao)中(zhong)(zhong)，开(kai)始了一(yi)(yi)(yi)(yi)种全新的(de)(de)生活。因为离(li)家远(yuan)了，便不(bu)(bu)得不(bu)(bu)在学(xue)校(xiao)食(shi)宿(su)。于是每个周(zhou)(zhou)日，母(mu)亲总(zong)会重复着同样(yang)的(de)(de)工(gong)作(zuo)：蒸一(yi)(yi)(yi)(yi)锅玉(yu)米(mi)面(mian)饼，切一(yi)(yi)(yi)(yi)堆咸菜(cai)，放(fang)到(dao)(dao)盆里(li)拌上点(dian)油(you)，然后把它(ta)们(men)分装(zhuang)到(dao)(dao)两(liang)只罐头瓶里(li)。这就是我(wo)(wo)一(yi)(yi)(yi)(yi)周(zhou)(zhou)的(de)(de)青(qing)菜(cai)了。那(nei)(nei)时(shi)学(xue)校(xiao)里(li)也(ye)有(you)食(shi)堂，食(shi)堂里(li)也(ye)出售白面(mian)馍(mo)和(he)(he)炒(chao)菜(cai)，但我(wo)(wo)们(men)当中(zhong)(zhong)多数人(ren)却(que)不(bu)(bu)敢(gan)有(you)吃(chi)炒(chao)菜(cai)的(de)(de)奢望(wang)，尽(jin)管只有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)角钱(qian)一(yi)(yi)(yi)(yi)份。食(shi)堂能为我(wo)(wo)们(men)效力(li)的(de)(de)，也(ye)只有(you)为我(wo)(wo)们(men)热(re)(re)热(re)(re)干粮，再给每班提供两(liang)桶高(gao)(gao)钙质的(de)(de)馏锅水。每当放(fang)学(xue)后，我(wo)(wo)们(men)便会俩(liang)一(yi)(yi)(yi)(yi)堆，仨一(yi)(yi)(yi)(yi)伙地凑(cou)在一(yi)(yi)(yi)(yi)起，吃(chi)着热(re)(re)热(re)(re)的(de)(de)干粮，就着瓶中(zhong)(zhong)的(de)(de)咸菜(cai)，谈天说地，倒也(ye)乐在其中(zhong)(zhong)。每周(zhou)(zhou)的(de)(de)周(zhou)(zhou)二(er)和(he)(he)周(zhou)(zhou)四(si)的(de)(de)晚(wan)饭(fan)，被(bei)我(wo)(wo)们(men)戏称为打牙祭(ji)的(de)(de)，也(ye)不(bu)(bu)过(guo)是二(er)分钱(qian)一(yi)(yi)(yi)(yi)份的(de)(de)菜(cai)粥。主料(liao)是今人(ren)扔掉(diao)不(bu)(bu)吃(chi)的(de)(de)白菜(cai)帮，调上玉(yu)米(mi)面(mian)，再滴(di)上几滴(di)历历可(ke)(ke)数的(de)(de)油(you)星。我(wo)(wo)敢(gan)说如果让(rang)现在的(de)(de)孩子吃(chi)，那(nei)(nei)绝对是难(nan)以下咽。可(ke)(ke)那(nei)(nei)时(shi)我(wo)(wo)们(men)吃(chi)起来却(que)如吃(chi)山(shan)珍海(hai)味一(yi)(yi)(yi)(yi)般狼吞虎咽。这样(yang)的(de)(de)生活一(yi)(yi)(yi)(yi)起持(chi)续到(dao)(dao)了高(gao)(gao)中(zhong)(zhong)毕(bi)业。　　

大(da)学毕业后(hou)，参加了工(gong)作。家里的生活状况也有了好(hao)转。饭桌上的咸菜已很少有人问津，不过是(shi)偶尔让人换换口味罢了。我记得(de)自(zi)己曾(ceng)不止一次地说过：“就是(shi)一辈子不吃咸菜，我也不去想它。”　　

可是自(zi)打儿子(zi)上了(le)高中(zhong)后(hou)，我们夫妻二人的早饭便开始将就(jiu)起来：常常是清水煮(zhu)面条(tiao)，然后(hou)拌上一(yi)盘(pan)从父母家中(zhong)捎来的咸菜(cai)。每次吃起来倒也津(jin)津(jin)有味。看来，这辈(bei)子(zi)是与咸菜(cai)有着不解之缘了(le)。　　

在同事们的(de)提议下，我找出了家(jia)中多(duo)年闲(xian)置的(de)菜坛，将(jiang)萝卜洗净，放到里面。再注(zhu)上一盆浸好的(de)盐水，把坛子放到院(yuan)中太阳能(neng)够晒得(de)着的(de)地方。不多(duo)久，就(jiu)会吃上自己亲手(shou)腌制(zhi)的(de)咸菜了。也许(xu)到那(nei)时，我会别有一番滋味在心头吧。　　

忘不(bu)了，那些与咸菜相(xiang)伴的日子。