一个人的夜晚，我的思绪常常从村庄开始。
茅草、镰刀、乌鸦和月亮，一叶瓦，半块砖，数缕轻薄的寒烟，几棵擎天的大树，那里栖满了我心灵的诗意。多年之后，当我在某一个城市的冬天的黄昏里独倚栏杆眺望西北故乡的方向，我的睫毛被从故乡赶来的雪花打湿，我看见在高楼(lou)之间(jian)漫(man)天的(de)(de)雪花间(jian)飞翔(xiang)着孤独(du)的(de)(de)鸟，它已找(zhao)不到归程和巢(chao)穴，它将(jiang)在这样一个充满寒(han)冷的(de)(de)浓黑(hei)的(de)(de)夜晚(wan)里死去吗(ma)?在那生命将(jiang)尽的(de)(de)一刻它能梦到母亲雪白(bai)且温暖的(de)(de)胸膛吗(ma)?
我(wo)(wo)想起了在(zai)(zai)那(nei)(nei)个寒冷的(de)(de)(de)冬天里，栖(qi)居在(zai)(zai)我(wo)(wo)家低矮的(de)(de)(de)草(cao)房里的(de)(de)(de)一(yi)(yi)群纯洁的(de)(de)(de)鸽子。它们(men)(men)在(zai)(zai)我(wo)(wo)和父(fu)亲(qin)(qin)(qin)用木材点燃的(de)(de)(de)温暖的(de)(de)(de)火(huo)炉旁欢(huan)快地歌唱，它们(men)(men)落在(zai)(zai)我(wo)(wo)和父(fu)亲(qin)(qin)(qin)的(de)(de)(de)肩(jian)头，落在(zai)(zai)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)小妹妹伸开(kai)的(de)(de)(de)小手掌上(shang)，没(mei)有寒冷和孤独，只有温暖和幸福。父(fu)亲(qin)(qin)(qin)打(da)开(kai)那(nei)(nei)一(yi)(yi)坛(tan)母亲(qin)(qin)(qin)为他酿制(zhi)的(de)(de)(de)高粱老(lao)酒，醇(chun)香浓郁的(de)(de)(de)酒味把我(wo)(wo)们(men)(men)熏(xun)醉(zui)，把雪白的(de)(de)(de)鸽子熏(xun)醉(zui)，把我(wo)(wo)们(men)(men)的(de)(de)(de)草(cao)房熏(xun)醉(zui)，把整个村(cun)庄的(de)(de)(de)冬夜熏(xun)醉(zui)了。而门外(wai)正飘着(zhe)(zhe)大雪。父(fu)亲(qin)(qin)(qin)从墙角抱了一(yi)(yi)抱干(gan)草(cao)推开(kai)门走进马(ma)厩，我(wo)(wo)看见橘黄的(de)(de)(de)灯光随着(zhe)(zhe)他的(de)(de)(de)身(shen)影远去，跟着(zhe)(zhe)他拐进马(ma)棚(peng)，那(nei)(nei)儿隐约(yue)传来父(fu)亲(qin)(qin)(qin)和那(nei)(nei)一(yi)(yi)匹温驯(xun)的(de)(de)(de)老(lao)马(ma)的(de)(de)(de)窃窃私语。父(fu)亲(qin)(qin)(qin)开(kai)门的(de)(de)(de)那(nei)(nei)一(yi)(yi)刻我(wo)(wo)看见大雪瞬间把他覆盖(gai)，把我(wo)(wo)们(men)(men)温暖的(de)(de)(de)草(cao)屋覆盖(gai)，白鸽子睁(zheng)大滴(di)溜溜的(de)(de)(de)圆眼(yan)睛看着(zhe)(zhe)像飞花般飘落的(de)(de)(de)雪片，想入非(fei)非(fei)。
那(nei)是(shi)(shi)一群(qun)冬(dong)天里幸(xing)(xing)福(fu)的(de)鸟。栖居(ju)在村庄里的(de)鸟都(dou)是(shi)(shi)幸(xing)(xing)福(fu)的(de)鸟，即便(bian)是(shi)(shi)一群(qun)乌鸦。它(ta)(ta)们(men)(men)一起在冬(dong)天晃(huang)眼的(de)阳光下飞起飞落，舞蹈(dao)，鸣叫和欢宴；傍晚，当(dang)夜幕(mu)下沉(chen)，它(ta)(ta)们(men)(men)又一起喊叫着归(gui)(gui)巢。它(ta)(ta)们(men)(men)没有迷失和孤独。村边的(de)那(nei)一片树林，夜色已经(jing)来到，鸟们(men)(men)已经(jing)归(gui)(gui)巢，四周充(chong)满了如水(shui)的(de)静谧和安详。在树林的(de)上方(fang)，有星星和月(yue)亮。
空气开始(shi)逐渐地冷下(xia)(xia)来(lai)，虫子们也停止了(le)鸣叫，只剩(sheng)下(xia)(xia)泥(ni)土(tu)和(he)树(shu)木的(de)(de)(de)呼吸渐渐清晰(xi)，只剩(sheng)下(xia)(xia)隐私和(he)秘密(mi)充满(man)柔(rou)情。树(shu)林旁的(de)(de)(de)错(cuo)落的(de)(de)(de)房舍在银灰色的(de)(de)(de)月(yue)辉下(xia)(xia)隐约可见。高高的(de)(de)(de)屋脊上蹲着一两只眼(yan)光(guang)雪(xue)亮的(de)(de)(de)猫头(tou)鹰，而檐下(xia)(xia)石台上满(man)布青苔的(de)(de)(de)小石洼里(li)储满(man)了(le)上一场下(xia)(xia)的(de)(de)(de)未干(gan)的(de)(de)(de)雨水(shui)，白天里(li)有鸡和(he)鸟噘着小嘴来(lai)喝，到(dao)夜晚(wan)就都盛满(man)了(le)一枚枚晃动(dong)的(de)(de)(de)水(shui)晶(jing)般的(de)(de)(de)月(yue)亮。
我的心灵已承受不起这样的村庄上空的月亮。
它(ta)是诗人心(xin)中纯洁的(de)纤尘不染的(de)蓝月亮，它(ta)只能在诗歌里(li)出(chu)现(xian)，只能在多(duo)年前的(de)村(cun)庄夜晚的(de)上方出(chu)现(xian)，只能在我(wo)的(de)梦里(li)和我(wo)的(de)小妹的(de)呓语中出(chu)现(xian)，它(ta)属于童年和梦，属于心(xin)灵和灵魂。
史(shi)蒂文斯说：“月(yue)亮(liang)就(jiu)折叠(die)到(dao)大衣里了(le)。”这让我(wo)想象在一(yi)(yi)个有月(yue)亮(liang)的(de)村(cun)庄的(de)夜晚，月(yue)辉(hui)是(shi)那么皎(jiao)洁(jie)，我(wo)们(men)在晚饭后(hou)信步(bu)到(dao)村(cun)边(bian)的(de)树林旁(pang)散步(bu)，我(wo)们(men)的(de)孩子睡在家里，出来时，她(ta)(ta)告(gao)诉我(wo)们(men)要把月(yue)亮(liang)带给她(ta)(ta)，然后(hou)，等我(wo)们(men)回家，一(yi)(yi)轮(lun)月(yue)亮(liang)就(jiu)折叠(die)在我(wo)的(de)大衣里抖(dou)落在她(ta)(ta)的(de)小(xiao)手(shou)里了(le)。这样的(de)孩子是(shi)幸福(fu)的(de)。她(ta)(ta)可以(yi)看(kan)到(dao)乡(xiang)村(cun)最纯(chun)洁(jie)和最完(wan)美(mei)的(de)月(yue)亮(liang)，她(ta)(ta)有一(yi)(yi)颗(ke)童稚(zhi)的(de)心。
当我背叛(pan)了村(cun)庄走进华(hua)灯闪烁的(de)(de)(de)(de)城(cheng)市，在(zai)晚(wan)饭后漫(man)步(bu)在(zai)人流熙(xi)攘的(de)(de)(de)(de)广场上(shang)，我牵着(zhe)孩子的(de)(de)(de)(de)小手想在(zai)城(cheng)市的(de)(de)(de)(de)上(shang)空指给她(ta)看哪是星星哪是月亮时，我失败了，我们的(de)(de)(de)(de)视力被刺眼的(de)(de)(de)(de)霓虹灯遮挡。我们的(de)(de)(de)(de)周(zhou)围不再拥有寂(ji)静和月华(hua)，充满(man)耳朵的(de)(de)(de)(de)是流行(xing)的(de)(de)(de)(de)噪音和声嘶力竭的(de)(de)(de)(de)喊唱。我知道也许(xu)我的(de)(de)(de)(de)这种言说(shuo)带有某种矫情的(de)(de)(de)(de)成分(fen)，因为(wei)我现(xian)在(zai)已无(wu)法离开城(cheng)市，但我的(de)(de)(de)(de)心灵(ling)承受(shou)的(de)(de)(de)(de)是背叛(pan)的(de)(de)(de)(de)煎熬和对(dui)那一轮出(chu)现(xian)在(zai)村(cun)边树林蓝月亮的(de)(de)(de)(de)无(wu)穷(qiong)无(wu)尽(jin)的(de)(de)(de)(de)思念。
我(wo)知(zhi)道，当(dang)我(wo)在广场上能(neng)时(shi)时(shi)看到白色的大(da)理石雕塑和五(wu)颜六色喷泉的时(shi)候，那一枚属于(yu)村庄的蓝(lan)月亮(liang)已渐(jian)行渐(jian)远。
可怜的孩子!你不能认(ren)识月亮，还能认(ren)识什么?
我(wo)累了，疲惫已(yi)极。那一(yi)间童(tong)年村(cun)庄的低矮草房已(yi)成为我(wo)精神的天堂(tang)。
我(wo)(wo)在那一(yi)(yi)个春天出走，母亲赶着她(ta)洁白(bai)的(de)(de)羊(yang)(yang)群把我(wo)(wo)送到村口；然后(hou)，我(wo)(wo)离开羊(yang)(yang)肠(chang)小道，走向(xiang)城市的(de)(de)方向(xiang)，母亲转身赶着她(ta)的(de)(de)羊(yang)(yang)群走进草(cao)原。她(ta)知道有一(yi)(yi)天她(ta)的(de)(de)儿子还会回到她(ta)的(de)(de)身边吗?村庄，这是(shi)一(yi)(yi)个怎样的(de)(de)概念?为何年(nian)龄愈大(da)我(wo)(wo)愈对它魂牵梦绕?
其实，许多个夜晚我都不敢触摸这样一个烫手的词语，它(ta)是我的(de)(de)灵魂和根。我的(de)(de)根扎(zha)在村(cun)庄里，扎(zha)在乡(xiang)野(ye)的(de)(de)有(you)一(yi)搭(da)无一(yi)搭(da)的(de)(de)狗吠(fei)声(sheng)里，扎(zha)在长(zhang)满(man)鸟群和月亮(liang)的(de)(de)天(tian)空、长(zhang)满(man)树木的(de)(de)大(da)地上。
7．第二段中，作者(zhe)“眺望西北故乡(xiang)的方向(xiang)”时(shi)，为(wei)什么“睫毛被从故乡(xiang)赶(gan)来的雪花(hua)打湿(shi)”？（4分）
8．文章的二(er)、三、四段写到了鸽(ge)子、老马、乌鸦、虫子、猫头鹰等生(sheng)物(wu)，说(shuo)说(shuo)写这(zhei)些内(nei)容有什么作用？（6分(fen)）
9．作者说：“我的(de)心灵已承受不起这样的(de)村庄上空的(de)月(yue)亮。”为什么？请(qing)简析。（6分(fen)）
10．文章开(kai)头说(shuo)(shuo)“我的思绪常(chang)常(chang)从(cong)村(cun)庄开(kai)始”，而(er)结(jie)尾又说(shuo)(shuo)“许(xu)多个夜晚我都不敢触摸这样(yang)一(yi)个烫手(shou)的词(ci)语”这样(yang)说(shuo)(shuo)是否矛盾？为什么？（8分(fen)）
参考答案：
7．因(yin)为村庄栖满(man)了游子心灵(ling)的诗(shi)意，是作者深(shen)深(shen)思念(nian)的地方。（1分(fen)）而作者远离了故乡，在(zai)城市中生活，心灵(ling)充满(man)孤(gu)独，找不(bu)到归宿；所以看到雪花，联想到故乡，感情难以自(zi)抑(yi)。（3分(fen)）
8．作者以拟人手(shou)法(fa)写出(chu)了这些生物在村(cun)庄温(wen)暖(nuan)、安(an)详、幸福的(de)生活(huo)，（3分(fen)）渲(xuan)染和(he)烘托了我(wo)心目(mu)中故(gu)乡仁慈、宽厚的(de)母亲般的(de)形象，更形象深(shen)入(ru)地写出(chu)了作者对(dui)村(cun)庄的(de)热爱和(he)怀念。（3分(fen)）
9．故(gu)乡(xiang)(xiang)能让人灵魂纯(chun)(chun)净完美，故(gu)乡(xiang)(xiang)村庄的(de)月亮是纯(chun)(chun)洁(jie)(jie)(jie)心(xin)灵的(de)象征。作者背叛了(le)村庄到城(cheng)市(shi)生活，他(ta)感到再也找不回故(gu)乡(xiang)(xiang)月亮一样(yang)安静和纯(chun)(chun)洁(jie)(jie)(jie)的(de)心(xin)灵。（3分）结构(gou)上(shang)(shang)承上(shang)(shang)启下，内容上(shang)(shang)与前(qian)文形成转折，在表(biao)达对故(gu)乡(xiang)(xiang)的(de)赞美、思念的(de)同(tong)时，又表(biao)达了(le)对自(zi)我纯(chun)(chun)洁(jie)(jie)(jie)灵魂失落的(de)痛(tong)苦（3分）
10．不矛盾。前一句表明村庄是作者魂牵梦绕的地方，作者会常常想起她。（2分）后一句中，“烫手”一词巧妙使用了移用的修辞表现出作者(zhe)对(dui)村(cun)庄(zhuang)的(de)复杂(za)感情(qing)，自己远离了(le)村(cun)庄(zhuang)，不能(neng)回(hui)归(gui)，但精神上又深(shen)深(shen)依恋(lian)，所以深(shen)感痛苦(ku)。（3分(fen)）两(liang)句话看似矛盾，实(shi)则统一，表达了(le)作者(zhe)对(dui)村(cun)庄(zhuang)的(de)热爱、依恋(lian)、思念和不能(neng)回(hui)归(gui)的(de)痛苦(ku)。（3 分(fen)）
