三(san)四十年前(qian)我带着(zhe)家小来香(xiang)港谋生,白天做两份(fen)兼差的(de)工作,晚上(shang)给报纸杂志(zhi)写(xie)稿翻(fan)译,三(san)口生计勉强应(ying)付,偶然碰(peng)到(dao)意外支出,变(bian)卖细软的(de)落难举(ju)措还是有(you)的(de)。这(zhei)样熬了(le)两三(san)年,老(lao)二出世的(de)时候,我去应(ying)征一份(fen)工钱优厚的(de)职务,连过三(san)关(guan),十拿九稳,竟然落空。
那期间,石初先生(sheng)辗转知(zhi)道了我(wo)(wo)的境(jing)遇,有一天约我(wo)(wo)到莲(lian)香茶(cha)楼(lou)(lou)喝(he)早茶(cha)。是农历腊月,天刚(gang)亮(liang),楼(lou)(lou)上靠窗的茶(cha)座(zuo)冷得很,他殷(yin)殷(yin)劝(quan)我(wo)(wo)多吃(chi)点心暖胃(wei),尽说(shuo)些不(bu)着(zhe)边际的闲话(hua),下楼(lou)(lou)道别(bie)之际,徐徐从大衣口袋里(li)摸出一本薄薄的小册子给(ji)我(wo)(wo),是他早年手抄(chao)的一些田园(yuan)诗(shi)(shi)(shi),喃喃说(shuo):“这(zhei)些诗(shi)(shi)(shi)写得清爽,念(nian)起来(lai)舒服(fu)。苦闷的时(shi)候(hou)读读诗(shi)(shi)(shi)词,日(ri)子会变得漂亮(liang)些!”
风很大,我走到大马路一(yi)(yi)家绸缎庄的屋檐下翻(fan)出诗册,浓浓淡(dan)淡(dan)的墨色录了许多(duo)唐诗清诗,范石湖的作品(pin)不少,最后一(yi)(yi)页是毕九歌(ge)的一(yi)(yi)首七(qi)绝(jue):“芍药花残布谷啼,鸡闲(xian)犬卧闭疏篱。老农荷锸归来晚,共说南山雨一(yi)(yi)犁。”
那天晚上天更冷,石初先生打电话言归正题,要我宽心,用了“事缓则圆”四个字劝我再碰碰机缘,说他一九五二年刚来香港也磕磕绊绊,困顿无助,天天晚上读诗抄诗解忧。我说石湖的诗我小时候读得多,倒想知道毕九歌是谁。他说那是清代王渔洋《古夫于亭杂录》里抄到的,只知道他字调虞,渔洋同邑大司空亨的后人,能诗,可惜只流传了那一首七绝:“可见名与利那玩意儿都是注定的!”
石初(chu)先生到死也没有(you)成过名。他(ta)茶余饭后(hou)即兴(xing)写(xie)写(xie)的(de)游戏文字,怎么(me)说都不输那些(xie)名家的(de)笔墨(mo),绝对值得付梓流(liu)传。事(shi)实竟然不是那样。他(ta)的(de)旧(jiu)诗(shi)词,他(ta)的(de)白(bai)话文,他(ta)的(de)英文、法文、拉丁(ding)文,全是他(ta)七十二年人生中默(mo)(mo)默(mo)(mo)修炼的(de)正(zheng)果,知道的(de)人却太少太少了。
我(wo)(wo)(wo)是一(yi)九六五年才从(cong)台北带着父执宋(song)伯伯的(de)(de)信(xin)去看申先(xian)生(sheng)。他住半山般含道,四(si)十(shi)出头,白(bai)皙(xi)的(de)(de)皮肤衬(chen)着白(bai)皙(xi)的(de)(de)衬(chen)衫,纤秀的(de)(de)金丝眼镜把一(yi)张瘦长红润的(de)(de)脸映得更清贵。他声音(yin)低沉,讲话(hua)很慢,地(di)道的(de)(de)英(ying)国风度,一(yi)点不带上(shang)海人的(de)(de)阔气和(he)喧阗。那次初识之(zhi)后,他记起来(lai)会打(da)电话(hua)问我(wo)(wo)(wo)近况,约我(wo)(wo)(wo)在中环他做(zuo)(zuo)事的(de)(de)洋行附近吃个午(wu)饭聊聊。后来(lai)我(wo)(wo)(wo)在报上(shang)写专栏(lan)、做(zuo)(zuo)翻(fan)译,石初先(xian)生(sheng)这才开(kai)始用长辈的(de)(de)口吻给我(wo)(wo)(wo)提了许(xu)多意见(jian),我(wo)(wo)(wo)们渐(jian)(jian)渐(jian)(jian)成(cheng)了师徒。
申(shen)(shen)先生(sheng)(sheng)先是教我(wo)(wo)中文(wen)造(zao)句(ju)(ju)的窍(qiao)门(men),说白(bai)(bai)话文(wen)要(yao)写(xie)(xie)出文(wen)言(yan)的凝(ning)练,文(wen)言(yan)文(wen)要(yao)透露(lu)白(bai)(bai)话的真切。“胡适之的文(wen)言(yan)文(wen)写(xie)(xie)得其(qi)实比白(bai)(bai)话文(wen)要(yao)好(hao),原因在此。”他(ta)(ta)说,“胡先生(sheng)(sheng)学问(wen)深(shen)厚(hou)而才(cai)情单薄!”这淡淡的半堂(tang)课,我(wo)(wo)受用到(dao)老。他(ta)(ta)起初常常说我(wo)(wo)的翻译(yi)(yi)七百(bai)字里起码有十个地方(fang)是笨译(yi)(yi),脱(tuo)裤子放屁的句(ju)(ju)子太多了:“做人不可取巧(qiao),翻译(yi)(yi)必须学巧(qiao)!”申(shen)(shen)先生(sheng)(sheng)每给我(wo)(wo)改(gai)一篇(pian)译(yi)(yi)文(wen),总是叮咛我(wo)(wo)回(hui)家(jia)好(hao)好(hao)逐句(ju)(ju)捉(zhuo)摸。这样改(gai)了八九篇(pian),回(hui)头重看自己的旧译(yi)(yi),我(wo)(wo)才(cai)脸(lian)红(hong)了。
我亲沐教泽越(yue)久,越(yue)觉得石初先生(sheng)做人跟做学问(wen)完(wan)全(quan)不(bu)(bu)同(tong)。做人,他诚实(shi)而(er)(er)世故;做学问(wen),他犀(xi)利而(er)(er)纯(chun)真,抱定主意不(bu)(bu)求闻达。那时期,传媒的(de)(de)兴旺造就(jiu)了(le)一(yi)(yi)批好(hao)辩之士挥笔(bi)制造舆(yu)论(lun),改造社会。那时期,知识界(jie)也有一(yi)(yi)小撮饱学之士唾弃说教,唾弃生(sheng)命(ming)(ming)卑微(wei)的(de)(de)欷歔,一(yi)(yi)心安分乐道,一(yi)(yi)心经营个(ge)人精致的(de)(de)技艺(yi),遁(dun)迹自娱。申先生(sheng)继(ji)承的(de)(de)正(zheng)是这一(yi)(yi)小撮人的(de)(de)情操:“要紧(jin)的(de)(de)是了(le)解生(sheng)命(ming)(ming),不(bu)(bu)是判断(duan)生(sheng)命(ming)(ming)。”他常说。
一(yi)九九○年年尾,石初先(xian)生丧(sang)偶,万念(nian)灰蒙,久(jiu)(jiu)久(jiu)(jiu)难释,人也(ye)苍(cang)老了许多。一(yi)天(tian),我约(yue)他到莲香茶楼喝早茶,下楼道别的(de)时候,我把二(er)十(shi)五年前他给我的(de)那本诗册(ce)交还给他。我握着他冰冷(leng)的(de)手,一(yi)句话没说。
申先生(sheng)看(kan)看(kan)我,看(kan)看(kan)那本破旧的小册子,微微点了点头,转身踽踽走进晨曦里(li)的小巷。
(选自《旧时(shi)月(yue)色》,有删改(gai))
5.请(qing)简要概括(kuo)文章中申石初(chu)先生(sheng)的(de)人(ren)物形(xing)象。(6分)
6.“可见名与利那玩(wan)意儿都是注定(ding)的!”这(zhei)句话(hua)流露出申石(shi)初先生丰富的情(qing)感,请(qing)联(lian)系上下文,具体分析。(4分)
7.请分(fen)析最后一段在(zai)全文中的作用。(6分(fen))
8.请(qing)谈谈本文以(yi)“南山雨(yu)”为(wei)题(ti)的用意。(6分)
参考答案:
5.热心助(zhu)人的(de)长者,渊(yuan)博冲淡的(de)学者,严谨高(gao)明的(de)老师。(每(mei)点(dian)2分,意思对(dui)即可)
6.既是(shi)对(dui)毕九歌诗名(ming)不传的(de)慨叹(tan),也是(shi)对(dui)一己境(jing)(jing)遇的(de)自(zi)我解(jie)嘲,更(geng)是(shi)对(dui)困境(jing)(jing)中(zhong)作者(zhe)的(de)安慰与鼓励(li)。(每点2分,答(da)出任两点即可(ke))
7.与前文送我诗集(ji)相照(zhao)应。申先生点(dian)头的细节,表明他(ta)理解了(le)我交还诗集(ji)的用意(yi),暗示了(le)我与申先生情感(gan)上的默契。营(ying)造了(le)一(yi)种感(gan)伤的氛围,耐(nai)人寻味。(每点(dian)2分,意(yi)思对(dui)即可(ke))
8.南山雨是申石(shi)初送给我诗(shi)册里(li)的(de)(de)词语,象征着一种(zhong)闲(xian)适淡泊的(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)境界。以此(ci)为题,纪念我和申先生(sheng)(sheng)订交的(de)(de)往(wang)事;点染(ran)出(chu)浓(nong)浓(nong)的(de)(de)诗(shi)意,增(zeng)添了文章美感(gan);同时表(biao)明作(zuo)者对(dui)(dui)安分(fen)乐道的(de)(de)人生(sheng)(sheng)态(tai)度的(de)(de)肯定。(每(mei)点2分(fen),答出(chu)任3点即(ji)可(ke)。意思对(dui)(dui)即(ji)可(ke))