张晓(xiao)风《错误——中(zhong)国故事(shi)常见的开端》高三散(san)文阅读题及答案
在中国(guo),错(cuo)误(wu)(wu)不见(jian)得是一(yi)(yi)件坏事,诗人愁予有首诗,题目(mu)就叫《错(cuo)误(wu)(wu)》,末段那句“我(wo)达(da)达(da)的(de)马蹄是美丽(li)的(de)错(cuo)误(wu)(wu)”四十(shi)年来像一(yi)(yi)枝名笛,不知被(bei)多少(shao)嘴唇呜(wu)然(ran)吹响。
《三国志》里(li)记载周(zhou)(zhou)瑜雅擅音(yin)(yin)律,即使(shi)酒后也仍然(ran)轻易(yi)可以辨出(chu)乐(le)工(gong)的(de)(de)错(cuo)误(wu)(wu)。当时(shi)民间(jian)有(you)首(shou)歌谣唱道(dao):“曲(qu)有(you)误(wu)(wu),周(zhou)(zhou)郎(lang)顾”,诗人多事,故意(yi)翻写了(le)两句:“欲使(shi)周(zhou)(zhou)郎(lang)顾,时(shi)时(shi)误(wu)(wu)拂弦”,是无限机趣,描述弹(dan)琴(qin)(qin)的(de)(de)女(nv)孩(hai)贪看周(zhou)(zhou)郎(lang)的(de)(de)眉目(mu),故意(yi)多弹(dan)错(cuo)几个音(yin)(yin),害他频频回首(shou),风(feng)流俊赏(shang)的(de)(de)周(zhou)(zhou)郎(lang)哪料到自(zi)己竟中了(le)弹(dan)琴(qin)(qin)素手甜蜜的(de)(de)机关。
在中国(guo),故(gu)事(shi)里的(de)错(cuo)(cuo)误(wu)也仿(fang)佛是那弹琴女子在略施巧(qiao)计,是善意而美丽的(de)——想想如(ru)果不错(cuo)(cuo)它几个音,又(you)焉(yan)能赚得(de)你(ni)的(de)回眸呢(ni)?错(cuo)(cuo)误(wu),对(dui)中国(guo)故(gu)事(shi)而言有时几乎成为必须(xu)了。如(ru)果你(ni)看到《花田错(cuo)(cuo)》《风筝误(wu)》《误(wu)入桃源》这样的(de)戏目(mu)不要觉得(de)古怪,如(ru)果不错(cuo)(cuo)它一(yi)错(cuo)(cuo),哪(na)来的(de)故(gu)事(shi)呢(ni)!
我们先来讲《红楼梦》吧,女娲(wa)炼石补(bu)天,偏偏炼了三(san)万六千五百(bai)零一(yi)(yi)块(kuai)。本(ben)来三(san)万六千五百(bai)是(shi)(shi)个完整的(de)数目(mu),非常精(jing)准正确(que),可以(yi)刚刚补(bu)好残天。女娲(wa)既是(shi)(shi)神(shen)明,她心里(li)其(qi)实是(shi)(shi)雪亮的(de),但她存(cun)心要让一(yi)(yi)向(xiang)正确(que)的(de)自己(ji)错它一(yi)(yi)次,要把一(yi)(yi)向(xiang)精(jing)明的(de)手段错它一(yi)(yi)点。“正确(que)”,只应是(shi)(shi)对工(gong)作的(de)要求,“错误(wu)”,才是(shi)(shi)她乐(le)于留给自己(ji)的(de)一(yi)(yi)道(dao)难题,她要看(kan)看(kan)那(nei)块(kuai)多余的(de)石头(tou),究(jiu)竟会怎(zen)么样往(wang)返(fan)人世,出入虚实,并且历经情劫(jie)。
就是(shi)(shi)这(zhei)一点点的谬错(cuo),于是(shi)(shi)大荒山无稽崖青埂(geng)峰下,便有了(le)一块顽石,而由于有了(le)这(zhei)块顽石,又牵出了(le)日(ri)后的通(tong)灵宝玉。
整(zheng)一部(bu)《红楼梦》原来恰恰只是数(shu)学上三万六千五百分之(zhi)一的(de)(de)差误(wu)而滑移出(chu)(chu)来的(de)(de)轨(gui)迹,并(bing)且逐步演化出(chu)(chu)一串荒(huang)唐幽渺的(de)(de)情节。世上的(de)(de)错(cuo)误(wu)往往不(bu)美(mei)(mei)丽(li),而美(mei)(mei)丽(li)又每(mei)每(mei)不(bu)错(cuo)误(wu),惟独运气好碰(peng)上“美(mei)(mei)丽(li)的(de)(de)错(cuo)误(wu)”才(cai)可以(yi)生发出(chu)(chu)歌(ge)哭交感的(de)(de)故事。
《水浒传》楔子里的(de)(de)(de)铸错(cuo)则和希腊神话“潘朵拉的(de)(de)(de)盒子”有此类(lei)似,都是(shi)禁不(bu)住(zhu)好奇,去窥探(tan)人(ren)类(lei)不(bu)该追究(jiu)的(de)(de)(de)奥秘(mi)。但相较之下(xia),洪(hong)太(tai)(tai)尉(wei)“揭封(feng)”又比(bi)潘朵拉“开(kai)盒子”复杂(za)得(de)多(duo)。他走完了(le)(le)三清堂(tang)的(de)(de)(de)右廊尽头,发现了(le)(le)一(yi)座(zuo)神秘(mi)的(de)(de)(de)建(jian)筑:门缝上交叉贴(tie)着(zhe)十(shi)几道封(feng)纸,上面(mian)高悬着(zhe)“伏(fu)魔(mo)之殿”四(si)个字,据说从唐朝以来(lai)八(ba)九代(dai)天(tian)师每一(yi)代(dai)都亲自再贴(tie)一(yi)层(ceng)封(feng)皮,锁孔里还(hai)灌了(le)(le)铜汁。洪(hong)太(tai)(tai)尉(wei)禁不(bu)住(zhu)引诱,竟打烂了(le)(le)锁,撕(si)下(xia)封(feng)条,踢倒(dao)大(da)门,撞(zhuang)进去掘(jue)石(shi)碣,搬(ban)走石(shi)龟,最后(hou)又扛起一(yi)丈见方的(de)(de)(de)大(da)青石(shi)板,这才(cai)看到下(xia)面(mian)原来(lai)是(shi)万丈深(shen)渊。刹那间,黑烟上腾(teng),散成金光,激(ji)射而出。仅此一(yi)念之差(cha),他放走了(le)(le)三十(shi)六(liu)座(zuo)天(tian)罡星和七十(shi)二(er)座(zuo)地煞星,合(he)共一(yi)百零八(ba)个魔(mo)王(wang)……
《小浒(hu)传》里一百零八个好汉便是这样来的。
中国(guo)的(de)历史当然不该少了尧(yao)舜孔(kong)孟,但如果(guo)不是洪太尉伏魔殿(dian)那一搅和,我们就是失掉夜奔的(de)林冲或醉打出山门的(de)鲁智深,想(xiang)来那也是怪可惜的(de)呢(ni)!
一(yi)部《镜花(hua)(hua)缘》又(you)是(shi)怎(zen)么样的来(lai)由(you)?说来(lai)也(ye)是(shi)因(yin)为百花(hua)(hua)仙子犯了(le)一(yi)点小小的行政上的错误(wu),因(yin)此便有了(le)众位花(hua)(hua)仙贬入凡尘的情节。犯了(le)错,并且以长长的一(yi)生去截补,这其实(shi)也(ye)正是(shi)部分(fen)的人(ren)间故(gu)事吧!
这一段段美丽的(de)错(cuo)误(wu)都好得令(ling)人艳羡称奇!
从(cong)比较文学的(de)(de)(de)观点看来(lai),有人以(yi)为中国故事里往往缺少叛逆(ni)英雄。像宙斯,那样弑(shi)父(fu)自立的(de)(de)(de)神(shen)明,像雅典娜,必须拿斧头开父(fu)亲脑袋(dai)自己才跳得出来(lai)的(de)(de)(de)女神(shen),在(zai)中国是(shi)不(bu)作(zuo)兴有的(de)(de)(de)。还算捣蛋精(jing)的(de)(de)(de)哪吒太子,一旦与父(fu)亲冲突,也万不(bu)敢“叛逆(ni)”,他(ta)只能“剔骨剜肉”以(yi)还父(fu)母罢了。
中国的故事总是从一件小小的错误开端,诸如多炼了一块石头,失手打了一件琉璃盏,太早揭开坛子上有法力的封口。不是叛逆,是可以理解的小过小犯,是失手,是大意,是一时兴起或一时失察。“叛逆”太强烈,那不是中国方式。中国故事只有“错”,而“错”这个既是“错误”之错,也是“交错”之错,交错不是什么严重的事,只是两人或两事交互的作用——在人与人的盘根错节间就算是错也不怎么样。像百花之仙,待历经尘劫回来,依旧是仙,仍旧冰清玉洁馥馥郁郁,仍然像掌理军机令一样准确的依时开花。就算在受刑期间,那也是一场美丽的受罚,她们是人间女儿,兰心惠质,生当大唐盛世,个个“纵其才而横其艳”,直令千古以下,回首乍望的我忍不住意飞神驰。