可(ke)怜(lian)季羡(xian)老，九(jiu)十尚空(kong)茫
——《人生的意义与价值》读后感
一
季羡林老的一篇短文《人生的意义与(yu)价(jia)值》在(zai)《杂文月刊》发表后，据(ju)说“语言虽然平直，却是石破天惊！”（罗海(hai)），褒(bao)贬(bian)纷芸。
在我看(kan)来，季老文(wen)章本就空洞(dong)虚茫，褒和(he)贬更是空对空，全不中的。大家都(dou)是“空空儿”、“空空道人(ren)”。
二
季文开头写(xie)道：“有人认为长寿(shou)是福，我看(kan)也不尽(jin)然。人活得太(tai)久了，对人生的种(zhong)种(zhong)相、众生的种(zhong)种(zhong)相，看(kan)得透(tou)透(tou)彻(che)彻(che)，反而鼓舞时少、叹息时多(duo)。远不如早一(yi)点离开人世这个是非之地，落一(yi)个耳根清(qing)净。”
这种(zhong)论调，貌似(si)超脱，实(shi)(shi)为(wei)消(xiao)极；貌似(si)清高，实(shi)(shi)为(wei)自(zi)私；貌似(si)智慧，实(shi)(shi)为(wei)糊涂；貌似(si)无欲无求(qiu)，实(shi)(shi)为(wei)无本(ben)无根(gen)。这样的(de)人(ren)生(sheng)态度，不可(ke)能对(dui)(dui)人(ren)生(sheng)的(de)意义与价值(zhi)根(gen)本(ben)有(you)真(zhen)切的(de)体认和把握(wo)，“对(dui)(dui)于(yu)人(ren)类(lei)的(de)前途”（季语），对(dui)(dui)于(yu)社会和自(zi)己，都谈不上(shang)很强烈(lie)的(de)责任(ren)感。
儒家的人生(sheng)态(tai)度最(zui)为(wei)从容(rong)而(er)(er)中(zhong)庸。当然(ran)有忧患有叹息，但明知不可而(er)(er)为(wei)之，任何(he)时(shi)候都不会放(fang)弃自(zi)己的责任，不会为(wei)“落一个耳根清净” 而(er)(er)萌(meng)生(sheng)“早一点离开人世(shi)这个是非之地”的厌世(shi)念头。钱穆说得好：
“人(ren)(ren)(ren)固准(zhun)备(bei)(bei)着随(sui)时随(sui)地(di)可死(si)(si)(si)，以(yi)待(dai)此忽(hu)然死(si)(si)(si)期(qi)之(zhi)(zhi)来临。但同时，人(ren)(ren)(ren)亦该准(zhun)备(bei)(bei)着随(sui)时可以(yi)不(bu)死(si)(si)(si)，以(yi)待(dai)此忽(hu)然死(si)(si)(si)期(qi)之(zhi)(zhi)还未来临。-----上(shang)(shang)述两大义(yi)，正是儒家孔孟(meng)所以(yi)教人(ren)(ren)(ren)解(jie)(jie)(jie)脱(tuo)此有(you)我(wo)之(zhi)(zhi)身(shen)与有(you)身(shen)之(zhi)(zhi)死(si)(si)(si)之(zhi)(zhi)两大限(xian)之(zhi)(zhi)种种迷惘牵累之(zhi)(zhi)苦(ku)痛。若明(ming)白得此两义(yi)，将见人(ren)(ren)(ren)生如海(hai)阔(kuo)天(tian)空，鸢飞鱼跃(yue)，活泼(po)泼(po)地(di)，本身(shen)当前即(ji)(ji)是一(yi)圆(yuan)满俱足，即(ji)(ji)是一(yi)无(wu)限(xian)自(zi)由，更何所谓苦(ku)痛，而(er)亦何须更向别处去求(qiu)真(zhen)理寻快(kuai)乐？更何待(dai)于期(qi)求(qiu)无(wu)我(wo)与无(wu)生，归向上(shang)(shang)帝与天(tian)国？此是中国圣人(ren)(ren)(ren)孔孟(meng)，对(dui)人(ren)(ren)(ren)生不(bu)求(qiu)解(jie)(jie)(jie)脱(tuo)而(er)自(zi)解(jie)(jie)(jie)脱(tuo)之(zhi)(zhi)当下(xia)人(ren)(ren)(ren)人(ren)(ren)(ren)可以(yi)实证亲验(yan)之(zhi)(zhi)道(dao)义(yi)所在。”（《人(ren)(ren)(ren)生十论--如何解(jie)(jie)(jie)脱(tuo)人(ren)(ren)(ren)生之(zhi)(zhi)苦(ku)痛》）
大乘佛(fo)家强调自(zi)(zi)(zi)度(du)度(du)人，自(zi)(zi)(zi)觉觉他，当然也不会(hui)厌(yan)憎“人世这个是(shi)非之地”。正因为人间(jian)多是(shi)非、多苦(ku)难，才需要慈(ci)悲和(he)救度(du)。我在(zai)《自(zi)(zi)(zi)勉诗二首(shou)并序》中提(ti)及：
有一(yi)个(ge)古德(de)在(zai)临终时，对他的(de)(de)(de)弟(di)子(zi)说，"多么可(ke)(ke)恨啊(a)! 事情的(de)(de)(de)结局(ju)，根本不(bu)合我(wo)的(de)(de)(de)期(qi)望。"弟(di)子(zi)问，"你(ni)原(yuan)来(lai)(lai)是什(shen)么期(qi)望呢?"古德(de)答道"我(wo)向来(lai)(lai)都是这样(yang)祝(zhu)祷的(de)(de)(de)：希望一(yi)切众(zhong)生的(de)(de)(de)痛苦，像一(yi)大片黑烟一(yi)样(yang)，都能集结到我(wo)心(xin)中。可(ke)(ke)是，现在(zai)浮(fu)现在(zai)我(wo)眼前的(de)(de)(de)，却是净土的(de)(de)(de)景(jing)相。 这根本不(bu)是我(wo)原(yuan)来(lai)(lai)所(suo)想(xiang)的(de)(de)(de)。"
两相(xiang)对(dui)比，高下(xia)立判。季(ji)文谈论(lun)人(ren)生的(de)意义与价值，开头就这么(me)灰黯厌世，真不(bu)(bu)知其哲学、佛学学到哪里(li)去了。这样的(de)心态(tai)，却奢(she)谈什么(me)“人(ren)类大同之域(yu)绝不(bu)(bu)会仅仅是一个(ge)空(kong)洞的(de)理想”，岂非自欺(qi)欺(qi)人(ren)？
三
季(ji)老(lao)“对人生(sheng)有一些想(xiang)法(fa)，动过一点(dian)脑筋”。不错，“这些想(xiang)法(fa)是有点(dian)道理的”，但这些想(xiang)法(fa)和(he)(he)道理粗浅空洞得可(ke)怜，他(ta)(ta)与他(ta)(ta)所(suo)批评的芸芸众生(sheng)的差别，也(ye)就五十(shi)步和(he)(he)一百步的不同而已。季(ji)老(lao)有些什么想(xiang)法(fa)呢(ni)?他(ta)(ta)说：
“我(wo)相信，不(bu)(bu)管还要经(jing)过多少艰难曲折，不(bu)(bu)管还要经(jing)历多少时(shi)间(jian)，人(ren)类总会越变越好(hao)，人(ren)类大同之域绝不(bu)(bu)会仅(jin)仅(jin)是(shi)一(yi)(yi)个空(kong)洞的理(li)想。但是(shi)，想要达(da)到这(zhei)个目的，必须(xu)经(jing)过无数代人(ren)的共同努(nu)力(li)。有(you)如(ru)接力(li)赛，每(mei)一(yi)(yi)代人(ren)都有(you)自(zi)己的一(yi)(yi)段路程要跑。又如(ru)一(yi)(yi)条(tiao)链子，是(shi)由许多环(huan)组(zu)成的，每(mei)一(yi)(yi)环(huan)从本身来看，只不(bu)(bu)过是(shi)微不(bu)(bu)足道的一(yi)(yi)点(dian)东西，但是(shi)没有(you)这(zhei)一(yi)(yi)点(dian)东西，链子就纽不(bu)(bu)成。在(zai)人(ren)类社会发展(zhan)的长河中，我(wo)们每(mei)一(yi)(yi)代人(ren)都有(you)自(zi)己的任务，而(er)且绝不(bu)(bu)是(shi)可有(you)可无的。如(ru)果说人(ren)生(sheng)有(you)意义与价(jia)(jia)值(zhi)的话，其意义与价(jia)(jia)值(zhi)就在(zai)这(zhei)里。”
我(wo)(wo)想，看(kan)了季文，特别是看(kan)了上面这段话，绝大多数人(ren)不(bu)会(hui)增添“人(ren)类总会(hui)越变越好”的(de)信念，不(bu)会(hui)增长“我(wo)(wo)们每一(yi)代人(ren)都(dou)有(you)自己的(de)任务”的(de)责任感(gan)，反(fan)而会(hui)更加(jia)感(gan)觉生命“只不(bu)过是微不(bu)足道的(de)一(yi)点东西”，更加(jia)感(gan)到人(ren)生没有(you)意义(yi)与价值，从而坠入(ru)虚无的(de)深(shen)渊。
季文结尾把(ba)人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)意(yi)义与价(jia)值(zhi)归纳为“对人(ren)类(lei)发展的(de)(de)承(cheng)上(shang)启(qi)下(xia)承(cheng)前启(qi)后的(de)(de)责(ze)任(ren)感”，肤浅到(dao)极点！把(ba)生(sheng)(sheng)(sheng)命视为“人(ren)类(lei)发展的(de)(de)承(cheng)上(shang)启(qi)下(xia)承(cheng)前启(qi)后”存在，仍是(shi)(shi)(shi)以某种工具(ju)看待。这样(yang)的(de)(de)的(de)(de)意(yi)义与价(jia)值(zhi)，何其有(you)限(xian)；这样(yang)的(de)(de)责(ze)任(ren)感，毫(hao)无内力。难怪(guai)季老用的(de)(de)是(shi)(shi)(shi)假设(she)句：“如果人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)真有(you)意(yi)义与价(jia)值(zhi)的(de)(de)话”。可见他自己根本(ben)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)不相信、至(zhi)少不坚信人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)意(yi)义与价(jia)值(zhi)是(shi)(shi)(shi)“真有(you)”。
四
综上(shang)所述(shu)，显而易(yi)见，季老自(zi)己(ji)也未明白“自(zi)己(ji)为(wei)什么活(huo)这一生”。正(zheng)如(ru)其自(zi)承“也属于(yu)芸芸众生之列，也难免(mian)浑浑噩噩”。人(ren)生无价珍，自(zi)性(xing)无尽(jin)藏。可怜季羡(xian)老，九十(shi)尚(shang)空(kong)茫(mang)。呜呼！季老年逾(yu)九旬犹唱太平曲向当局献媚，良(liang)有以(yi)也。
季文对“昏(hun)昏(hun)沉(chen)沉(chen)、浑(hun)浑(hun)噩(e)噩(e)，不(bu)知(zhi)道为(wei)什么活这一生(sheng)”的芸芸众生(sheng)的批评，本来(lai)是不(bu)无道理，可从(cong)季老笔下写(xie)出来(lai)，不(bu)仅是以其(qi)昏(hun)昏(hun)使人昭(zhao)昭(zhao)，而且缺乏某种真(zhen)诚。
