千篇一律与千变(bian)万化（梁思成）

在艺术创作(zuo)中，往往有(you)(you)一(yi)个(ge)重(zhong)(zhong)复和变(bian)化的(de)(de)问(wen)题：只(zhi)有(you)(you)重(zhong)(zhong)复而无(wu)变(bian)化，作(zuo)品就(jiu)必然单调(diao)枯燥；只(zhi)有(you)(you)变(bian)化而无(wu)重(zhong)(zhong)复，就(jiu)容易陷于(yu)散漫零乱(luan)。在有(you)(you)“持续(xu)(xu)性”的(de)(de)作(zuo)品中，这一(yi)问(wen)题特别重(zhong)(zhong)要。我(wo)所谓“持续(xu)(xu)性”，有(you)(you)些是(shi)(shi)时(shi)(shi)间(jian)的(de)(de)持续(xu)(xu)，有(you)(you)些是(shi)(shi)在空间(jian)转(zhuan)移的(de)(de)持续(xu)(xu)。但是(shi)(shi)由于(yu)作(zuo)品或者观赏(shang)者由一(yi)个(ge)空间(jian)逐步转(zhuan)入另一(yi)空间(jian)，所以同(tong)时(shi)(shi)也(ye)具有(you)(you)时(shi)(shi)间(jian)的(de)(de)持续(xu)(xu)性，成为时(shi)(shi)间(jian)、空间(jian)的(de)(de)综合的(de)(de)持续(xu)(xu)。

音乐就是一种时间持(chi)续的(de)艺术创作(zuo)(zuo)。我们(men)往往可以听到(dao)在一首(shou)歌(ge)曲(qu)(qu)或者(zhe)(zhe)(zhe)乐曲(qu)(qu)从头到(dao)尾持(chi)续的(de)过(guo)程(cheng)中(zhong)，总(zong)有(you)一些重(zhong)复的(de)乐句(ju)、乐段(duan)──或者(zhe)(zhe)(zhe)完(wan)全相同，或者(zhe)(zhe)(zhe)略有(you)变化。作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)通过(guo)这些重(zhong)复而(er)取得(de)整(zheng)首(shou)乐曲(qu)(qu)的(de)统一性(xing)。

音乐(le)中(zhong)的(de)(de)主(zhu)题(ti)(ti)和(he)变(bian)(bian)奏(zou)也(ye)(ye)是在时间持(chi)续的(de)(de)过程中(zhong)，通过重(zhong)复和(he)变(bian)(bian)化而(er)取得(de)统一的(de)(de)另一例子。在舒伯特的(de)(de)“鳟(zun)鱼”五重(zhong)奏(zou)中(zhong)，我们可(ke)以(yi)听到(dao)持(chi)续贯串(chuan)全曲(qu)的(de)(de)、极其朴素明朗(lang)的(de)(de)“鳟(zun)鱼”主(zhu)题(ti)(ti)和(he)它的(de)(de)层出不穷的(de)(de)变(bian)(bian)奏(zou)。但是这些变(bian)(bian)奏(zou)又(you)“万(wan)变(bian)(bian)不离其宗(zong)”──主(zhu)题(ti)(ti)。水波涓(juan)涓(juan)的(de)(de)伴奏(zou)也(ye)(ye)不断地重(zhong)复着(zhe)，使你(ni)形象(xiang)地看(kan)到(dao)几(ji)条鳟(zun)鱼在这片(pian)伴奏(zou)的(de)(de)“水”里悠然自得(de)地游来游去嬉戏，从而(er)使你(ni)“知鱼之(zhi)乐(le)”焉(yan)。

舞(wu)台上的(de)艺术(shu)大多是(shi)时间与(yu)空间的(de)综合持续(xu)。几乎所有的(de)舞(wu)蹈都要将同一(yi)动作重(zhong)复(fu)若干次(ci)，并且往往将动作的(de)重(zhong)复(fu)和(he)音乐的(de)重(zhong)复(fu)结合起来，但在重(zhong)复(fu)之中又给以相应的(de)变化；通(tong)过这(zhei)种重(zhong)复(fu)与(yu)变化以突出某一(yi)种效果，表达出某一(yi)种思想感情。

在(zai)绘画的艺术处理(li)上，有(you)时也可以看到这一点。

宋朝画(hua)(hua)家张择端的《清明上(shang)河图》是(shi)我们熟悉(xi)的名画(hua)(hua)。它的手卷的形式(shi)赋(fu)予(yu)它以空间、时间都很长的“持(chi)续性”。画(hua)(hua)家利用树木、船(chuan)只、房(fang)屋(wu)，特(te)别(bie)是(shi)那无(wu)(wu)尽的瓦陇的一些共(gong)同(tong)(tong)特(te)征、重(zhong)复(fu)(fu)排列(lie)，以取(qu)得几条街(jie)道(亦即画(hua)(hua)面)的统(tong)一性。当然(ran)，在重(zhong)复(fu)(fu)之(zhi)中(zhong)同(tong)(tong)时还闪(shan)烁着(zhe)无(wu)(wu)穷的变化。不同(tong)(tong)阶段的重(zhong)点也螺旋式(shi)地变换着(zhe)在画(hua)(hua)面上(shang)的位(wei)置(zhi)，步(bu)步(bu)引人入胜。画(hua)(hua)家在你还未意(yi)识(shi)到(dao)以前，就已(yi)经成功地以各(ge)式(shi)各(ge)样的重(zhong)复(fu)(fu)把你的感受的方向控制(zhi)住了(le)。

宋朝名画(hua)家李(li)公麟(lin)在(zai)他的(de)《放牧图》中对于重(zhong)复性的(de)运用(yong)就(jiu)更加(jia)突出(chu)了。整幅手卷就(jiu)是(shi)(shi)无数匹马的(de)重(zhong)复，就(jiu)是(shi)(shi)一首乐(le)曲，用(yong)“骑(qi)”和“马”分成(cheng)几(ji)个“主题(ti)”和“变奏”的(de)“乐(le)章”。表示(shi)原(yuan)野上低(di)伏缓和的(de)山坡的(de)寥(liao)寥(liao)几(ji)笔线条和疏(shu)疏(shu)落(luo)(luo)落(luo)(luo)的(de)几(ji)棵孤单的(de)树就(jiu)是(shi)(shi)它(ta)的(de)“伴奏”。这种(zhong)“伴奏”(背景)与主题(ti)间简(jian)繁的(de)强烈(lie)对比也是(shi)(shi)画(hua)家惨淡(dan)经营的(de)匠(jiang)心所在(zai)。

上面所谈的(de)那(nei)种(zhong)重(zhong)复(fu)与变化(hua)的(de)统(tong)一在建筑物(wu)形(xing)象的(de)艺术(shu)效(xiao)果(guo)上起着极其(qi)重(zhong)要的(de)作用。古今中外的(de)无(wu)数建筑，除(chu)去(qu)少数例外，几乎都以(yi)重(zhong)复(fu)运用各种(zhong)构件或(huo)其(qi)他构成部分作为取得艺术(shu)效(xiao)果(guo)的(de)重(zhong)要手段之(zhi)一。

就举(ju)首都(dou)人民(min)大(da)会堂为例。它(ta)(ta)的(de)(de)(de)艺(yi)术效果中一(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)最(zui)突(tu)出的(de)(de)(de)因(yin)素(su)就是(shi)(shi)那几十根柱(zhu)(zhu)子。虽然(ran)在不同(tong)的(de)(de)(de)部位上，这一(yi)(yi)(yi)列和另一(yi)(yi)(yi)列柱(zhu)(zhu)在高低大(da)小上略有不同(tong)，但每(mei)一(yi)(yi)(yi)根柱(zhu)(zhu)子都(dou)是(shi)(shi)另一(yi)(yi)(yi)根柱(zhu)(zhu)子的(de)(de)(de)完全相同(tong)的(de)(de)(de)简单重(zhong)复。至于(yu)其他(ta)门、窗(chuang)、檐、额，等等，也都(dou)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)个(ge)(ge)依样葫芦。这种(zhong)重(zhong)复却是(shi)(shi)给予这座建筑以其统一(yi)(yi)(yi)性(xing)和雄伟气概(gai)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)重(zhong)要因(yin)素(su)；是(shi)(shi)它(ta)(ta)的(de)(de)(de)形象上最(zui)突(tu)出的(de)(de)(de)特征之一(yi)(yi)(yi)。

历史中(zhong)最杰出的(de)一(yi)个例子(zi)是(shi)北(bei)京的(de)明清(qing)故(gu)宫(gong)。从(已(yi)被(bei)拆除(chu)了的(de))中(zhong)华门(men)(大(da)明门(men)、大(da)清(qing)门(men))开(kai)始就以一(yi)间接着一(yi)间，重(zhong)复(fu)(fu)了又重(zhong)复(fu)(fu)的(de)千(qian)步廊(lang)(lang)一(yi)口气排列到天安门(men)。从天安门(men)到端门(men)、午门(men)又是(shi)一(yi)间间重(zhong)复(fu)(fu)着的(de)“千(qian)篇(pian)一(yi)律”的(de)朝房。再(zai)进去，太和(he)门(men)和(he)太和(he)殿(dian)、中(zhong)和(he)殿(dian)、保和(he)殿(dian)成(cheng)为(wei)一(yi)组“前三(san)(san)殿(dian)”与乾清(qing)门(men)和(he)乾清(qing)宫(gong)、交泰殿(dian)、坤宁宫(gong)成(cheng)为(wei)一(yi)组的(de)“后三(san)(san)殿(dian)”的(de)大(da)同(tong)小异的(de)重(zhong)复(fu)(fu)，就更像(xiang)乐(le)(le)曲中(zhong)的(de)主(zhu)题和(he)“变(bian)奏”；每(mei)一(yi)座的(de)本身也(ye)是(shi)许(xu)多构件和(he)构成(cheng)部(bu)分(乐(le)(le)句(ju)、乐(le)(le)段)的(de)重(zhong)复(fu)(fu)；而东西(xi)两侧的(de)廊(lang)(lang)、庑、楼(lou)、门(men)，又是(shi)比较(jiao)低微的(de)，以重(zhong)复(fu)(fu)为(wei)主(zhu)但亦有相当变(bian)化的(de)“伴(ban)奏”。然(ran)而整(zheng)个故(gu)宫(gong)，它的(de)每(mei)一(yi)个组群，每(mei)一(yi)个殿(dian)、阁、廊(lang)(lang)、门(men)却全部(bu)都(dou)是(shi)按照明清(qing)两朝工(gong)部(bu)的(de)“工(gong)程做法”的(de)统(tong)一(yi)规格(ge)、统(tong)一(yi)形式建造的(de)，连彩画、雕饰也(ye)尽如此，都(dou)是(shi)无(wu)尽的(de)重(zhong)复(fu)(fu)。我们完全可(ke)以说它们“千(qian)篇(pian)一(yi)律”。

但是，谁能(neng)不(bu)感(gan)到，从天安门(men)一(yi)步(bu)步(bu)走进(jin)去，就如同置身于一(yi)幅大(da)“手卷”里(li)漫步(bu)；在时(shi)间持续的(de)同时(shi)，空间也连续着(zhe)(zhe)“流(liu)动”。那(nei)些(xie)殿(dian)堂(tang)、楼(lou)门(men)、廊(lang)庑虽然制作(zuo)方法千篇一(yi)律，然而每走几(ji)步(bu)，前(qian)瞻后顾、左睇右盼，那(nei)整(zheng)个(ge)景色、轮廓、光影，却(que)都(dou)在不(bu)断地改(gai)变(bian)着(zhe)(zhe)；一(yi)个(ge)接着(zhe)(zhe)一(yi)个(ge)新的(de)画面出现在周围(wei)，千变(bian)万(wan)化。空间与时(shi)间，重复与变(bian)化的(de)辩证统一(yi)在北京故宫(gong)中达到了(le)最高的(de)成(cheng)就。

颐和园里的谐趣园，绕(rao)池环览整整360°周圈，也可以看到这点。

至(zhi)于颐和(he)园的(de)长廊(lang)，可谓千(qian)篇一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)律(lv)之(zhi)尤者也。然(ran)而正是那目(mu)之(zhi)所及(ji)的(de)无(wu)尽的(de)重(zhong)复，才给游人以那种(zhong)只有(you)它才能(neng)给人的(de)特殊感受。大(da)胆(dan)来个荒谬绝伦(lun)的(de)设想(xiang)：那800米长廊(lang)的(de)几百(bai)根(gen)(gen)柱(zhu)子(zi)，几百(bai)根(gen)(gen)梁枋，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)根(gen)(gen)方，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)根(gen)(gen)圆，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)根(gen)(gen)八(ba)角，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)根(gen)(gen)六角……；一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)根(gen)(gen)肥，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)根(gen)(gen)瘦，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)根(gen)(gen)曲，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)根(gen)(gen)直……；一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)根(gen)(gen)木，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)根(gen)(gen)石(shi)，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)根(gen)(gen)铜，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)根(gen)(gen)钢(gang)筋(jin)混凝(ning)土……；一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)根(gen)(gen)红(hong)，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)根(gen)(gen)绿，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)根(gen)(gen)黄，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)根(gen)(gen)蓝……；一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)根(gen)(gen)素(su)净无(wu)饰，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)根(gen)(gen)高浮盘龙，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)根(gen)(gen)浅(qian)雕卷草，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)根(gen)(gen)彩绘团(tuan)花……；这样“千(qian)变万化(hua)”地排(pai)列过去，那长廊(lang)将成何(he)景象?

有人会问：那么走到长(zhang)廊以(yi)前，乐寿堂临湖(hu)回(hui)(hui)廊墙上(shang)的(de)花(hua)窗不是(shi)各具一格，千变万(wan)化(hua)的(de)吗(ma)?是(shi)的(de)。就回(hui)(hui)廊整(zheng)体(ti)来说(shuo)，这正(zheng)是(shi)一个(ge)“大(da)同(tong)小异”，大(da)统(tong)一中的(de)小变化(hua)的(de)问题。既得花(hua)窗“小异”之谐趣，无(wu)伤回(hui)(hui)廊“大(da)同(tong)”之统(tong)一。且先以(yi)这样花(hua)窗小小变化(hua)，作(zuo)为廊柱无(wu)尽重复的(de)“前奏”，也(ye)是(shi)一种“欲(yu)扬先抑(yi)”的(de)手法。

翻开一(yi)部(bu)世界建(jian)筑史(shi)，凡是(shi)(shi)较优秀的个体建(jian)筑或者(zhe)组(zu)群(qun)，一(yi)条街道或者(zhe)一(yi)个广场，往往都以建(jian)筑物形(xing)象重(zhong)复(fu)与变(bian)(bian)化(hua)的统一(yi)而(er)取胜。说是(shi)(shi)千(qian)篇一(yi)律，却(que)又千(qian)变(bian)(bian)万(wan)化(hua)。每一(yi)条街都是(shi)(shi)一(yi)轴“手卷”、一(yi)首(shou)“乐曲”。千(qian)篇一(yi)律和(he)千(qian)变(bian)(bian)万(wan)化(hua)的统一(yi)在城市面(mian)貌上(shang)起着重(zhong)要作用。

12年来，我(wo)们规划设(she)(she)计(ji)人(ren)(ren)(ren)员在(zai)全国(guo)各(ge)城市的建(jian)筑中，在(zai)这一点(dian)上做(zuo)得还不(bu)能(neng)尽满人(ren)(ren)(ren)意。为了多(duo)快好省(sheng)，我(wo)们做(zuo)了大量标(biao)(biao)准设(she)(she)计(ji)，但是“好”中既(ji)也包括艺术的一面(mian)，就也“百花(hua)(hua)齐放”。我(wo)们有些住(zhu)宅区的标(biao)(biao)准设(she)(she)计(ji)“千篇一律”到孩(hai)子哭着找不(bu)到家；有些街道又(you)一幢房子一个样式(shi)、一个风格，互不(bu)和谐(xie)；即使(shi)它们本身各(ge)自(zi)都很美观，放在(zai)一起就都“损(sun)人(ren)(ren)(ren)”且不(bu)“利己”，“千变(bian)万化”到令(ling)人(ren)(ren)(ren)眼花(hua)(hua)缭乱。我(wo)们既(ji)要(yao)百花(hua)(hua)齐放，丰(feng)富多(duo)彩，却要(yao)避免杂乱无章，相互减色；既(ji)要(yao)和谐(xie)统(tong)一，全局(ju)完整，却要(yao)避免千篇一律，单调枯燥。这恼人(ren)(ren)(ren)的矛盾是建(jian)筑师们应该认真琢磨的问题。

(选自《人民日报》1962年5月20日)