年
季羡林
年，像淡烟，又(you)像远(yuan)山(shan)的晴岚。我(wo)们(men)握不着(zhe)，也看不到。当它走来的时候，只在(zai)我(wo)们(men)的心头轻(qing)(qing)轻(qing)(qing)地—拂，我(wo)们(men)就知道：年来了。但是究竟什么是年呢(ni)？却没(mei)有人能说(shuo)得(de)清了。
当(dang)(dang)我(wo)们沿(yan)着一(yi)条大路(lu)走(zou)着的(de)(de)时(shi)候，遥(yao)望前(qian)路(lu)茫茫，花样(yang)似(si)乎很(hen)多。但(dan)是(shi)，及至走(zou)上前(qian)去，身临(lin)切(qie)近，却正如向水里扑自(zi)己的(de)(de)影子，捉到的(de)(de)只有空(kong)虚。更遥(yao)望前(qian)路(lu)，仍(reng)然(ran)渺茫得很(hen)。这时(shi)，我(wo)们往(wang)(wang)往(wang)(wang)要回(hui)头看(kan)看(kan)的(de)(de)。其实(shi)，回(hui)头看(kan)，随时(shi)都可(ke)以。但(dan)是(shi)我(wo)们却不(bu)(bu)(bu)。最常引起我(wo)们回(hui)头看(kan)的(de)(de)，是(shi)当(dang)(dang)我(wo)们走(zou)到一(yi)个路(lu)上的(de)(de)界石(shi)的(de)(de)时(shi)候。说界石(shi)，实(shi)在没有什么(me)(me)石(shi)。只不(bu)(bu)(bu)过在我(wo)们心(xin)上有那么(me)(me)一(yi)点痕。痕迹自(zi)然(ran)很(hen)虚缥。所以不(bu)(bu)(bu)易说。但(dan)倘若不(bu)(bu)(bu)管易说不(bu)(bu)(bu)易说，说了出来的(de)(de)话(hua)，就是(shi)年。
说出来(lai)了，这(zhei)年，仍然(ran)很虚(xu)缥(piao)。也许因为这(zhei)—说，变得更虚(xu)缥(piao)。但这(zhei)却是没有(you)办法的(de)(de)(de)事(shi)了。我(wo)(wo)前(qian)面(mian)(mian)不是说我(wo)(wo)们(men)要(yao)回(hui)头(tou)看(kan)(kan)(kan)吗(ma)？就(jiu)先说我(wo)(wo)们(men)回(hui)头(tou)看(kan)(kan)(kan)到(dao)的(de)(de)(de)罢(ba)。─—我(wo)(wo)们(men)究(jiu)竟看(kan)(kan)(kan)到(dao)些什么呢？灰(hui)蒙的(de)(de)(de)一(yi)片(pian)，仿佛白(bai)(bai)云，又仿佛轻雾(wu)，朦胧成(cheng)一(yi)团。里(li)面(mian)(mian)浮动着(zhe)(zhe)(zhe)种种的(de)(de)(de)面(mian)(mian)影，各样(yang)(yang)的(de)(de)(de)彩(cai)色。这(zhei)似(si)乎真有(you)花样(yang)(yang)了。但仔细看(kan)(kan)(kan)来(lai)，却又不然(ran)。仍然(ran)是平(ping)板单调。就(jiu)譬如从(cong)最近(jin)的(de)(de)(de)界石看(kan)(kan)(kan)回(hui)去罢(ba)。先看(kan)(kan)(kan)到(dao)白(bai)(bai)皑皑的(de)(de)(de)雪凝(ning)结(jie)在(zai)杈桠(ya)着(zhe)(zhe)(zhe)刺着(zhe)(zhe)(zhe)灰(hui)的(de)(de)(de)天空的(de)(de)(de)树(shu)枝上。再往(wang)前(qian)，又看(kan)(kan)(kan)到(dao)澄(cheng)碧的(de)(de)(de)长天下流(liu)泛着(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)萧(xiao)瑟冷寂的(de)(de)(de)黄雾(wu)。再往(wang)前(qian)，苍郁欲滴的(de)(de)(de)浓碧铺在(zai)雨(yu)后的(de)(de)(de)林里(li)，铺在(zai)山头(tou)。烈阳(yang)闪(shan)着(zhe)(zhe)(zhe)金光。更往(wang)前(qian)，到(dao)处闪(shan)动着(zhe)(zhe)(zhe)火焰般(ban)的(de)(de)(de)花的(de)(de)(de)红影。中间点缀着(zhe)(zhe)(zhe)亮(liang)的(de)(de)(de)白(bai)(bai)天，暗的(de)(de)(de)黑(hei)夜。在(zai)白(bai)(bai)天里(li)，我(wo)(wo)们(men)拼命填满了肚皮。在(zai)黑(hei)夜里(li)，我(wo)(wo)们(men)挺(ting)在(zai)床(chuang)上裂开(kai)大(da)嘴打(da)呼。就(jiu)这(zhei)样(yang)(yang)，白(bai)(bai)天接着(zhe)(zhe)(zhe)黑(hei)夜，黑(hei)夜接着(zhe)(zhe)(zhe)白(bai)(bai)天；一(yi)明一(yi)暗地滚下去，像玉盘上的(de)(de)(de)珍珠。……
于是(shi)越过(guo)一(yi)个界(jie)(jie)石。看上去(qu)，仍然看到(dao)白皑皑的(de)(de)雪，看到(dao)萧瑟冷寂(ji)的(de)(de)黄雾，看到(dao)苍郁欲滴的(de)(de)浓碧(bi)，看到(dao)火(huo)焰般的(de)(de)红影(ying)。仍然是(shi)连续的(de)(de)亮(liang)的(de)(de)白天(tian)，暗的(de)(de)黑(hei)夜(ye)─—于是(shi)又(you)越过(guo)了一(yi)个界(jie)(jie)石。于是(shi)又(you)─—一(yi)个界(jie)(jie)石，一(yi)个界(jie)(jie)石，界(jie)(jie)石接着界(jie)(jie)石，没有完(wan)。亮(liang)的(de)(de)白天(tian)；暗的(de)(de)黑(hei)夜(ye)交(jiao)织着。白雪、黄雾、浓碧(bi)、红影(ying)、混(hun)成一(yi)团。影(ying)子却渐(jian)(jian)渐(jian)(jian)地淡了下来。我(wo)们(men)的(de)(de)记忆也被拖到(dao)辽(liao)远又(you)辽(liao)远的(de)(de)雾蒙蒙的(de)(de)暗陬里去(qu)了。我(wo)们(men)再(zai)看到(dao)什么呢？更茫茫。然而，不新奇。
不(bu)新奇(qi)吗？却终究又(you)(you)有(you)(you)(you)些新的(de)(de)(de)(de)花样(yang)了(le)(le)。仿(fang)(fang)佛是(shi)(shi)(shi)跨过(guo)第一(yi)(yi)(yi)个界石的(de)(de)(de)(de)时(shi)候(hou)(hou)─—实(shi)(shi)在还早，仿(fang)(fang)佛是(shi)(shi)(shi)才(cai)踏上(shang)了(le)(le)世界的(de)(de)(de)(de)时(shi)候(hou)(hou)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)(men)(men)(men)眼(yan)前便障(zhang)上(shang)了(le)(le)幕。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)(men)(men)(men)看(kan)不(bu)清眼(yan)前的(de)(de)(de)(de)东西；只(zhi)是(shi)(shi)(shi)摸索(suo)着走(zou)上(shang)去。随了(le)(le)白天的(de)(de)(de)(de)消失(shi)，暗夜的(de)(de)(de)(de)消失(shi)，这(zhei)(zhei)幕渐(jian)渐(jian)地(di)(di)一(yi)(yi)(yi)点一(yi)(yi)(yi)点地(di)(di)撤下去。但我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)(men)(men)(men)不(bu)觉(jue)得(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)(men)(men)(men)觉(jue)得(de)(de)的(de)(de)(de)(de)时(shi)候(hou)(hou)，往往是(shi)(shi)(shi)在踏上(shang)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)个界石回(hui)头看(kan)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)刹那(nei)。一(yi)(yi)(yi)觉(jue)得(de)(de)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)(men)(men)(men)又(you)(you)慌了(le)(le)：“会有(you)(you)(you)这(zhei)(zhei)样(yang)的(de)(de)(de)(de)事(shi)情(qing)(qing)发生到我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)身上(shang)吗？”其实(shi)(shi)，当(dang)这(zhei)(zhei)事(shi)情(qing)(qing)正在发生的(de)(de)(de)(de)时(shi)候(hou)(hou)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)(men)(men)(men)还热(re)烈地(di)(di)参(can)加着，或表(biao)演着。现在一(yi)(yi)(yi)觉(jue)得(de)(de)，便大惊小(xiao)怪起来。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)(men)(men)(men)又(you)(you)肯定地(di)(di)信，不(bu)会有(you)(you)(you)这(zhei)(zhei)样(yang)的(de)(de)(de)(de)事(shi)情(qing)(qing)发中(zhong)到我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)(men)(men)(men)身上(shang)的(de)(de)(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)(men)(men)(men)想(xiang)，自己(ji)以(yi)前仿(fang)(fang)佛没曾(ceng)打(da)算有(you)(you)(you)这(zhei)(zhei)样(yang)的(de)(de)(de)(de)事(shi)情(qing)(qing)发生。实(shi)(shi)在，打(da)算又(you)(you)有(you)(you)(you)什么用呢(ni)？事(shi)情(qing)(qing)早已(yi)给(ji)(ji)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)(men)(men)(men)安(an)排在幕后。只(zhi)是(shi)(shi)(shi)幕不(bu)撤，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)(men)(men)(men)看(kan)不(bu)到而已(yi)。而且(qie)又(you)(you)真没曾(ceng)打(da)算过(guo)。以(yi)后我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)(men)(men)(men)又(you)(you)证明给(ji)(ji)自己(ji)：的(de)(de)(de)(de)确(que)发生过(guo)这(zhei)(zhei)样(yang)的(de)(de)(de)(de)事(shi)情(qing)(qing)了(le)(le)。于是(shi)(shi)(shi)，因了(le)(le)这(zhei)(zhei)惊，这(zhei)(zhei)怪，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)(men)(men)(men)也似乎(hu)变得(de)(de)比(bi)以(yi)前更聪明些。“以(yi)后我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)要(yao)这(zhei)(zhei)样(yang)了(le)(le)，”我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)(men)(men)(men)想(xiang)。真地(di)(di)，以(yi)后我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)(men)(men)(men)要(yao)这(zhei)(zhei)样(yang)了(le)(le)。然而，又(you)(you)走(zou)到一(yi)(yi)(yi)个界石，回(hui)头一(yi)(yi)(yi)看(kan)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)(men)(men)(men)又(you)(you)惊疑：“怎么又(you)(you)会有(you)(you)(you)这(zhei)(zhei)样(yang)的(de)(de)(de)(de)事(shi)情(qing)(qing)发生到我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)身上(shang)呢(ni)？”是(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)，真有(you)(you)(you)过(guo)。“以(yi)后我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)要(yao)这(zhei)(zhei)样(yang)了(le)(le)，”我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)(men)(men)(men)又(you)(you)想(xiang)。──个界石，就在这(zhei)(zhei)随时(shi)发现的(de)(de)(de)(de)新奇(qi)中(zhong)过(guo)下去，一(yi)(yi)(yi)直到现在，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)(men)(men)(men)眼(yan)前仍然是(shi)(shi)(shi)幕。这(zhei)(zhei)幕什么时(shi)候(hou)(hou)才(cai)撤净呢(ni)？我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)(men)(men)(men)苦恼着。
但也(ye)因(yin)而得到(dao)了(le)安(an)慰了(le)。一(yi)切事(shi)(shi)情(qing)，虽然(ran)都已(yi)经安(an)排在(zai)幕后，有(you)(you)时我(wo)们也(ye)会(hui)蓦地(di)想(xiang)到(dao)几件(jian)。其中也(ye)不少(shao)缺少(shao)一(yi)想(xiang)到(dao)就(jiu)使我(wo)们流(liu)汗战(zhan)栗喘息的(de)(de)(de)事(shi)(shi)情(qing)。我(wo)们知(zhi)(zhi)道(dao)它们一(yi)定会(hui)发生(sheng)，只是不知(zhi)(zhi)道(dao)什么时候而已(yi)。但现(xian)在(zai)回头(tou)看来，许多(duo)这(zhei)(zhei)样的(de)(de)(de)事(shi)(shi)情(qing)，只在(zai)这(zhei)(zhei)幕的(de)(de)(de)微(wei)(wei)启(qi)之下(xia)，便(bian)悠然(ran)地(di)露了(le)出来，我(wo)们也(ye)不知(zhi)(zhi)怎样竟闯了(le)过来。回顾当时的(de)(de)(de)流(liu)汗，的(de)(de)(de)战(zhan)栗，的(de)(de)(de)喘息，早(zao)成(cheng)残象，只在(zai)我(wo)们心的(de)(de)(de)深(shen)处留下(xia)一(yi)点痕(hen)迹(ji)。不禁微(wei)(wei)笑浮上(shang)心头(tou)了(le)。回首绵绵无尽的(de)(de)(de)灰(hui)雾中，竟还(hai)有(you)(you)自己踏过的(de)(de)(de)微(wei)(wei)白(bai)的(de)(de)(de)足迹(ji)在(zai)，蜿蜒一(yi)条长长的(de)(de)(de)路，一(yi)直通到(dao)现(xian)在(zai)的(de)(de)(de)脚(jiao)跟下(xia)。再一(yi)想(xiang)踏这(zhei)(zhei)路时的(de)(de)(de)心情(qing)，看这(zhei)(zhei)眼前(qian)的(de)(de)(de)幕—点一(yi)点撒开(kai)时的(de)(de)(de)或(huo)惊(jing)，或(huo)惧，或(huo)喜的(de)(de)(de)心情(qing)，微(wei)(wei)笑更要浮上(shang)嘴(zui)角了(le)。
这样，这条(tiao)微(wei)白的(de)(de)长(zhang)长(zhang)的(de)(de)路(lu)就(jiu)一(yi)直蜿(wan)(wan)蜒到(dao)(dao)脚(jiao)跟。现(xian)在脚(jiao)下(xia)(xia)踏看(kan)的(de)(de)又是(shi)一(yi)块(kuai)新的(de)(de)界石了(le)(le)。不(bu)容我(wo)们迟(chi)疑，这条(tiao)路(lu)又把我(wo)们引上前去(qu)。我(wo)们不(bu)能停下(xia)(xia)来；也不(bu)愿意(yi)停下(xia)(xia)来的(de)(de)。倘若抬头向(xiang)(xiang)前看(kan)的(de)(de)时(shi)(shi)(shi)候─—又是(shi)一(yi)条(tiao)微(wei)白的(de)(de)长(zhang)长(zhang)的(de)(de)路(lu)，伸(shen)(shen)展开(kai)去(qu)。又是(shi)一(yi)片灰(hui)蒙蒙的(de)(de)雾、这路(lu)就(jiu)蜿(wan)(wan)蜒到(dao)(dao)雾里去(qu)。到(dao)(dao)哪里止呢？谁知(zhi)道，我(wo)们只是(shi)走上前去(qu)。过(guo)去(qu)的(de)(de)，混(hun)沌迷(mi)茫(mang)(mang)，不(bu)知(zhi)其所以(yi)然了(le)(le)。未(wei)来的(de)(de)，混(hun)沌迷(mi)茫(mang)(mang)，更(geng)不(bu)知(zhi)其所以(yi)然了(le)(le)。但是(shi)我(wo)们时(shi)(shi)(shi)时(shi)(shi)(shi)刻(ke)(ke)刻(ke)(ke)都在向(xiang)(xiang)前走着，时(shi)(shi)(shi)时(shi)(shi)(shi)刻(ke)(ke)刻(ke)(ke)这条(tiao)蜿(wan)(wan)蜒的(de)(de)长(zhang)长(zhang)的(de)(de)路(lu)向(xiang)(xiang)后缩了(le)(le)回(hui)去(qu)，又时(shi)(shi)(shi)时(shi)(shi)(shi)刻(ke)(ke)刻(ke)(ke)向(xiang)(xiang)前伸(shen)(shen)了(le)(le)出去(qu)，摆在我(wo)们面前。仍然再缩了(le)(le)回(hui)去(qu)，离我(wo)们渐(jian)远，渐(jian)远，窄了(le)(le)，更(geng)窄了(le)(le)。埋(mai)在茫(mang)(mang)茫(mang)(mang)的(de)(de)雾里。刚才看(kan)见的(de)(de)东西(xi)，一(yi)转眼(yan)，便随(sui)了(le)(le)这
