《说“木叶”》
【课文故事】
学者的(de)风骨孩童(tong)的(de)心
任继(ji)愈(yu)先(xian)(xian)生说(shuo)林庚先(xian)(xian)生是(shi)“信得过(guo)(guo)(guo)的(de)朋友(you)”。任先(xian)(xian)生开玩笑(xiao)说(shuo)，经(jing)历过(guo)(guo)(guo)那场浩劫以后，很少再能(neng)找(zhao)到什(shen)么(me)“信得过(guo)(guo)(guo)”的(de)朋友(you)了，因为你(ni)(ni)可能(neng)要时时提(ti)防“会(hui)(hui)不(bu)(bu)会(hui)(hui)有人(ren)把(ba)你(ni)(ni)不(bu)(bu)经(jing)意(yi)的(de)话记在本(ben)子(zi)上”，但林先(xian)(xian)生的(de)为人(ren)就(jiu)不(bu)(bu)会(hui)(hui)使你(ni)(ni)有这(zhei)个(ge)担心。严(yan)家炎先(xian)(xian)生说(shuo)，林先(xian)(xian)生给(ji)人(ren)最难忘的(de)印象就(jiu)是(shi)，他有一(yi)颗赤子(zi)之心，他的(de)心是(shi)一(yi)个(ge)水(shui)晶(jing)体(ti)———透明到可以反(fan)射出你(ni)(ni)自己的(de)缺点。
林庚先(xian)生(sheng)对学生(sheng)格外看待，让人感动。下(xia)面是(shi)余(yu)杰(jie)回忆先(xian)生(sheng)的文字，“高山仰(yang)止(zhi)”之情，若出其(qi)里：
据说，80年代初，林庚先生给那时的师兄师姐上了一堂“告别课”。那天，林先生穿着一身笔挺的新衣服，满头的白发也梳得“一丝不苟”。他讲《红楼梦》，讲古典诗词，口若(ruo)悬河(he)，滔滔不绝(jue)。那风度，那气派，学长(zhang)们回忆起来(lai)至今依然为之而神往。为了这一堂课(ke)，林先(xian)(xian)生整整准(zhun)备了一两个月。半个多世纪的(de)教(jiao)学生涯，本来(lai)已经(jing)不用(yong)备课(ke)，可是先(xian)(xian)生说要讲出最高的(de)水准(zhun)来(lai)，必须一个字一个字地写(xie)好教(jiao)案。讲完(wan)这节课(ke)，先(xian)(xian)生回家(jia)后(hou)大(da)病(bing)一场。
跟(gen)先(xian)生(sheng)有(you)(you)一(yi)次直(zhi)接(jie)的(de)来(lai)往。中(zhong)文系(xi)要办一(yi)份学生(sheng)刊物，我是(shi)编(bian)委之一(yi)。大家建议说(shuo)，去找(zhao)林庚(geng)先(xian)生(sheng)题字。我说(shuo)：“先(xian)生(sheng)高龄了，不(bu)好去打扰吧?”其实，背(bei)后还没有(you)(you)说(shuo)出来(lai)的(de)话是(shi)，我担(dan)心(xin)老(lao)(lao)先(xian)生(sheng)脾气大，去了有(you)(you)可能(neng)自讨没趣(qu)。一(yi)位老(lao)(lao)师猜出了我的(de)想法，告(gao)诉(su)我说(shuo)，林先(xian)生(sheng)没有(you)(you)架子(zi)，平易近人，放心(xin)去找(zhao)林先(xian)生(sheng)吧。
于(yu)是(shi)(shi)(shi)(shi)，我(wo)(wo)(wo)壮着胆子(zi)拨通了(le)(le)林(lin)先(xian)(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)家的(de)(de)电话。从(cong)电话的(de)(de)那(nei)头传来沉稳有(you)力的(de)(de)声音：“您(nin)是(shi)(shi)(shi)(shi)哪(na)位?”我(wo)(wo)(wo)简要介绍了(le)(le)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)请求，忐(tan)忑不(bu)安地(di)等待先(xian)(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)的(de)(de)答复。先(xian)(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)很爽快(kuai)地(di)答应了(le)(le)。我(wo)(wo)(wo)按(an)捺(na)不(bu)住心中(zhong)的(de)(de)欢喜，小心翼(yi)翼(yi)地(di)问(wen)：“那(nei)么，您(nin)看我(wo)(wo)(wo)什(shen)么时候来取(qu)呢(ni)?”先(xian)(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)说：“看您(nin)什(shen)么时候方便。下午(wu)行吗?”我(wo)(wo)(wo)万万没(mei)有(you)想(xiang)到先(xian)(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)会用这(zhei)样(yang)的(de)(de)口气(qi)跟一个20出(chu)头的(de)(de)后(hou)辈学子(zi)说话。先(xian)(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)着眼(yan)于(yu)自己(ji)什(shen)么时候有(you)空(kong)，而是(shi)(shi)(shi)(shi)问(wen)对方什(shen)么时候有(you)空(kong)。按(an)照(zhao)约定(ding)的(de)(de)时间，我(wo)(wo)(wo)赶到了(le)(le)先(xian)(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)的(de)(de)寓所。更没(mei)有(you)想(xiang)到的(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)，先(xian)(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)早早地(di)就在门外(wai)等着。那(nei)时还(hai)是(shi)(shi)(shi)(shi)初春时节，先(xian)(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)站立(li)在料峭(qiao)的(de)(de)风中(zhong)，胸(xiong)前围巾飘飘，依然(ran)具有(you)当年神采飞扬的(de)(de)诗(shi)人(ren)气(qi)质。
先生(sheng)一见面就跟我(wo)(wo)握手，然后(hou)对我(wo)(wo)说：“我(wo)(wo)担(dan)心您找(zhao)不到(dao)地方，便出来看看。”先生(sheng)的(de)手干瘦而温暖。把我(wo)(wo)接进(jin)屋子，拿出写好题词的(de)一张(zhang)精(jing)美(mei)的(de)卡片(pian)，先生(sheng)带着歉意的(de)微笑对我(wo)(wo)说：
“年纪大了(le)，不能(neng)写(xie)毛笔大字(zi)了(le)，只能(neng)写(xie)几个钢笔小字(zi)。不知道适不适合刊物用?”我(wo)(wo)(wo)接(jie)过先(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)生(sheng)写(xie)的(de)字(zi)，仔(zi)细(xi)一看(kan)，发(fa)现(xian)有(you)一处刮(gua)(gua)过的(de)痕迹。原来，有(you)一个笔画大概是(shi)先(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)生(sheng)写(xie)的(de)时候手抖了(le)一下，先(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)生(sheng)便小心地刮(gua)(gua)去(qu)，再精心添(tian)补上(shang)。我(wo)(wo)(wo)顿时感动得(de)说不出话来。几个小小的(de)题字(zi)，先(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)生(sheng)也如此认真(zhen)。我(wo)(wo)(wo)想象着先(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)生(sheng)趴在桌子(zi)上(shang)一点一点地刮(gua)(gua)去(qu)墨迹的(de)情景，眼睛(jing)湿润了(le)。心里有(you)些责怪自己，真(zhen)不该打(da)扰先(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)生(sheng)的(de)。先(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)生(sheng)和蔼微笑着送我(wo)(wo)(wo)出门。我(wo)(wo)(wo)已经走出很远了(le)，一回头，看(kan)见先(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)生(sheng)还(hai)在门口目(mu)送我(wo)(wo)(wo)。林庚先(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)生(sheng)是(shi)一位国宝级的(de)学(xue)(xue)者，而我(wo)(wo)(wo)仅仅是(shi)一个大学(xue)(xue)二年级的(de)普通学(xue)(xue)生(sheng)，先(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)生(sheng)却以完(wan)全平等的(de)方式来对待我(wo)(wo)(wo)，这(zhei)是(shi)一个没有(you)任何附加(jia)价值的(de)人(ren)对另一个人(ren)的(de)尊重。这(zhei)种尊重在今(jin)天(tian)已经“多(duo)乎(hu)哉?不多(duo)矣。”
一(yi)位学贯中西的(de)世纪老人(ren)(ren)(ren)，就(jiu)是(shi)(shi)用这样的(de)方式来(lai)待人(ren)(ren)(ren)接(jie)物的(de)。我(wo)想(xiang)，俗话说“做(zuo)人(ren)(ren)(ren)”、“做(zuo)人(ren)(ren)(ren)”，其实，最高境界的(de)人(ren)(ren)(ren)都不(bu)是(shi)(shi)“做(zuo)”出来(lai)的(de)。比如林庚(geng)先(xian)生，他的(de)一(yi)切言行都是(shi)(shi)自然(ran)而然(ran)的(de)，在(zai)(zai)他看来(lai)理应如此。真个是(shi)(shi)：“随风潜入夜，润物细无声”。而在(zai)(zai)我(wo)们看来(lai)，却(que)是(shi)(shi)出乎(hu)常(chang)理的(de)，所以感到惊讶。这就(jiu)是(shi)(shi)我(wo)们与老辈(bei)学人(ren)(ren)(ren)之间的(de)差(cha)别(bie)。学问的(de)差(cha)别(bie)是(shi)(shi)看得见的(de)，而在(zai)(zai)人(ren)(ren)(ren)格上的(de)差(cha)别(bie)却(que)是(shi)(shi)看不(bu)见的(de)。我(wo)们没有那份“平常(chang)心”。我(wo)们会压抑不(bu)住地傲(ao)慢、轻狂，即使(shi)是(shi)(shi)谦虚，也是(shi)(shi)有意(yi)做(zuo)出来(lai)的(de)，显(xian)得很(hen)勉强。与林庚(geng)先(xian)生相比，真是(shi)(shi)汗颜啊!
这(zhei)件事情，对余杰印(yin)象(xiang)很深，影(ying)响很大，他(ta)动情地评说着：一流的(de)学(xue)问(wen)，背后一流的(de)人(ren)品；没有一流的(de)人(ren)品，做(zuo)不(bu)出一流的(de)学(xue)问(wen)来。不(bu)少年(nian)轻的(de)学(xue)人(ren)，沉湎于沽名钓誉，对学(xue)生(sheng)敷(fu)衍了事，早(zao)忘了什么叫(jiao)做(zuo)“为人(ren)师表”。
其实，这件(jian)事情在林庚(geng)先生的(de)经(jing)历中有很多。凡是(shi)见过(guo)林庚(geng)先生的(de)人，都说他仙(xian)风道骨，从(cong)里到(dao)外(wai)透出一股清气。他的(de)确是(shi)远离尘(chen)嚣。他的(de)超然(ran)似乎是(shi)因为(wei)无须介入世俗的(de)纷争。先生为(wei)人雅致(zhi)高洁(jie)、真诚守信，仙(xian)风道骨，尤其对年轻人充(chong)满鼓励(li)、充(chong)满期待。袁行霈先生不(bu)久前(qian)撰(zhuan)文(wen)提到(dao)，老师总是(shi)告诉他：要昂起头来(lai)走路！
是的(de)(de)，这种鼓(gu)励、期待(dai)，不正应了先生的(de)(de)诗吗？
年青的一代(dai)需(xu)要飞翔
把一切(qie)时光变成现在
……
是的，风(feng)将要变成翅膀(bang)
让(rang)一(yi)根(gen)芦苇也有力量
啊！世界变了(le)多少模样……
林庚(geng)先生今年已经是九十七(qi)高龄，真可(ke)谓“仁者(zhe)寿”。季羡林先生非常乐观，他(ta)手写赠(zeng)字(zi)，与(yu)林先生约定：“相期以茶(cha)”———茶(cha)寿，一百零八岁。这(zhei)也是我们(men)衷(zhong)心的祝(zhu)愿(yuan)。
【课文正解】
木叶中(zhong)蕴(yun)涵的情意(yi)和(he)灵性
课文围绕“木叶”举(ju)出古典诗歌(ge)中的(de)大量实(shi)例，通过精到(dao)的(de)比较、分析，阐发了诗歌(ge)语言暗示(shi)性的(de)特质(zhi)。
文(wen)章(zhang)开头引用屈原《九歌》的名(ming)句“袅(niao)袅(niao)兮(xi)秋风，洞庭波兮(xi)木叶下”，举例说(shuo)明“木叶”已成为诗人笔下颇(po)受(shou)钟爱的形(xing)象。接着(zhe)运用举例比较的方法，进一步说(shuo)明诗人们通过“木叶”写(xie)出为人传(chuan)诵的名(ming)句，而“树(shu)叶”很少被采用。
至(zhi)于为什么(me)会(hui)造成这种诗歌语言现象，林(lin)先生(sheng)认(ren)为关键在于一个“木(mu)”字：“它(ta)仿佛本身就含(han)有一个落(luo)叶的(de)(de)因素(su)”，“自屈原(yuan)开始把它(ta)准确地用在一个秋风叶落(luo)的(de)(de)季节之中”，此(ci)后的(de)(de)诗人们“都以此(ci)在秋天的(de)(de)情景中取得鲜明(ming)的(de)(de)形象”。这是“木(mu)”的(de)(de)第一个艺(yi)术特(te)征。
林先生认(ren)为(wei)要(yao)说明“木”何以(yi)有(you)这个特征，就涉(she)及诗歌语言的暗示(shi)性问题。那就是：“木”在作为(wei)树(shu)的概念(nian)的同(tong)时，具有(you)一般(ban)“木头”“木料”“木板”等的影(ying)子(zi)，这潜(qian)在的形象使(shi)我(wo)们更多地想到了树(shu)干，而很少会想到叶子(zi)。而“树(shu)”是具有(you)繁茂枝叶的。
林先(xian)生还谈(tan)到(dao)了(le)“木(mu)”的(de)(de)(de)第二个(ge)艺术特征：“木(mu)”所(suo)暗示的(de)(de)(de)颜色。那就是(shi)：“树”使人想(xiang)到(dao)“褐(he)绿(lv)色”的(de)(de)(de)树干(gan)，而(er)“木(mu)”可能是(shi)透着黄色，而(er)且在触觉(jue)上它可能是(shi)干(gan)燥的(de)(de)(de)而(er)不(bu)是(shi)湿润的(de)(de)(de)；我们所(suo)习见的(de)(de)(de)门栓、棍子、榄杆等，就都是(shi)这个(ge)样子；这里(li)带(dai)着“木(mu)”字(zi)的(de)(de)(de)更为普(pu)遍的(de)(de)(de)性格。于是(shi)“木(mu)叶(ye)”就自然而(er)然有(you)了(le)落(luo)叶(ye)的(de)(de)(de)微黄与干(gan)燥之感，它带(dai)来了(le)整个(ge)疏朗的(de)(de)(de)清秋的(de)(de)(de)气息。
“木”也可(ke)(ke)以(yi)是充满活力、枝繁叶(ye)茂的(de)(de)，而“树”也可(ke)(ke)能是叶(ye)落(luo)飘零(ling)，只剩(sheng)下(xia)光秃秃的(de)(de)树干的(de)(de)。王绩的(de)(de)《野望》诗分明写道：“树树皆秋(qiu)(qiu)色”，连用(yong)(yong)(yong)两个(ge)“树”字，强调的(de)(de)就是秋(qiu)(qiu)天无(wu)生机(ji)的(de)(de)萧索的(de)(de)树，而此(ci)处如改为“木木”则断然(ran)不可(ke)(ke)。再如刘禹锡的(de)(de)名(ming)句(ju)“沉舟侧畔千帆过，病树前头(tou)万(wan)木春”，此(ci)诗“树”“木”对举，和林(lin)先生的(de)(de)说法恰(qia)(qia)恰(qia)(qia)相反(fan)：行将枯(ku)萎(wei)的(de)(de)树不用(yong)(yong)(yong)“木”而用(yong)(yong)(yong)“树”，生机(ji)勃勃的(de)(de)树不用(yong)(yong)(yong)“树”却用(yong)(yong)(yong)“木”。
如(ru)从曹植的(de)“高树多悲风，海水扬其波”和吴均(jun)的(de)“秋月照层岭(ling)，寒风扫(sao)高木”的(de)比较赏析(xi)来看。“前(qian)者正要借(jie)满树叶(ye)子(zi)(zi)的(de)吹(chui)动，表达出像(xiang)海潮(chao)一般深厚(hou)的(de)不平，这里叶(ye)子(zi)(zi)越(yue)多，感情才越(yue)饱满；而(er)后者却是一个叶(ye)子(zi)(zi)越(yue)来越(yue)少的(de)局(ju)面。秋风瑟瑟，层层树叶(ye)像(xiang)海水一样一阵一阵荡(dang)漾(yang)着深厚(hou)的(de)悲凉。
再如“落木千(qian)山天(tian)远大，澄江(jiang)一(yi)道(dao)月分明(ming)”。作者认为(wei)“‘木叶’自然而(er)然有(you)了落叶的(de)微黄与干(gan)燥之感，它带来了整个疏朗的(de)清秋的(de)气息(xi)。”“这落下的(de)绝不(bu)是(shi)碧绿柔软的(de)叶子，而(er)是(shi)窸窣飘零(ling)、透些微黄的(de)叶子，我(wo)们仿佛听(ting)见(jian)了离人(ren)的(de)叹(tan)息(xi)，想(xiang)起了游子的(de)漂泊。”这是(shi)情感的(de)共鸣，足见(jian)诗人(ren)所特有(you)的(de)情意和灵性。
我们读杜甫《登高》中的名(ming)句“无(wu)边落(luo)(luo)木(mu)(mu)萧(xiao)(xiao)萧(xiao)(xiao)下，不(bu)尽(jin)(jin)长江(jiang)滚(gun)滚(gun)来”，会联想到，诗人站在江(jiang)边，听树叶萧(xiao)(xiao)然飘飘，看长江(jiang)波涛滚(gun)滚(gun)，不(bu)由(you)感慨万千无(wu)边不(bu)尽(jin)(jin)之忧国(guo)伤时的愁(chou)绪如大江(jiang)汹涌(yong)而来。众人常常惊叹于“无(wu)边”“不(bu)尽(jin)(jin)”，总是(shi)忽略“落(luo)(luo)木(mu)(mu)”“长江(jiang)”，偶有细心者，查(cha)一查(cha)，“落(luo)(luo)木(mu)(mu)”就(jiu)(jiu)是(shi)凋落(luo)(luo)的树叶，也就(jiu)(jiu)不(bu)去追(zhui)究为什(shen)么要用(yong)“落(luo)(luo)木(mu)(mu)”了(le)。
“树叶(ye)(ye)”，“树”与“叶(ye)(ye)”的(de)(de)(de)形象之间不(bu)但不(bu)相排斥，而(er)(er)且是十分—致的(de)(de)(de)，都给人枝繁叶(ye)(ye)茂，浓阴匝(za)地的(de)(de)(de)感(gan)觉；而(er)(er)“木(mu)叶(ye)(ye)”，就(jiu)自然(ran)而(er)(er)然(ran)有了(le)落叶(ye)(ye)的(de)(de)(de)微黄与干燥之感(gan)，它带来了(le)整个疏(shu)朗(lang)的(de)(de)(de)清秋(qiu)的(de)(de)(de)气息，甚至还让人仿佛(fo)听见了(le)离人的(de)(de)(de)叹息，想起了(le)游子(zi)的(de)(de)(de)漂泊(bo)。“木(mu)叶(ye)(ye)”是属(shu)(shu)于风的(de)(de)(de)而(er)(er)不(bu)是属(shu)(shu)于雨的(de)(de)(de)，属(shu)(shu)于爽朗(lang)的(de)(de)(de)晴空而(er)(er)不(bu)是属(shu)(shu)于沉沉的(de)(de)(de)阴天，一(yi)个典型的(de)(de)(de)清秋(qiu)的(de)(de)(de)性(xing)格(ge)。“木(mu)叶(ye)(ye)”是“木(mu)”与“叶(ye)(ye)”的(de)(de)(de)统一(yi)，疏(shu)朗(lang)与绵(mian)密的(de)(de)(de)交织，一(yi)个迢远而(er)(er)情(qing)深(shen)的(de)(de)(de)美丽的(de)(de)(de)形象。而(er)(er)“落叶(ye)(ye)”，则(ze)比“木(mu)叶(ye)(ye)”还更显(xian)得(de)空阔，它连“叶(ye)(ye)”这一(yi)字所(suo)保留下来的(de)(de)(de)一(yi)点绵(mian)密之意也(ye)洗净了(le)。
诗论中所给的结论是：诗歌语言富于暗示性。“这暗示性仿佛是概念的影子，常常躲在概念的背后”，成为一种“潜在的力量”，诗人“把这些潜在的力量与概念中的意义交织组合起来，于是成为丰富多彩一言难尽的言说”，成为令人玩味无穷的“精妙”的诗歌语言。在吟咏之间，那些“潜在的力量”便在不知不觉之中影响着读者，感染启发着读者，让人情思灵动，视通万里。
