(三)
关于《报任少卿书》,笔(bi)者要论及的(de)第(di)三个问题,是我们向司(si)马迁提出(chu)的(de)那种“发(fa)愤(fen)著书”的(de)精神学习的(de)问题。
在《报任少卿书》中,有这样一段话集中表现了司马迁的“发愤著书”思想:“盖文王拘而演《周易》;仲尼厄而作(zuo)(zuo)(zuo)《春(chun)秋(qiu)》;屈原(yuan)放逐,乃赋《离骚(sao)》;左(zuo)丘失明,厥有(you)(you)《国(guo)语》;孙(sun)子膑脚,《兵法》修(xiu)列;不韦迁蜀(shu),世传《吕览》;韩非囚秦(qin),《说(shuo)(shuo)难》《孤(gu)愤(fen)》;《诗》三(san)百(bai)篇(pian),大抵圣贤发(fa)愤(fen)之所(suo)(suo)为作(zuo)(zuo)(zuo)也。此人(ren)皆(jie)意有(you)(you)所(suo)(suo)郁结(jie)(jie),不得(de)通其(qi)道,故述(shu)往事(shi),思来者。”在(zai)《史(shi)(shi)(shi)(shi)记(ji)(ji)·太史(shi)(shi)(shi)(shi)公自序》中(zhong)(zhong)(zhong),也将这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)一(yi)(yi)(yi)(yi)段话(hua)写(xie)了(le)进去(只在(zai)字句上稍有(you)(you)不同),可见(jian)司马(ma)迁对这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)一(yi)(yi)(yi)(yi)段话(hua)的(de)(de)重(zhong)视(shi)。正(zheng)是(shi)在(zai)这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)种“述(shu)往事(shi),思来者”的(de)(de)思想指导下(xia),司马(ma)迁广(guang)(guang)采历(li)史(shi)(shi)(shi)(shi)旧闻,考其(qi)成败兴(xing)废之理,“通古(gu)(gu)今(jin)之变,成一(yi)(yi)(yi)(yi)家之言”,终于(yu)完成了(le)《史(shi)(shi)(shi)(shi)记(ji)(ji)》这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)一(yi)(yi)(yi)(yi)伟大著作(zuo)(zuo)(zuo)。两千多(duo)年来,司马(ma)迁所(suo)(suo)提(ti)出(chu)的(de)(de)这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)个“发(fa)愤(fen)著书”说(shuo)(shuo),产(chan)生了(le)广(guang)(guang)泛的(de)(de)影响。钱钟(zhong)书先(xian)生在(zai)其(qi)所(suo)(suo)著《管锥(zhui)编》第(di)三(san)册中(zhong)(zhong)(zhong),曾引述(shu)了(le)从(cong)汉至(zhi)清(qing)的(de)(de)许多(duo)人(ren)在(zai)这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)方面的(de)(de)论(lun)(lun)述(shu),然后指出(chu):此间(jian)虽也曾偶然有(you)(you)人(ren)出(chu)来唱(chang)反调,“然犹一(yi)(yi)(yi)(yi)齐之傅,无以易(yi)(yi)众楚(chu)之咻也。” (参看(kan)《管锥(zhui)编》第(di)三(san)册,中(zhong)(zhong)(zhong)华书局1979年10月(yue)版,936—938页。)在(zai)最(zui)近发(fa)表的(de)(de)《诗可以怨》(载(zai)《文(wen)(wen)学评(ping)论(lun)(lun)》1981年第(di)1期)一(yi)(yi)(yi)(yi)文(wen)(wen)中(zhong)(zhong)(zhong),钱先(xian)生又指出(chu):“中(zhong)(zhong)(zhong)国(guo)文(wen)(wen)艺(yi)传统(tong)里一(yi)(yi)(yi)(yi)个流行的(de)(de)意见(jian):苦(ku)痛比快乐更能产(chan)生诗歌,好诗主要(yao)是(shi)不愉快、苦(ku)恼或‘穷愁(chou)’的(de)(de)表现和发(fa)泄。这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)个意见(jian)在(zai)中(zhong)(zhong)(zhong)国(guo)古(gu)(gu)代不但是(shi)诗文(wen)(wen)理论(lun)(lun)的(de)(de)常谈,而且成为写(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)实践里的(de)(de)套板(ban)。”联系到(dao)《史(shi)(shi)(shi)(shi)记(ji)(ji)》的(de)(de)写(xie)作(zuo)(zuo)(zuo),他(ta)还指出(chu):“《报任(ren)少卿(qing)书》和《史(shi)(shi)(shi)(shi)记(ji)(ji)·自序》历(li)数古(gu)(gu)来的(de)(de)大著作(zuo)(zuo)(zuo),指出(chu)有(you)(you)的(de)(de)是(shi)坐(zuo)了(le)牢(lao)写(xie)的(de)(de),有(you)(you)的(de)(de)是(shi)贬了(le)官写(xie)的(de)(de),有(you)(you)的(de)(de)是(shi)落了(le)难写(xie)的(de)(de),有(you)(you)的(de)(de)是(shi)身体残废后写(xie)的(de)(de);一(yi)(yi)(yi)(yi)句话(hua),都(dou)是(shi)遭贫困、疾(ji)病、甚(shen)至(zhi)刑罚磨折的(de)(de)倒霉人(ren)的(de)(de)产(chan)物。他(ta)把《周易(yi)(yi)》打头,《诗》三(san)百(bai)篇(pian)收梢,总结(jie)(jie)说(shuo)(shuo):‘大抵圣贤发(fa)愤(fen)之所(suo)(suo)为作(zuo)(zuo)(zuo)也’,还