然而，如(ru)果用(yong)“狗仗(zhang)人(ren)势(shi)，欺压百姓”来概括主(zhu)题，还只(zhi)是(shi)(shi)表述了(le)作(zuo)(zuo)品(pin)所具有的(de)(de)(de)现(xian)(xian)(xian)象内容，还不(bu)是(shi)(shi)作(zuo)(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)真正实(shi)质所在(zai)(zai)。让我们(men)进一(yi)步看看奥(ao)楚蔑洛(luo)(luo)夫(fu)和赫(he)留金的(de)(de)(de)矛(mao)(mao)(mao)盾关(guan)系：赫(he)留金把法(fa)(fa)当作(zuo)(zuo)一(yi)根救(jiu)命绳，叫喊(han)：“法(fa)(fa)律上(shang)说(shuo)(shuo)得(de)明(ming)白，现(xian)(xian)(xian)在(zai)(zai)大(da)家都平等啦！”而奥(ao)楚蔑洛(luo)(luo)夫(fu)却把法(fa)(fa)当儿(er)(er)戏，一(yi)会儿(er)(er)装成一(yi)个(ge)敢于(yu)执法(fa)(fa)的(de)(de)(de)英(ying)雄，说(shuo)(shuo)什(shen)(shen)么“那(nei)(nei)些老爷(ye)既然不(bu)愿意遵守法(fa)(fa)令(ling)，现(xian)(xian)(xian)在(zai)(zai)就(jiu)得(de)管(guan)管(guan)他(ta)们(men)”。一(yi)会儿(er)(er)又说(shuo)(shuo)什(shen)(shen)么“那(nei)(nei)儿(er)(er)（指(zhi)(zhi)彼(bi)得(de)堡或者(zhe)(zhe)莫斯科(ke)）的(de)(de)(de)人(ren)可不(bu)管(guan)什(shen)(shen)么法(fa)(fa)律不(bu)法(fa)(fa)律，一(yi)眨眼的(de)(de)(de)工夫(fu)就(jiu)叫它断了(le)气”。这些人(ren)物对(dui)话(hua)，在(zai)(zai)作(zuo)(zuo)品(pin)中的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)用(yong)不(bu)容忽视，实(shi)际(ji)上(shang)是(shi)(shi)对(dui)沙(sha)皇专制(zhi)主(zhu)义者(zhe)(zhe)作(zuo)(zuo)了(le)无情的(de)(de)(de)揭露和尖(jian)锐的(de)(de)(de)批判。奥(ao)楚蔑洛(luo)(luo)夫(fu)和赫(he)留金的(de)(de)(de)矛(mao)(mao)(mao)盾是(shi)(shi)作(zuo)(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)基本(ben)矛(mao)(mao)(mao)盾，也是(shi)(shi)当时俄(e)国社(she)会所存在(zai)(zai)的(de)(de)(de)底(di)层(ceng)人(ren)民(min)强烈要求法(fa)(fa)制(zhi)和上(shang)层(ceng)统治(zhi)者(zhe)(zhe)疯狂实(shi)行专制(zhi)的(de)(de)(de)尖(jian)锐矛(mao)(mao)(mao)盾的(de)(de)(de)具体反映(ying)，突出(chu)地(di)表现(xian)(xian)(xian)在(zai)(zai)主(zhu)人(ren)公身上(shang)，则是(shi)(shi)以(yi)虚(xu)假的(de)(de)(de)执法(fa)(fa)面(mian)(mian)目来掩(yan)盖它本(ben)质的(de)(de)(de)横暴，这才(cai)是(shi)(shi)这个(ge)“两面(mian)(mian)派”人(ren)物的(de)(de)(de)本(ben)质所在(zai)(zai)，也就(jiu)是(shi)(shi)俄(e)国沙(sha)皇专制(zhi)政府的(de)(de)(de)虚(xu)伪和专横的(de)(de)(de)集中表现(xian)(xian)(xian)。契诃夫(fu)《变色龙》的(de)(de)(de)锋芒所指(zhi)(zhi)就(jiu)在(zai)(zai)这里。
恩(en)格斯在(zai)《给拉萨尔的(de)信》中说过(guo)：“我(wo)觉(jue)得人物的(de)性格不仅表现他做(zuo)的(de)什(shen)(shen)么，而且表现他在(zai)怎(zen)么做(zuo)……”当我(wo)们分析一篇作品的(de)主(zhu)题时，应该不仅回答“是什(shen)(shen)么”的(de)问(wen)题，而要深入地回答“为什(shen)(shen)么”的(de)问(wen)题。就(jiu)《变(bian)色龙》说，奥楚蔑洛夫的(de)奴性和(he)官气(qi)是怎(zen)样造成(cheng)的(de)，应该从(cong)那个社会去(qu)(qu)看，把他的(de)恶棍和(he)骗子的(de)行为归罪于(yu)那个社会制度，记入他所生长的(de)环境的(de)总账上去(qu)(qu)。
《变色(se)龙》作(zuo)于(yu)1884年，作(zuo)品发表前，正是(shi)俄国民(min)意(yi)党人刺(ci)杀亚历(li)(li)山(shan)大(da)二世（1881）之后(hou)，亚历(li)(li)山(shan)大(da)三世一(yi)上台，在竭力强化(hua)警(jing)(jing)察统治的(de)(de)同时，也搞了(le)(le)一(yi)些掩人耳(er)目的(de)(de)法(fa)(fa)令，给(ji)残(can)暴的(de)(de)专制主(zhu)义(yi)蒙(meng)上一(yi)层(ceng)面(mian)纱。1880年成立(li)的(de)(de)治安最高委员会(hui)头目洛雷斯·麦(mai)里可夫后(hou)来当上了(le)(le)内务大(da)臣(chen)，这(zhei)(zhei)是(shi)一(yi)个(ge)典型(xing)的(de)(de)两面(mian)派，人民(min)称他为“狼嘴狐尾”。这(zhei)(zhei)时的(de)(de)警(jing)(jing)察不能(neng)再像果戈里时代那(nei)样随意(yi)用(yong)拳(quan)头揍(zou)人的(de)(de)了(le)(le)，而(er)是(shi)打着遵守法(fa)(fa)令的(de)(de)官腔，干(gan)着献媚邀功的(de)(de)勾当。契(qi)诃夫刻(ke)画(hua)的(de)(de)警(jing)(jing)官奥(ao)楚蔑洛夫正是(shi)沙(sha)(sha)皇(huang)专制警(jing)(jing)察统治的(de)(de)化(hua)身(shen)。因此(ci)，这(zhei)(zhei)篇作(zuo)品讽(feng)刺(ci)、揭露的(de)(de)不仅(jin)仅(jin)是(shi)一(yi)个(ge)普通的(de)(de)孤(gu)立(li)的(de)(de)警(jing)(jing)察，而(er)是(shi)那(nei)个(ge)崇(chong)拜官爵的(de)(de)俄国社会(hui)，是(shi)那(nei)个(ge)穷凶极恶(e)的(de)(de)沙(sha)(sha)皇(huang)专制主(zhu)义(yi)。
根据以上分析，作品的主题应(ying)该是这样的：《变
