《我的第一本书》课文原文
前几天(tian)一(yi)(yi)位诗人来(lai)访，看(kan)见(jian)我(wo)(wo)(wo)在稿纸上(shang)写的(de)(de)(de)这个题目，以(yi)为是(shi)写我(wo)(wo)(wo)出版(ban)的(de)(de)(de)第一(yi)(yi)本(ben)诗集，我(wo)(wo)(wo)说：“不是(shi)，是(shi)６０年前小学一(yi)(yi)年级的(de)(de)(de)国(guo)语课本(ben)。”他笑着说：“课本(ben)有什么好写的(de)(de)(de)？”我(wo)(wo)(wo)向(xiang)他解释(shi)说：“可是(shi)这一(yi)(yi)本(ben)却让我(wo)(wo)(wo)一(yi)(yi)生难(nan)以(yi)忘怀(huai)，它酷似德(de)国(guo)卜(bu)劳恩的(de)(de)(de)《父与(yu)子》中的(de)(de)(de)一(yi)(yi)组(zu)画，不过看(kan)了很难(nan)笑起(qi)来(lai)。”我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)童年没有幽默，只有从荒寒的(de)(de)(de)大自然(ran)感应到一(yi)(yi)点生命最(zui)初的(de)(de)(de)快(kuai)乐和梦幻
我(wo)(wo)(wo)们家(jia)(jia)(jia)有(you)不少的(de)(de)书，那是(shi)父(fu)(fu)亲的(de)(de)，不属(shu)于我(wo)(wo)(wo)。父(fu)(fu)亲在北京大学旁听(ting)过，大革(ge)命失(shi)败后返回(hui)(hui)家(jia)(jia)(jia)乡，带回(hui)(hui)一(yi)(yi)箱(xiang)子书和(he)一(yi)(yi)大麻(ma)袋红薯。书和(he)红薯在我(wo)(wo)(wo)们村里(li)都(dou)是(shi)稀(xi)奇(qi)(qi)东(dong)西(xi)。父(fu)(fu)亲的(de)(de)藏书里(li)有(you)鲁(lu)迅、周作人、朱自(zi)清(qing)的(de)(de)，还有(you)《新青年》《语丝》《北新》《新月》等杂志(zhi)。我(wo)(wo)(wo)常(chang)常(chang)好奇(qi)(qi)地翻看(kan)，不过我(wo)(wo)(wo)不认字，只认画。祖(zu)母嘲(chao)笑我(wo)(wo)(wo)，说：“你这叫做(zuo)瞎狗看(kan)星星。”那些杂志(zhi)里(li)面，夹着我(wo)(wo)(wo)们全家(jia)(jia)(jia)人的(de)(de)“鞋样(yang)子”和(he)花(hua)花(hua)绿绿的(de)(de)窗(chuang)花(hua)。书里(li)有(you)很多奇(qi)(qi)妙的(de)(de)东(dong)西(xi)。我(wo)(wo)(wo)父(fu)(fu)亲在离我(wo)(wo)(wo)家(jia)(jia)(jia)十几里(li)地的(de)(de)崔家(jia)(jia)(jia)庄(zhuang)教小学，不常(chang)回(hui)(hui)家(jia)(jia)(jia)。
我(wo)是(shi)(shi)开春(chun)上(shang)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)学(xue)，放暑假的(de)(de)(de)(de)第二天，父(fu)亲(qin)回(hui)来了。我(wo)正在(zai)院(yuan)子里(li)看着晾(liang)晒的(de)(de)(de)(de)小(xiao)麦，不(bu)(bu)停地(di)轰赶麻雀(que)(que)，祖(zu)(zu)母最讨厌(yan)麦子里(li)掺和(he)上(shang)麻雀(que)(que)粪。新打的(de)(de)(de)(de)小(xiao)麦经(jing)阳光晒透发出(chu)(chu)甜(tian)蜜(mi)蜜(mi)的(de)(de)(de)(de)味道(dao)，非常(chang)容易催眠和(he)催梦。父(fu)亲(qin)把我(wo)喊(han)醒，我(wo)见(jian)他(ta)(ta)用手翻着金黄(huang)的(de)(de)(de)(de)麦粒，回(hui)过头问我(wo)：“你(ni)考(kao)(kao)的(de)(de)(de)(de)第几(ji)名？”我(wo)说(shuo)：“第二名。”父(fu)亲(qin)摸摸我(wo)额头上(shang)的(de)(de)(de)(de)“马鬃”，欣(xin)慰地(di)夸奖(jiang)了我(wo)一(yi)句(ju)：“不(bu)(bu)错。”祖(zu)(zu)母在(zai)房(fang)子里(li)听着我(wo)们说(shuo)话，大声说(shuo)：“他(ta)(ta)们班一(yi)共(gong)才三个(ge)学(xue)生。”父(fu)亲(qin)问：“第三名是(shi)(shi)谁(shei)？”我(wo)低头不(bu)(bu)语(yu)，祖(zu)(zu)母替我(wo)回(hui)答：“第三名是(shi)(shi)二黄(huang)毛(mao)。”二黄(huang)毛(mao)一(yi)只(zhi)手几(ji)个(ge)指头都说(shuo)不(bu)(bu)上(shang)来，村里(li)人谁(shei)都知道(dao)。父(fu)亲(qin)板起了面孔，对我(wo)说(shuo)：“把书本(ben)拿(na)(na)(na)来，我(wo)考(kao)(kao)考(kao)(kao)你(ni)。”他(ta)(ta)就地(di)坐下，我(wo)磨磨蹭蹭，不(bu)(bu)想去拿(na)(na)(na)，背书认(ren)字倒难不(bu)(bu)住我(wo)，我(wo)是(shi)(shi)怕他(ta)(ta)看见(jian)那本(ben)凄惨的(de)(de)(de)(de)课(ke)本(ben)生气(qi)。父(fu)亲(qin)是(shi)(shi)一(yi)个(ge)十(shi)分温厚的(de)(de)(de)(de)人，我(wo)以(yi)为可(ke)以(yi)赖(lai)过去。他(ta)(ta)觉出(chu)(chu)其中有什么奥秘，逼(bi)我(wo)立即拿(na)(na)(na)来，我(wo)只(zhi)好进屋把书拿(na)(na)(na)了出(chu)(chu)来。父(fu)亲(qin)看着我(wo)拿(na)(na)(na)来的(de)(de)(de)(de)所谓小(xiao)学(xue)一(yi)年级国语(yu)第一(yi)册，愣了半天，翻来覆去地(di)看。我(wo)垂着头立在(zai)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)面前。
我(wo)的(de)(de)(de)课本(ben)哪(na)里还像本(ben)书！简直是一(yi)团(tuan)纸。书是拦(lan)腰(yao)断的(de)(de)(de)，只有(you)(you)(you)下半(ban)(ban)(ban)(ban)部分，没(mei)有(you)(you)(you)封面(mian)，没(mei)有(you)(you)(you)头(tou)(tou)尾。我(wo)以为(wei)父(fu)(fu)亲(qin)(qin)(qin)要揍我(wo)了(le)(le)(le)，可是没(mei)有(you)(you)(you)。他(ta)愁(chou)苦地(di)望着我(wo)泪水盈眶的(de)(de)(de)眼睛，问：“那(nei)一(yi)半(ban)(ban)(ban)(ban)呢？”我(wo)说(shuo)(shuo)：“那(nei)一(yi)半(ban)(ban)(ban)(ban)送给乔元贞(zhen)了(le)(le)(le)。”父(fu)(fu)亲(qin)(qin)(qin)问：“为(wei)什么送给他(ta)？”我(wo)回答说(shuo)(shuo)：“他(ta)们(men)家(jia)买不起书，教师(shi)规定，每人要有(you)(you)(you)一(yi)本(ben)，而且得摆在(zai)课桌上，我(wo)只好(hao)把(ba)书用(yong)刀裁成(cheng)两半(ban)(ban)(ban)(ban)，他(ta)一(yi)半(ban)(ban)(ban)(ban)我(wo)一(yi)半(ban)(ban)(ban)(ban)。”父(fu)(fu)亲(qin)(qin)(qin)问我(wo)：“你两人怎么读书？”我(wo)说(shuo)(shuo)：“我(wo)早(zao)已把(ba)书从头(tou)(tou)到(dao)尾背熟了(le)(le)(le)。乔元贞(zhen)所以考(kao)第一(yi)，是因为(wei)我(wo)把(ba)自(zi)己的(de)(de)(de)名(ming)字(zi)(zi)写(xie)错了(le)(le)(le)，把(ba)‘史承汉(han)’的(de)(de)(de)‘承’字(zi)(zi)中(zhong)间(jian)少写(xie)了(le)(le)(le)一(yi)横(heng)。”父(fu)(fu)亲(qin)(qin)(qin)深深叹(tan)着气。他(ta)很了(le)(le)(le)解(jie)乔元贞(zhen)家(jia)的(de)(de)(de)苦楚，说(shuo)(shuo)：“元贞(zhen)比你有(you)(you)(you)出息(xi)。”为(wei)了(le)(le)(le)好(hao)写(xie)，后来父(fu)(fu)亲(qin)(qin)(qin)把(ba)我(wo)的(de)(de)(de)名(ming)字(zi)(zi)中(zhong)的(de)(de)(de)“承”改(gai)作“成(cheng)”。
父亲让我背(bei)书，我一(yi)口气背(bei)完了。“狗，大(da)狗，小(xiao)(xiao)狗，大(da)狗跳，小(xiao)(xiao)狗也跳，大(da)狗叫，小(xiao)(xiao)狗也叫……”背(bei)得一(yi)字(zi)不差。
父亲跟(gen)乔(qiao)(qiao)(qiao)元贞他爹乔(qiao)(qiao)(qiao)海(hai)自小(xiao)是好朋友，乔(qiao)(qiao)(qiao)家极贫穷(qiong)，乔(qiao)(qiao)(qiao)海(hai)隔(ge)两三年从静(jing)乐(le)县(xian)(xian)回家住(zhu)一阵(zhen)子，他在(zai)静(jing)乐(le)县(xian)(xian)的山沟里当(dang)塾师。脸又黑又皱(zhou)，脊背弓(gong)得像个(ge)“驮灯(deng)狮子”（陶瓷(ci)灯(deng)具）。
父亲对我(wo)说：“你从(cong)元(yuan)贞(zhen)那(nei)里把(ba)那(nei)半(ban)本书拿来。”我(wo)不(bu)懂父亲为什么(me)(me)要这样，送给人家(jia)的(de)书怎么(me)(me)好(hao)意(yi)思要回来？元(yuan)贞(zhen)把(ba)半(ban)本书交给我(wo)时，哭着说：“我(wo)妈不(bu)让我(wo)上学了(le)。”
晚上，我看见父亲在(zai)昏黄的(de)(de)麻油(you)灯(deng)下(xia)裁(cai)了好多白纸(zhi)。第(di)二天(tian)早晨(chen)，父亲把我叫到(dao)他的(de)(de)房子里，把两本(ben)(ben)(ben)装订成册的(de)(de)课(ke)本(ben)(ben)(ben)递给我。父亲的(de)(de)手真巧(qiao)，他居然把我们两个的(de)(de)半本(ben)(ben)(ben)书(shu)(shu)修修补补，装订成了两本(ben)(ben)(ben)完完整整的(de)(de)书(shu)(shu)，补写(xie)的(de)(de)字跟印(yin)上去的(de)(de)一样好看。父亲把两本(ben)(ben)(ben)课(ke)本(ben)(ben)(ben)用牛皮纸(zhi)包了皮，在(zai)封皮上写(xie)上名字。元贞(zhen)不(bu)再上学了，但我还是把父亲补全的(de)(de)装订好的(de)(de)课(ke)本(ben)(ben)(ben)送(song)给他。
这就是我的第一本(ben)(ben)书(shu)。对(dui)于元贞来说，是他(ta)一生惟一的一本(ben)(ben)书(shu)。
父(fu)亲(qin)这次回家给(ji)我(wo)(wo)带回一个书(shu)(shu)(shu)(shu)包(bao)，还(hai)买了(le)石板石笔。临到(dao)开(kai)学(xue)时，父(fu)亲(qin)跟(gen)我(wo)(wo)妈妈商(shang)量，觉得(de)我(wo)(wo)们村里的书(shu)(shu)(shu)(shu)房不(bu)(bu)(bu)是个念(nian)书(shu)(shu)(shu)(shu)的地方。我(wo)(wo)父(fu)亲(qin)很清楚，老(lao)师“弄不(bu)(bu)(bu)成(cheng)”（本(ben)(ben)(ben)名冯百(bai)成(cheng)，因为(wei)他(ta)干什么事(shi)都办不(bu)(bu)(bu)成(cheng)，村里给(ji)他(ta)取了(le)这个外(wai)号），为(wei)人忠厚却没(mei)有本(ben)(ben)(ben)事(shi)。父(fu)亲(qin)让我(wo)(wo)随(sui)他(ta)到(dao)崔家庄(zhuang)小学(xue)念(nian)书(shu)(shu)(shu)(shu)。我(wo)(wo)把(ba)这本(ben)(ben)(ben)完整的不(bu)(bu)(bu)同寻常(chang)的课(ke)本(ben)(ben)(ben)带了(le)去。到(dao)崔家庄(zhuang)之(zhi)后，我(wo)(wo)才知道除了(le)《国语》之(zhi)外(wai)，本(ben)(ben)(ben)来(lai)还(hai)应该(gai)有《算术(shu)》和《常(chang)识(shi)》，因为(wei)“弄不(bu)(bu)(bu)成(cheng)”弄不(bu)(bu)(bu)到(dao)这两本(ben)(ben)(ben)书(shu)(shu)(shu)(shu)，我(wo)(wo)们就只念(nian)一本(ben)(ben)(ben)《国语》。
还应当回过(guo)头来(lai)说(shuo)说(shuo)我的(de)第一本书(shu)，我真应当为(wei)它写一本比它还厚(hou)的(de)书(shu)，它值得我用崇敬的(de)心灵去(qu)赞美。
我们那里管“上学”叫“上书房”。每天上书房，我家的两条狗（一大一小）跟着我。课本上的第一个字就是“狗”，我有意把狗带上。两条狗像小学生一般规规矩矩地在教室的窗户外面等我。我早已把狗调教好了，我说“大狗叫”，大狗就汪汪叫几声，我说“小狗叫”，小狗也立即叫几声。“弄不成”在教室里朗读课文时，我的狗却不叫，它们听不惯“弄不成”的声调，拖得很长，而且(qie)沙(sha)哑。我(wo)(wo)(wo)(wo)提醒我(wo)(wo)(wo)(wo)的狗(gou)(gou)(gou)，轻(qing)轻(qing)喊一(yi)声(sheng)“大(da)狗(gou)(gou)(gou)”，它就在(zai)窗(chuang)外(wai)叫了(le)(le)起来。我(wo)(wo)(wo)(wo)们是四个(ge)(ge)年(nian)级十几个(ge)(ge)学生(sheng)在(zai)同(tong)一(yi)教(jiao)室上(shang)课，引得哄堂大(da)笑。课没法(fa)上(shang)了(le)(le)。下(xia)课后，“弄(nong)不成”把我(wo)(wo)(wo)(wo)叫去，狠狠地(di)训(xun)斥了(le)(le)一(yi)顿，说(shuo)：“看(kan)在(zai)你那(nei)知书识礼(li)的父(fu)亲的面子(zi)上(shang)，我(wo)(wo)(wo)(wo)今天不打你手板(ban)了(le)(le)。”他(ta)罚我(wo)(wo)(wo)(wo)立在(zai)院当中(zhong)背书，我(wo)(wo)(wo)(wo)大(da)声(sheng)地(di)从(cong)头(tou)到尾地(di)背了(le)(le)出来。两只(zhi)狗(gou)(gou)(gou)蹲在(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)的身边，陪我(wo)(wo)(wo)(wo)背书，汪汪地(di)叫着。后来老师“弄(nong)不成”还夸(kua)我(wo)(wo)(wo)(wo)的狗(gou)(gou)(gou)聪明(ming)，说(shuo)比(bi)二黄毛会念书。
抗日战争(zheng)期间，二(er)黄毛(mao)打仗(zhang)不怕死(si)(si)，负了几(ji)(ji)回伤。他其实并不真(zhen)傻，只是(shi)心眼(yan)有点死(si)(si)，前(qian)几(ji)(ji)年去(qu)世(shi)了。他的一生(sheng)受到乡里(li)几(ji)(ji)代人的尊敬(jing)。听(ting)说乔元贞现在(zai)还活着，他一辈子(zi)(zi)挎着篮(lan)子(zi)(zi)在(zai)附近几(ji)(ji)个(ge)村(cun)子(zi)(zi)里(li)叫(jiao)卖纸烟(yan)、花(hua)生(sheng)、火柴等小(xiao)东西。
那位朋友再来(lai)我(wo)这(zhei)里时(shi)，一(yi)定(ding)请(qing)他(ta)看看这(zhei)篇小文，我(wo)将对他(ta)说：“现在(zai)你该理解(jie)我(wo)的(de)心情了(le)吧！”我(wo)的(de)第一(yi)本书实在(zai)应当写写，如果不写，我(wo)就(jiu)枉(wang)(wang)读了(le)这(zhei)几(ji)十年的(de)书，更枉(wang)(wang)写了(le)这(zhei)几(ji)十年的(de)诗。人不能忘本。
