恒久的滋味
蒋勋
人的一生,会(hui)经历许(xu)多(duo)味(wei)觉,这些味(wei)觉停(ting)留在记忆中,成为生命的滋味(wei)。
小时(shi)候,喜欢吃糖,甜味停留在孩童时(shi)代记(ji)忆,不(bu)只是口腔(qiang)四周的快(kuai)乐(le),同(tong)时(shi)呼(hu)唤(huan)起(qi)许多满足(zu)、幸福、受宠的回忆。
几(ji)乎(hu)每一个儿童(tong)都有过(guo)爱(ai)吃糖的(de)(de)记忆,在(zai)许(xu)多民族的(de)(de)语言文(wen)字中(zhong),“糖”、“甜(tian)”,都已经不单(dan)单(dan)只是生理(li)味觉上的(de)(de)反应,“sweet”、“candy”,也同时包含了(le)满足、幸福、爱(ai)等(deng)等(deng)心理(li)上的(de)(de)感觉。
甜(tian)味如果(guo)是(shi)人生第一个向往(wang)的味觉,甜(tian)味停留(liu)在(zai)(zai)记(ji)忆(yi)里,也(ye)就有了童年全(quan)部的幸(xing)(xing)福(fu)感受。人不会一直停留(liu)在(zai)(zai)童年,因此人也(ye)不会一直满足(zu)生命里只有甜(tian)味。甜(tian)味是(shi)幸(xing)(xing)福(fu),但是(shi)甜(tian)味太多,也(ye)觉得腻。
我不知道为(wei)什么开始喜欢(huan)上了酸味。
大概(gai)是在(zai)身体发(fa)育之后,十二(er)、三岁左(zuo)右,被称为(wei)青少(shao)年(nian),被称为(wei)惨绿少(shao)年(nian),好(hao)像(xiang)没有(you)熟透的(de)果实,透着一种(zhong)青涩的(de)酸味(wei)。没有(you)放糖的(de)柠(ning)檬(meng)汁,盐腌渍的(de)青芒(mang)果,那种(zhong)酸,好(hao)像(xiang)初尝到生命里的(de)一种(zhong)失落、怅惘,一种(zhong)不严重(zhong)的(de)感伤。
酸是一(yi)种味觉(jue)吗 ?
为什么我们说(shuo)一(yi)个人“好酸”,当(dang)然(ran)(ran)不(bu)是他(ta)身上的(de)气味,而是他(ta)透露(lu)出的(de)一(yi)种在得(de)不(bu)到(dao)时的(de)一(yi)点(dian)点(dian)忌妒、讥刺(ci)、不(bu)满足的(de)愤怨委屈吧。记(ji)忆(yi)里嗜吃(chi)(chi)甜(tian)食的(de)童年,偶然(ran)(ran)吃(chi)(chi)到(dao)母(mu)亲调(diao)了许多醋的(de)面条,立刻(ke)皱(zhou)起眉头,酸得(de)全身皱(zhou)缩起来(lai),那时还(hai)不(bu)懂得(de)“酸”的(de)意味。等到(dao)我在青少(shao)年时期,挤了满满一(yi)杯纯柠(ning)檬汁(zhi),不(bu)放糖,咕(gu)嘟咕(gu)嘟喝着(zhe),忽(hu)然(ran)(ran)彷佛懂了生命原来(lai)除了“甜(tian)”,还(hai)有别种滋(zi)味。
但是(shi)我品味(wei)着(zhe)“酸(suan)”的(de)(de)时候,还是(shi)不(bu)(bu)(bu)能了 解(jie),为什么母(mu)亲会顿(dun)顿(dun)饭都吃(chi)苦(ku)瓜,极(ji)(ji)苦(ku)极(ji)(ji)苦(ku)的(de)(de)瓜,加上极(ji)(ji)臭极(ji)(ji)臭的(de)(de)豆豉(chi),加上极(ji)(ji)辣极(ji)(ji)辣的(de)(de)辣椒,极(ji)(ji)咸(xian)的(de)(de)小鱼干,用热油爆炒,还没有(you)吃(chi),远(yuan)(yuan)远(yuan)(yuan)闻着(zhe),扑鼻一阵咸(xian)、辣、臭、苦(ku),呛(qiang)鼻刺激的(de)(de)气味(wei),呛(qiang)到(dao)使人(ren)喉(hou)头都是(shi)哽咽,呛(qiang)到(dao)眼泪(lei)止不(bu)(bu)(bu)住。我长大(da)之后,看(kan)着(zhe)母(mu)亲耽(dan)溺在(zai)(zai)这样的(de)(de)味(wei)觉里,听她叙(xu)述(shu)战乱里人(ren)的(de)(de)流离,她描述(shu)炸弹下来,刚(gang)才说话的(de)(de)人(ren),不(bu)(bu)(bu)见了,肠(chang)子飞起来,挂在(zai)(zai)树上。她在(zai)(zai)咸(xian)、辣、臭、苦(ku)里,回忆着(zhe)她五味(wei)杂陈的(de)(de)一生吗?
五味(wei)杂陈,说的是味(wei)觉(jue),但也是人生。
人生应该只有(you)甜味(wei)吗?还是在长大的过程,一步(bu)一步(bu),随(sui)着(zhe)(zhe)年龄的增(zeng)长,随(sui)着(zhe)(zhe)生命经验的扩(kuo)大,我们的味(wei)觉也在经验不同的记(ji)忆?我在甜味(wei)里(li)记(ji)忆幸(xing)福满足(zu),在酸味(wei)里(li)学习失落的怅惘(wang),在辣味(wei)里(li)体会热烈放肆逾(yu)越规矩的快感(gan)。
我(wo)终(zhong)于(yu)也(ye)学(xue)(xue)会了品尝苦味(wei)(wei)(wei)(wei),在母(mu)(mu)亲(qin)临终(zhong)的(de)(de)时刻,我(wo)怀抱着她(ta)的(de)(de)身体,在她(ta)耳边诵念金刚经(jing),我(wo)懂得一种苦味(wei)(wei)(wei)(wei),比甜味(wei)(wei)(wei)(wei)安(an)静,比酸(suan)味(wei)(wei)(wei)(wei)丰富,比辣味(wei)(wei)(wei)(wei)深沉庄严。我(wo)难以(yi)形容,但是我(wo)知道(dao),我(wo)不能拒绝生命(ming)里这(zhei)样苦味(wei)(wei)(wei)(wei),我(wo)终(zhong)于(yu)知道(dao):我(wo)多么眷恋不舍,母(mu)(mu)亲(qin)还是要走!我(wo)也(ye)终(zhong)于(yu)知道(dao):我(wo)人(ren)生的(de)(de)滋味(wei)(wei)(wei)(wei)大(da)部分从母(mu)(mu)亲(qin)处学(xue)(xue)来。
从(cong)小到(dao)大,记忆里最不能(neng)忘记的(de)(de)(de)滋(zi)味(wei)(wei)都从(cong)母亲的(de)(de)(de)菜饭里学来。我们很(hen)少(shao)上餐厅,母亲总是一边摘菜叶(ye),一边娓娓说着故事,她用小火煎(jian)着一条(tiao)赤鯮,鱼的(de)(de)(de)酥香(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)气味(wei)(wei)久久停留在空气中,至今也似乎没有(you)(you)(you)消逝。母亲的(de)(de)(de)菜有(you)(you)(you)糖醋(cu),有(you)(you)(you)盐渍(zi),有(you)(you)(you)抹了花椒(jiao)的(de)(de)(de)辛香(xiang)(xiang),有(you)(you)(you)酸(suan)辣,有(you)(you)(you)辣苦,也有(you)(you)(you)臭豆(dou)腐奇(qi)特使人迷恋的(de)(de)(de)臭香(xiang)(xiang)。她教会了我去品尝各(ge)种味(wei)(wei)觉,品尝各(ge)种味(wei)(wei)觉混合的(de)(de)(de)不可(ke)言喻的(de)(de)(de)滋(zi)味(wei)(wei)。
但是(shi)母亲的滋(zi)味里有一种仪(yi)式,她会特(te)别慎重(zhong)料(liao)理,那滋(zi)味却只是(shi)米麦五谷的平淡。
每一(yi)年(nian)过(guo)年(nian),母亲(qin)要(yao)蒸一(yi)百个馒(man)头,发面(mian)的面(mian)头要(yao)特别挑选过(guo),蒸锅里的水(shui),大火(huo)煮沸,蒸气(qi)白烟缭绕,馒(man)头要(yao)蒸得白胖圆满(man),用来在(zai)年(nian)夜祭拜祖先,也象征预(yu)兆一(yi)年(nian)的平安祥和。母亲(qin)在(zai)揭开蒸笼的盖子时,慎(shen)重(zhong)庄严(yan)肃穆的表情(qing),使我难忘,她没有(you)任何宗教信(xin)仰,但是她有(you)生活的虔诚。
馒(man)头饱满丰圆,透着淡淡五谷的(de)(de)香。我(wo)负责的(de)(de)工作是在(zai)(zai)每一个(ge)馒(man)头正中心(xin)用筷子(zi)点一个(ge)红点。红染料用天然(ran)胭脂调成(cheng)液体,用筷子(zi)头蘸着,刚好一个(ge)圆圆的(de)(de)红点。母亲(qin)在(zai)(zai)一旁叮咛:要点在(zai)(zai)正中心(xin)哦!那(nei)时候还没入学,大(da)概(gai)四、五岁,我(wo)也开(kai)始学会(hui)了慎重庄严(yan)的(de)(de)举止。
我如此贴(tie)近(jin)那些(xie)馒(man)头,好像麦 子在土地里(li)、阳光里(li)、雨水里(li)的全部(bu)饱实(shi)的生命都给了我,平(ping)淡悠长(zhang)而且沉着,在所有(you)的滋味之上,是更恒久的滋味吧(ba)!
20.文章第(di)6段中加点(dian)的“惨(can)绿少年”有(you)怎(zen)样(yang)的含义?(2分)
21.在作者的(de)生命(ming)历程(cheng)中(zhong),甜、酸、苦等(deng)滋味(wei)(wei),各(ge)代表了什么样的(de)人生阶段(duan)?甜味(wei)(wei)、酸味(wei)(wei)和辣味(wei)(wei)各(ge)自包含怎样的(de)感觉?(4分)
22.本(ben)文行文有两条(tiao)线索,请(qing)指(zhi)出。(2分(fen))
23.画线的问(wen)句在文中有怎样的作用?(3分)
24.年(nian)夜祭祖(zu)的白(bai)馒头给作者(zhe)的启示是什么?(3分(fen))
三、写(xie)作(共50分)
25.题目:那一段美好的时光
要求:⑴写一(yi)篇600字(zi)左右的文(wen)章。⑵文(wen)体不限(诗歌(ge)除外)。⑶文(wen)中不得(de)出现真实(shi)的人名、校(xiao)名。
答案示例
1.B
2.D
3.A
4.B
5.C
6.A
7.⑴天似穹庐⑵有仙(xian)则名(ming)⑶凭(ping)君(jun)传(chuan)语报(bao)平安⑷齐鲁(lu)青未了⑸斗(dou)折(zhe)蛇(she)行 明(ming)灭(mie)可(ke)见⑹浩浩汤汤 朝晖夕阴
8.⑴临(lin)近拂晓⑵多⑶这样⑷往,到
9.D
10.B
11.⑴我(wo)则唯独喜爱(ai)莲花从污泥中生(sheng)长出来却(que)不(bu)被沾染污秽。
⑵这对于花来(lai)说是(它)的分(fen)内(nei)之事,对于人来(lai)说就是应当得到的 享受了。
12.思(si)念故乡 洁身(shen)自好、不慕(mu)名利 时间 喜爱、赞(zan)美
13.用具体的(de)(de)词,更(geng)为直观(guan)可(ke)感(gan);写景叙事化,更(geng)富动(dong)感(gan),更(geng)像电影(ying);活灵活现(xian)地写出了(le)莲荷一(yi)片(pian)临(lin)风而举的(de)(de)最基本特征;字(zi)字(zi)用得妙,尤其是“一(yi)一(yi)”二字(zi);还表现(xian)了(le)诗(shi)人不断扩展,默默欣赏的(de)(de)情感(gan)。