老王 原文
作者：佚名 文章(zhang)来源：不详
我(wo)(wo)常(chang)坐老王的三(san)轮。他(ta)蹬，我(wo)(wo)坐，一路上我(wo)(wo)们说着闲话。
据老王自己(ji)讲：北京解放后，蹬(deng)三(san)(san)轮的(de)都(dou)组织起来，那时候他(ta)(ta)(ta)“脑袋慢”“没绕(rao)过来”“晚了(le)(le)一步”，就“进不去了(le)(le)”，他(ta)(ta)(ta)感叹自己(ji)“人(ren)老了(le)(le)，没用了(le)(le)”。老王常有(you)失群落伍的(de)惶(huang)恐，因为他(ta)(ta)(ta)是单(dan)干(gan)户。他(ta)(ta)(ta)靠着活命的(de)只是一辆破旧的(de)三(san)(san)轮车。有(you)个哥哥，死了(le)(le)，有(you)两个侄儿(er)，“没出息”，此(ci)外就没什么(me)亲人(ren)。
老王只(zhi)有(you)一(yi)(yi)只(zhi)眼(yan)，另一(yi)(yi)只(zhi)是“田螺眼(yan)”，瞎的。乘客不(bu)(bu)愿(yuan)坐他(ta)的车，怕他(ta)看不(bu)(bu)清，撞(zhuang)(zhuang)了什么。有(you)人(ren)说(shuo)，这老光棍大约年轻(qing)时不(bu)(bu)老实，害了什么恶(e)(e)病(bing)，瞎掉(diao)了一(yi)(yi)只(zhi)眼(yan)。他(ta)那(nei)只(zhi)好眼(yan)也有(you)病(bing)，天黑了就(jiu)看不(bu)(bu)见。有(you)一(yi)(yi)次，他(ta)撞(zhuang)(zhuang)在电杆上，撞(zhuang)(zhuang)得半面(mian)肿(zhong)胀，又青又紫。那(nei)时候(hou)我们在干(gan)校，我女(nv)儿说(shuo)他(ta)是夜盲症，给(ji)他(ta)吃(chi)了大瓶的鱼肝油，晚上就(jiu)看得见了。他(ta)也许是从小营养不(bu)(bu)良而瞎了一(yi)(yi)眼(yan)，也许是得了恶(e)(e)病(bing)，反(fan)正同(tong)是不(bu)(bu)幸，而后者该是更深的不(bu)(bu)幸。
有(you)一(yi)天傍晚，我(wo)们夫(fu)妇散步，经(jing)过一(yi)个荒(huang)僻的(de)小(xiao)胡同，看见(jian)一(yi)个破破落落的(de)大院，里面(mian)有(you)几(ji)间塌败的(de)小(xiao)屋(wu)；老王正蹬着(zhe)他那辆三轮进大院去。后来我(wo)在坐着(zhe)老王的(de)车和(he)他闲聊(liao)的(de)时候，问起那里是不是他的(de)家。他说(shuo)，住那儿多年了。
有一年夏天(tian)，老(lao)王给我(wo)们楼(lou)下人家(jia)送冰(bing)，愿(yuan)意给我(wo)们家(jia)带送，车费减(jian)半(ban)。我(wo)们当然不(bu)要他(ta)(ta)减(jian)半(ban)收费。每(mei)天(tian)清晨，老(lao)王抱着冰(bing)上三(san)楼(lou)，代我(wo)们放(fang)入冰(bing)箱。他(ta)(ta)送的(de)冰(bing)比他(ta)(ta)前(qian)任送的(de)大一倍，冰(bing)价相等。胡同(tong)口蹬(deng)三(san)轮的(de)我(wo)们大多熟识，老(lao)王是(shi)其中最老(lao)实的(de)。他(ta)(ta)从没看透我(wo)们是(shi)好欺负的(de)主(zhu)顾，他(ta)(ta)大概压根儿(er)没想到这点。
1. 【】
“文化大革命”开始，默(mo)存不知怎(zen)么(me)的一(yi)条腿走不得路了。我(wo)(wo)代他(ta)请了假，烦老王送他(ta)上(shang)医院(yuan)。我(wo)(wo)自己不敢乘三轮(lun)，挤公共汽车(che)到医院(yuan)门口等待。老王帮我(wo)(wo)把默(mo)存扶下车(che)，却(que)坚决不肯(ken)拿钱(qian)。他(ta)说：“我(wo)(wo)送钱(qian)先生看(kan)病，不要钱(qian)。”我(wo)(wo)一(yi)定要给他(ta)钱(qian)，他(ta)哑(ya)着(zhe)嗓子悄(qiao)悄(qiao)问我(wo)(wo)：“你还有钱(qian)吗?”我(wo)(wo)笑(xiao)着(zhe)说有钱(qian)，他(ta)拿了钱(qian)却(que)还不大放(fang)心。
我(wo)(wo)们从干校回来，载客(ke)三(san)轮(lun)(lun)都取(qu)缔了。老(lao)(lao)王只好(hao)把他(ta)那辆三(san)轮(lun)(lun)改成运货(huo)的(de)平板(ban)三(san)轮(lun)(lun)。他(ta)并没有力气运送什么货(huo)物(wu)。幸亏有一位老(lao)(lao)先生(sheng)愿把自己降格(ge)为“货(huo)”，让老(lao)(lao)王运送。老(lao)(lao)王欣然(ran)在三(san)轮(lun)(lun)平板(ban)的(de)周围装上半寸高的(de)边(bian)缘，好(hao)像有了这半寸边(bian)缘，乘客(ke)就围住了不会(hui)掉落。我(wo)(wo)问老(lao)(lao)王凭这位主顾(gu)，是否能(neng)维(wei)持生(sheng)活(huo)，他(ta)说(shuo)可(ke)以凑合。可(ke)是过些(xie)时老(lao)(lao)王病了，不知(zhi)(zhi)什么病，花(hua)钱吃了不知(zhi)(zhi)什么药，总不见(jian)好(hao)。开始几个月他(ta)还能(neng)扶病到我(wo)(wo)家来，以后只好(hao)托他(ta)同院的(de)老(lao)(lao)李来代他(ta)传话了。
有(you)一(yi)(yi)天，我(wo)(wo)在家听到打(da)门，开门看见老(lao)王直(zhi)僵(jiang)僵(jiang)地镶嵌(qian)在门框里(li)。往常他坐在蹬三轮的(de)座上，或抱着冰伛着身子进我(wo)(wo)家来(lai)(lai)，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直(zhi)僵(jiang)僵(jiang)的(de)。他面如死灰，两(liang)只(zhi)眼上都(dou)结(jie)着一(yi)(yi)层(ceng)，分不清(qing)哪一(yi)(yi)只(zhi)瞎，哪一(yi)(yi)只(zhi)不瞎。说得可(ke)笑些，他简直(zhi)像棺材(cai)里(li)倒出来(lai)(lai)的(de)，就像我(wo)(wo)想像里(li)的(de)僵(jiang)尸，骷髅上绷着一(yi)(yi)层(ceng)枯黄(huang)的(de)干皮，打(da)上一(yi)(yi)棍就会散(san)成一(yi)(yi)堆白骨。我(wo)(wo)吃惊地说：“啊呀，老(lao)王，你好些了吗(ma)?”
他(ta)“嗯”了(le)一声(sheng)，直(zhi)着脚(jiao)往里走，对我(wo)伸出两(liang)手。他(ta)一手提着个瓶子，一手提着一包东西(xi)。
我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。
