首先是(shi)(shi)老城。用索(suo)瓦(wa)尔的(de)(de)(de)(de)说(shuo)法，叫“城岛”，在(zai)他杂(za)乱的(de)(de)(de)(de)著作中有时(shi)也有一(yi)些文笔优(you)美(mei)的(de)(de)(de)(de)词(ci)句(ju)：城岛宛如(ru)一(yi)艘(sou)大船顺流驶向(xiang)塞纳(na)河中央(yang)，结果陷入泥(ni)沙(sha)而(er)搁浅(qian)了。我们(men)刚才(cai)说(shuo)过，在(zai)十五世纪时(shi)，这只(zhi)大船由五座桥梁系泊于塞纳(na)河两岸(an)。这种大船形状也曾(ceng)引起纹(wen)章(zhang)记述家的(de)(de)(de)(de)震惊，因为(wei)，据法万和帕斯基埃说(shuo)，巴黎(li)古(gu)老城徽之(zhi)(zhi)所以以船做为(wei)纹(wen)章(zhang)，原因就在(zai)于此，而(er)并不(bu)是(shi)(shi)由于诺曼(man)底人围攻巴黎(li)①。对于擅长破译纹(wen)章(zhang)的(de)(de)(de)(de)人来说(shuo)，纹(wen)章(zhang)始(shi)终是(shi)(shi)一(yi)个难解之(zhi)(zhi)谜，纹(wen)章(zhang)是(shi)(shi)一(yi)种难懂的(de)(de)(de)(de)语言。中世纪后半(ban)期的(de)(de)(de)(de)全部历史都写在(zai)纹(wen)章(zhang)中，正如(ru)前半(ban)期的(de)(de)(de)(de)历史都写在(zai)罗曼(man)教堂的(de)(de)(de)(de)象(xiang)征符号之(zhi)(zhi)中。这是(shi)(shi)继神权政治象(xiang)形文字之(zhi)(zhi)后的(de)(de)(de)(de)封建制(zhi)度象(xiang)形文字。
因此，老城(cheng)首(shou)先映入眼帘的是船尾朝东，船头(tou)向(xiang)西。你一转(zhuan)向(xiang)船头(tou)，呈现(xian)在(zai)(zai)面前的是一片无(wu)边无(wu)际的古(gu)老屋顶，仿佛是一群(qun)铺天盖地的牛(niu)羊，而浮现(xian)在(zai)(zai)其上面的是圣小教(jiao)堂后(hou)
①诺曼底大公(gong)理(li)(li)查一(yi)(yi)世（９４２—９９６），历史上被称为无畏(wei)理(li)(li)查一(yi)(yi)世，曾大举入侵(qin)内地(di)，一(yi)(yi)直打到巴黎城下，迫使法国(guo)国(guo)王终于承认他为诺曼底公(gong)国(guo)的君主。
殿(dian)的(de)(de)(de)(de)铅皮圆屋(wu)(wu)顶，远望过(guo)去，好似(si)一(yi)(yi)(yi)(yi)只大(da)象后(hou)背(bei)上驮着教堂(tang)(tang)的(de)(de)(de)(de)钟(zhong)楼(lou)。这(zhei)(zhei)里不妨略带一(yi)(yi)(yi)(yi)句，这(zhei)(zhei)钟(zhong)楼(lou)的(de)(de)(de)(de)尖顶如(ru)箭(jian)穿空，是(shi)(shi)(shi)(shi)所有钟(zhong)楼(lou)尖顶最(zui)大(da)胆求新(xin)、最(zui)精雕细刻、最(zui)玲(ling)珑剔透的(de)(de)(de)(de)，透过(guo)其网扣似(si)的(de)(de)(de)(de)塔锥，碧(bi)空一(yi)(yi)(yi)(yi)览无余。圣(sheng)母(mu)院(yuan)前面(mian)，就在(zai)(zai)(zai)(zai)近前，有三(san)条街(jie)(jie)道像三(san)条河流似(si)地注入教堂(tang)(tang)广场(chang)，这(zhei)(zhei)是(shi)(shi)(shi)(shi)有着古(gu)老(lao)(lao)房屋(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)美丽广场(chang)。广场(chang)南侧，斜(xie)立着主宫医院(yuan)那(nei)皱巴(ba)巴(ba)、阴沉(chen)沉(chen)的(de)(de)(de)(de)正面(mian)屋(wu)(wu)墙，以及探(tan)头(tou)探(tan)脑似(si)的(de)(de)(de)(de)仿佛长满脓疱(pao)和疣子的(de)(de)(de)(de)屋(wu)(wu)顶。右边(bian)(bian)(bian)，左边(bian)(bian)(bian)，东边(bian)(bian)(bian)，西边(bian)(bian)(bian)，在(zai)(zai)(zai)(zai)老(lao)(lao)城如(ru)此窄小的(de)(de)(de)(de)城池内，矗(chu)立着二十(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)座教堂(tang)(tang)的(de)(de)(de)(de)钟(zhong)楼(lou)，年(nian)代不一(yi)(yi)(yi)(yi)，形(xing)状各(ge)(ge)异(yi)，大(da)小不同(tong)，从(cong)(cong)被称为(wei)“海神(shen)狱”（ｃａｒｃｅｒ Ｇｌａｕｃｉｎｉ）的(de)(de)(de)(de)隘口(kou)(kou)圣(sheng)德(de)尼教堂(tang)(tang)那(nei)罗曼式低(di)矮、腐(fu)蛀的(de)(de)(de)(de)风铃花形(xing)的(de)(de)(de)(de)钟(zhong)楼(lou)，直至牛市圣(sheng)彼得教堂(tang)(tang)和圣(sheng)朗德(de)里教堂(tang)(tang)那(nei)些细针状的(de)(de)(de)(de)钟(zhong)楼(lou)，形(xing)形(xing)色(se)色(se)，应有俱有。圣(sheng)母(mu)院(yuan)后(hou)面(mian)，北边(bian)(bian)(bian)是(shi)(shi)(shi)(shi)峨特式长廊的(de)(de)(de)(de)隐修院(yuan)，南边(bian)(bian)(bian)是(shi)(shi)(shi)(shi)半(ban)罗曼式的(de)(de)(de)(de)主教府邸(di)，东边(bian)(bian)(bian)是(shi)(shi)(shi)(shi)“场(chang)地”荒芜尖岬。在(zai)(zai)(zai)(zai)那(nei)重(zhong)重(zhong)叠(die)叠(die)的(de)(de)(de)(de)房屋(wu)(wu)中，还(hai)可以从(cong)(cong)当时(shi)屋(wu)(wu)顶上高耸(song)的(de)(de)(de)(de)那(nei)种透空的(de)(de)(de)(de)石烟(yan)囱帽，分(fen)(fen)辨出(chu)各(ge)(ge)宫殿(dian)最(zui)高层的(de)(de)(de)(de)窗户，分(fen)(fen)辨出(chu)查理(li)六(liu)世(shi)在(zai)(zai)(zai)(zai)位时(shi)巴(ba)黎府赠给朱韦纳·德(de)·于尔森的(de)(de)(de)(de)那(nei)座官邸(di)。稍远处，是(shi)(shi)(shi)(shi)帕吕市场(chang)那(nei)些涂了(le)沥青的(de)(de)(de)(de)简陋棚屋(wu)(wu)；再(zai)过(guo)去是(shi)(shi)(shi)(shi)老(lao)(lao)圣(sheng)日耳曼教堂(tang)(tang)崭新(xin)的(de)(de)(de)(de)半(ban)圆形(xing)后(hou)殿(dian)，一(yi)(yi)(yi)(yi)四(si)五八(ba)年(nian)延伸到费弗的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)段街(jie)(jie)道；还(hai)有，随处可见(jian)人群拥挤的(de)(de)(de)(de)十(shi)(shi)字路(lu)口(kou)(kou)，某(mou)街(jie)(jie)角(jiao)的(de)(de)(de)(de)耻辱柱，菲利浦——奥古(gu)斯都时(shi)代留下来的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)段漂亮的(de)(de)(de)(de)石板(ban)路(lu)，正中划明(ming)供驰马的(de)(de)(de)(de)箭(jian)道，不过(guo)到了(le)十(shi)(shi)六(liu)世(shi)纪改成乱(luan)七八(ba)糟(zao)的(de)(de)(de)(de)碎石路(lu)，名为(wei)同(tong)盟路(lu)；还(hai)有一(yi)(yi)(yi)(yi)个荒凉(liang)的(de)(de)(de)(de)后(hou)院(yuan)，楼(lou)梯上有着十(shi)(shi)五世(shi)纪常建的(de)(de)(de)(de)、如(ru)今在(zai)(zai)(zai)(zai)布尔多内街(jie)(jie)还(hai)可看(kan)到的(de)(de)(de)(de)那(nei)种半(ban)透明(ming)的(de)(de)(de)(de)角(jiao)楼(lou)。最(zui)后(hou)，在(zai)(zai)(zai)(zai)圣(sheng)小教堂(tang)(tang)右边(bian)(bian)(bian)，是(shi)(shi)(shi)(shi)司(si)法(fa)宫座落在(zai)(zai)(zai)(zai)水边(bian)(bian)(bian)的(de)(de)(de)(de)朝西的(de)(de)(de)(de)群塔。老(lao)(lao)城西端是(shi)(shi)(shi)(shi)御花园(yuan)，树木参天，把牛渡小洲遮住(zhu)了(le)，至于塞纳河，从(cong)(cong)圣(sheng)母(mu)
院(yuan)钟(zhong)楼(lou)上俯(fu)视，几乎(hu)只(zhi)(zhi)能(neng)看见(jian)老(lao)城(cheng)两侧(ce)的(de)(de)(de)(de)河(he)水而(er)已。塞纳(na)河(he)隐(yin)没(mei)在(zai)各座(zuo)(zuo)桥下，而(er)各座(zuo)(zuo)桥又隐(yin)没(mei)在(zai)房(fang)(fang)屋下面。放眼望去，这(zhei)些(xie)桥梁(liang)的(de)(de)(de)(de)屋顶①绿得照眼，塞纳(na)河(he)的(de)(de)(de)(de)雾气使它们过早地长满(man)了青苔(tai)。若(ruo)纵目(mu)向左朝大学城(cheng)眺(tiao)望，映入眼帘的(de)(de)(de)(de)第一(yi)(yi)座(zuo)(zuo)建筑物，就(jiu)是小(xiao)堡(bao)那(nei)有如(ru)(ru)花束的(de)(de)(de)(de)粗矮塔群，小(xiao)堡(bao)张(zhang)开大口的(de)(de)(de)(de)门廊把(ba)小(xiao)桥的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)端吞(tun)没(mei)了。如(ru)(ru)果再(zai)(zai)纵目(mu)从东向西(xi)，从小(xiao)塔向纳(na)勒塔远(yuan)望，只(zhi)(zhi)见(jian)长长一(yi)(yi)带房(fang)(fang)舍，雕梁(liang)画栋，彩(cai)色(se)玻璃窗(chuang)户，层层叠(die)叠(die)，突出在(zai)石(shi)路上方；还(hai)可以看见(jian)一(yi)(yi)派(pai)市民房(fang)(fang)舍的(de)(de)(de)(de)山(shan)墙，曲曲折折，望也望不到尽头(tou)，时(shi)(shi)常被一(yi)(yi)道街口所切断，也不时(shi)(shi)被一(yi)(yi)幢石(shi)墙大楼(lou)的(de)(de)(de)(de)正面或侧(ce)面所切割；大楼(lou)四(si)平八(ba)稳，连(lian)同(tong)庭院(yuan)和(he)花园，厢(xiang)房(fang)(fang)和(he)主(zhu)体，夹(jia)在(zai)那(nei)彼此紧挨着(zhe)的(de)(de)(de)(de)狭窄民舍当中，犹如(ru)(ru)一(yi)(yi)个(ge)领(ling)主(zhu)老(lao)爷(ye)夹(jia)在(zai)一(yi)(yi)大堆平民百姓中间。沿河(he)街道上有五(wu)、六座(zuo)(zuo)这(zhei)样的(de)(de)(de)(de)大厦，诸如(ru)(ru)与(yu)贝尔(er)纳(na)丹修(xiu)道院(yuan)共用小(xiao)塔旁边(bian)大院(yuan)墙的(de)(de)(de)(de)洛林(lin)公馆，再(zai)(zai)如(ru)(ru)纳(na)勒公馆，其主(zhu)塔正好是巴黎的(de)(de)(de)(de)标界，那(nei)黑(hei)色(se)三角形的(de)(de)(de)(de)尖形屋顶一(yi)(yi)年当中有三个(ge)月把(ba)殷红的(de)(de)(de)(de)夕(xi)阳遮住(zhu)了一(yi)(yi)角。
不过(guo)(guo)，塞纳(na)河的(de)这(zhei)一边(bian)远不如(ru)那一边(bian)商业(ye)繁忙，这(zhei)一边(bian)学子比工匠多，因此更吵闹(nao)(nao)，人群也(ye)更多，真正说(shuo)起来，河沿街只从圣米歇尔(er)桥到纳(na)勒塔(ta)这(zhei)一段而已。河岸其(qi)他部(bu)分(fen)，或(huo)者如(ru)过(guo)(guo)了贝(bei)尔(er)纳(na)丹修(xiu)道院(yuan)都(dou)是光(guang)秃秃的(de)河滩，或(huo)者如(ru)两座桥梁中间都(dou)是些屋基浸在河里(li)的(de)重重叠(die)叠(die)的(de)民舍。浣衣(yi)女的(de)喧闹(nao)(nao)声震天价响，她们(men)从早到晚叫呀(ya)，说(shuo)呀(ya)，唱呀(ya)，狠捶衣(yi)服
①当(dang)时桥上(shang)盖(gai)有房(fang)屋，这里指桥上(shang)房(fang)屋的屋顶。
呀(ya)，跟现在的(de)(de)情(qing)形一样(yang)。这算得上是(shi)巴黎一件(jian)不小的(de)(de)赏心乐事吧。
大学城看起来是一个整体。从这一头到那一头，都是清一色、严实的整体。那成千上万的屋顶密密麻麻，有棱有角，粘附紧贴，几乎都是由一几何原理构成的，俯瞰之下，呈现出同一物质的晶体状态。横七竖八的街道，并没有把这一片房屋切成大小过于参差不齐的碎块。四十二所学院相当均匀地分布在大学城，四处都有；这些美丽建筑物的屋顶，形式多样，煞是有趣，都是与它们所凌驾的普通屋顶全出自同一艺术，终究是同一几何图形的平方或立方的乘积罢了。因此，这些屋顶只是使整体趋于多样化，而没有扰乱整体的统一；只是使整体臻于完备，而没有变成累赘。几何学的精髓，就是和谐一致。这里那里，还可以看见若干漂亮的府邸，金碧辉煌，高凸在左岸那些如画的顶楼之上，诸如现在已不复存在的内韦尔公馆、罗马公馆、兰斯公馆，还有克吕尼府第，至今犹存，让艺术家感到宽慰，不过几年前有人连笨猪蠢驴都不如，居然把它的塔楼砍掉了。克吕尼附近，有座罗马式宫殿，开着几道别致的圆顶拱门，那就是朱利安所建的温泉浴室。还有许多修道院，跟上述官邸相比，更带有一种虔诚之美，更兼有一种庄严之雄，但其雄伟壮丽绝不亚于官邸。首先惹人注目的是那座带有三座钟楼的贝尔纳丹修道院；还有圣日芮维埃芙修道院，其方形塔尚在，但其余的全荡然无存，令人不胜惋惜；还有索拜学堂，半是神学院半是寺院，只幸存下来令人赞赏不已的中堂，即圣马太教派那四边形的美丽隐修院；这隐修院的旁边是圣伯努瓦隐修院，在本书出版第七版和第八版之间，人们在隐修院的墙上马马虎虎造了一个戏台；还有三道巨大山墙并列的结绳派修道院，以及奥古斯都教派修道院，其优美多姿的尖塔形如齿状，在巴黎这一边，从西数起，位于纳勒塔之后，算是第二个这种形状的尖塔。各个学院实际上是修道院与人世之间的中间环节，在府邸和寺院之间这一建筑系列里位居其中，严肃而又优雅，雕刻不如宫殿那么飘洒，建筑风格不像修道院那样严肃。峨特艺术恰好不偏不倚地在华丽与简朴之间保持了平衡，不幸的是这些文物几乎已荡然无存了。大学城里教堂众多，座座光彩夺目，从圣朱利安的圆拱穹窿到圣塞维兰的尖拱穹窿，凡是建筑艺术各个时期的风格，也无所不有。这些教堂都高踞一切之上，而且，仿佛在这和声组合中又增添了一种和声，教堂那如箭穿空的尖顶，那透空的钟楼，那纤细如针的塔尖（这种针状的线条无非是屋顶尖角一种奇妙的夸张而已），时时刻刻把一面面山墙犬牙交错的边缘刺破了。
