一 格兰古瓦妙计连生贝纳尔丹街
自从皮埃(ai)(ai)尔·格兰古(gu)瓦目睹了整个事(shi)(shi)件如何(he)急(ji)转(zhuan)直下(xia)，这(zhei)(zhei)出喜剧(ju)的(de)(de)(de)两(liang)个主(zhu)(zhu)(zhu)角将会遭(zao)到绳索(suo)、绞(jiao)刑和其他(ta)(ta)(ta)麻烦，就不再(zai)想插(cha)手(shou)此(ci)事(shi)(shi)了。他(ta)(ta)(ta)坚(jian)持认为(wei)，说(shuo)到底，那些流(liu)浪(lang)汉(han)是(shi)(shi)巴黎(li)最(zui)好的(de)(de)(de)伙伴(ban)，所以(yi)依(yi)然留在(zai)(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)们之中(zhong)，流(liu)浪(lang)汉(han)们倒(dao)是(shi)(shi)一直关注埃(ai)(ai)及少女的(de)(de)(de)命运。他(ta)(ta)(ta)觉得这(zhei)(zhei)是(shi)(shi)简单不过(guo)的(de)(de)(de)了，因(yin)(yin)为(wei)这(zhei)(zhei)帮流(liu)浪(lang)汉(han)都(dou)像她(ta)一样，前景无(wu)非是(shi)(shi)落入夏尔莫吕(lv)(lv)和托特吕(lv)(lv)的(de)(de)(de)手(shou)里，而不像他(ta)(ta)(ta)天马行空乘着(zhe)缪斯(si)的(de)(de)(de)双翼飞马佩(pei)加(jia)索(suo)斯(si)，遨游于想象之邦(bang)。从他(ta)(ta)(ta)们的(de)(de)(de)谈(tan)话中(zhong)，自己那位(wei)以(yi)摔罐成(cheng)亲的(de)(de)(de)妻子(zi)躲进(jin)了巴黎(li)圣母院，他(ta)(ta)(ta)也(ye)就自由自在(zai)(zai)(zai)了。可他(ta)(ta)(ta)甚(shen)至连想去看她(ta)也(ye)不想。他(ta)(ta)(ta)偶尔想起小山(shan)羊，如此(ci)而已。话说(shuo)回来，白天他(ta)(ta)(ta)必须(xu)要些卖力气的(de)(de)(de)把戏挣口(kou)饭吃，夜里还(hai)得刻苦(ku)撰写(xie)控告巴黎(li)主(zhu)(zhu)(zhu)教(jiao)的(de)(de)(de)诉状(zhuang)，因(yin)(yin)为(wei)他(ta)(ta)(ta)牢(lao)牢(lao)记住主(zhu)(zhu)(zhu)教(jiao)的(de)(de)(de)磨房(fang)的(de)(de)(de)轮子(zi)曾溅了他(ta)(ta)(ta)一身水，他(ta)(ta)(ta)为(wei)此(ci)耿耿于怀(huai)。他(ta)(ta)(ta)也(ye)致(zhi)力于评论(lun)诺瓦永和图尔内(nei)尔的(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)(zhu)教(jiao)波德里·勒(le)·鲁(lu)热(re)的(de)(de)(de)杰作《论(lun)石头雕琢(zhuo)》 ①，这(zhei)(zhei)使他(ta)(ta)(ta)对建筑艺术产生了强烈的(de)(de)(de)兴趣；这(zhei)(zhei)种倾(qing)向在(zai)(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)心中(zhong)代替了对炼金(jin)术神秘学说(shuo)的(de)(de)(de)热(re)情，再(zai)说(shuo)，那只(zhi)是(shi)(shi)一种自然而然的(de)(de)(de)结果(guo)，因(yin)(yin)为(wei)在(zai)(zai)(zai)炼金(jin)术和营造(zao)术之间有一种内(nei)在(zai)(zai)(zai)联(lian)系。格兰古(gu)瓦无(wu)非从热(re)衷(zhong)于一种观(guan)(guan)念转(zhuan)为(wei)热(re)衷(zhong)于这(zhei)(zhei)种观(guan)(guan)念的(de)(de)(de)形(xing)式(shi)罢了。
有(you)一天，他在(zai)圣日耳曼—奥克塞鲁瓦教堂附近停了下来。
这教(jiao)堂座(zuo)落在(zai)称为主教(jiao)法庭(ting)(ting)(ting)的一座(zuo)府邸(di)的拐角处，这府邸(di)正(zheng)与另一座(zuo)叫做国王(wang)法庭(ting)(ting)(ting)的府邸(di)相对。主教(jiao)法庭(ting)(ting)(ting)里面(mian)有(you)十四(si)世(shi)(shi)纪一座(zuo)别致的小礼拜堂，正(zheng)殿前部(bu)面(mian)临街道。格兰古瓦满(man)怀虔诚的心情，仔细观看(kan)着(zhe)其外部(bu)的雕(diao)刻。这时(shi)候，他(ta)(ta)(ta)(ta)像(xiang)艺(yi)术(shu)家那样眼中世(shi)(shi)界就是艺(yi)术(shu)，艺(yi)术(shu)包含着(zhe)世(shi)(shi)界，尽情独自享受着(zhe)莫大的乐趣，不(bu)容他(ta)(ta)(ta)(ta)人(ren)分享一二(er)。霍然间，他(ta)(ta)(ta)(ta)觉得有(you)只手(shou)沉(chen)甸甸地落在(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)肩上，扭头一看(kan)，原来(lai)是他(ta)(ta)(ta)(ta)的老(lao)(lao)朋友，昔日(ri)的老(lao)(lao)师，副主教(jiao)大人(ren)。
他(ta)一下子不知所措。他(ta)好久没有见到副主教了，而堂(tang)·克洛德(de)是那(nei)种(zhong)既严肃(su)又热情(qing)的人(ren)，碰见他(ta)总会(hui)叫一个(ge)怀疑(yi)派哲学家心情(qing)上感到不平衡的。
副主教沉默了一会儿，格兰古瓦恰好可以趁着这空隙对他打量一下。他发现堂·克洛德与以前相比判若两人，脸色如同冬日清晨那样苍白，双眼深凹，头发几乎都白了。还是教士终于打破沉默，声调平静而冷淡，说道：“皮埃尔君，身体可好？”“问我的身体嘛？”格兰古瓦应道，“嘿嘿！马马虎虎，可① 原文为拉丁文。以说(shuo)过得去吧。总的说(shuo)是好的。我做什么都不过度。您知(zhi)道吗，老师？健康的奥秘，用希波克(ke)拉特的话来说(shuo)，就是：饮食、睡眠、爱情、一切都节制。” ①
“那么，您是无忧无虑(lv)啦，皮埃(ai)尔君(jun)？”副(fu)主教盯着格兰古瓦又(you)说。
“确实，无忧无虑(lv)。”
“那您现(xian)在做什么事？”
“这(zhei)(zhei)您是看(kan)见的(de)，我的(de)老师。我正在(zai)察看(kan)这(zhei)(zhei)些(xie)石头(tou)的(de)雕琢和(he)这(zhei)(zhei)幅浮雕的(de)刻(ke)法。”
教士微(wei)(wei)微(wei)(wei)一(yi)笑(xiao)，那是一(yi)种苦涩的笑(xiao)，仅(jin)仅(jin)一(yi)边嘴角往上翘起。“您觉得好(hao)玩(wan)吗？”
“那真是天堂啊！”格兰古瓦喊道(dao)。话(hua)音一(yi)(yi)落，随即(ji)俯身细看雕(diao)刻(ke)，喜形于色，俨如(ru)一(yi)(yi)个(ge)(ge)讲解员，津津有(you)味地解说一(yi)(yi)些活生(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)的(de)(de)现象：“嘿，比(bi)方说，这浮雕(diao)刻(ke)得(de)何(he)等灵巧、细腻和耐(nai)心(xin)，难(nan)(nan)道(dao)您(nin)(nin)不(bu)(bu)觉得(de)其(qi)演变吗？您(nin)(nin)再看看这小圆(yuan)柱，哪里见(jian)过比(bi)它(ta)柱头上叶饰的(de)(de)刀法(fa)更柔(rou)和、更含情的(de)(de)吗？瞧(qiao)，这儿(er)是让·马伊(yi)文的(de)(de)三个(ge)(ge)圆(yuan)浮雕(diao)。虽然算(suan)不(bu)(bu)上这个(ge)(ge)伟大天才的(de)(de)最(zui)佳作品，但个(ge)(ge)个(ge)(ge)人物脸部天真、温和的(de)(de)表情，姿态和衣褶的(de)(de)欢畅明快，以(yi)及连所有(you)瑕疵(ci)都带有(you)难(nan)(nan)以(yi)言传(chuan)的(de)(de)那种快感，这一(yi)(yi)切(qie)使得(de)小雕(diao)像个(ge)(ge)个(ge)(ge)神(shen)采(cai)飞扬，栩栩如(ru)生(sheng)(sheng)，或许犹(you)有(you)过之。难(nan)(nan)道(dao)您(nin)(nin)觉得(de)这还不(bu)(bu)令人赏心(xin)悦目吗？”
“当然是(shi)的。”教士道(dao)。
“要是您看看小教堂的内部，那该有多好！”诗人带着热① 原文为拉丁文。情的饶舌(she)口气接着说(shuo)。“里(li)面到(dao)处是雕像，就跟白(bai)菜心那样重重叠叠！半圆形(xing)后殿异常(chang)肃穆(mu)，独具一格，我在(zai)别处从未见过！”
堂·克洛德(de)打断话头(tou)：“这(zhei)么(me)说，您(nin)一定过(guo)得顺心啦？”
格兰古瓦兴奋地应道(dao)：“倒也(ye)不假！我起(qi)先(xian)爱女人，后来爱动(dong)(dong)物(wu)。现在，我爱石(shi)头。石(shi)头跟小动(dong)(dong)物(wu)和(he)女人一(yi)样令(ling)人开(kai)心(xin)(xin)，而且不那么负心(xin)(xin)。”
教士将手放(fang)在额头上，这是(shi)他惯常的动作，说道(dao)：“千真万确！”
“唷，”格兰(lan)古瓦说道，“各人各有其(qi)享乐！”他挽起教士(shi)(shi)的胳膊，教士(shi)(shi)也任由他挽着。他把(ba)教士(shi)(shi)带到主教法庭楼(lou)梯(ti)的小塔(ta)下(xia)面。“这才称得上是座楼(lou)梯(ti)！我(wo)每次一看，就感到喜悦。
这是(shi)全巴黎最简(jian)单、最罕见的(de)阶梯。每一梯级(ji)的(de)底面都(dou)是(shi)斜凿的(de)。它的(de)优美和简(jian)洁就在于一个个石级(ji)都(dou)宽(kuan)一尺左(zuo)右(you)，彼此(ci)交错、镶嵌、套入、契合(he)、交切(qie)，彼此(ci)咬合(he)得严(yan)严(yan)实实，真是(shi)美不胜收！”
“那您无所企(qi)求(qiu)啦？”
“对。”
“那您(nin)也无所(suo)懊(ao)悔吗(ma)？”
“既不懊悔，也(ye)不企求。我的生活(huo)安(an)排好了。”
“人所安(an)排的(de)，世事会把它打乱。”克洛德说道。
“我是一个怀疑派(pai)哲学家，所(suo)以我保持(chi)一切平衡。”格兰古瓦应道(dao)。
“那(nei)您如(ru)何谋(mou)生(sheng)呢？”
“依然随时写些史诗和悲剧(ju)；不过收入最多的(de)，还是老师您知(zhi)道的(de)那种功(gong)夫，牙齿上摞椅(yi)子(zi)叠的(de)金(jin)字塔。”
“这种职(zhi)业(ye)对一个哲学家来(lai)说太(tai)粗俗了。”
“这(zhei)还是一(yi)种平衡(heng)，”格兰古瓦说。“一(yi)个人有(you)了一(yi)种思想，在任何事情当中(zhong)都可(ke)以发现(xian)这(zhei)种思想的存在。”
“我知道(dao)。”副主教回答。
一阵沉(chen)默(mo)之后，教(jiao)士接(jie)着说，“可是，您还相(xiang)当穷苦(ku)吧？”
“穷，倒不假；苦，并不苦。”
正在(zai)(zai)这时，传来一(yi)(yi)阵(zhen)马蹄声(sheng)，我们这两(liang)位(wei)交谈的人看见街(jie)尽头出现一(yi)(yi)队(dui)御前弓手，高(gao)举长(zhang)矛(mao)，由一(yi)(yi)个(ge)军官率领着，浩(hao)浩(hao)荡荡，策马而来。这支马队(dui)灿(can)烂夺目，马蹿声(sheng)在(zai)(zai)石板街(jie)街(jie)上(shang)震响。
“瞧您老盯着(zhe)那个军官看。”格兰古瓦对副(fu)主教说道。
“我觉得认识他。”
“他叫什么名字？”
“我(wo)想，他叫弗比斯(si)·德·夏托佩(pei)尔。”克洛德说。
“弗(fu)比(bi)斯(si)！好一(yi)个(ge)怪名字！有个(ge)叫弗(fu)比(bi)斯(si)的，是伏瓦(wa)的伯爵。我(wo)记得认识一(yi)个(ge)迷上弗(fu)比(bi)斯(si)的姑娘(niang)。”
“过来一下(xia)，我有话要对你说。”教士(shi)道。
打从(cong)这支队伍经(jing)过，副(fu)主教(jiao)冰冷(leng)的外表流露出几(ji)分烦躁。
他拔腿往前走。格兰(lan)古瓦一贯对(dui)他言听计(ji)从，跟(gen)着(zhe)他后面走。
任何(he)人一旦接触了这(zhei)个具(ju)有影响力的人物，也都会这(zhei)样做的。
他们默(mo)(mo)默(mo)(mo)走(zou)到(dao)走(zou)到(dao)人烟稀少的(de)贝(bei)纳尔丹街，堂(tang)·克洛德才停了下来(lai)。
“您有什(shen)么(me)话对我说(shuo)，老(lao)师？”格兰古瓦问他。
“难道您(nin)没有发现，”副主(zhu)教(jiao)答道，显(xian)出一副沉思的模样。
“我们刚才看见的(de)那些骑兵的(de)服装(zhuang)比(bi)您(nin)我的(de)漂亮得多。”
格兰古瓦摇了摇头：“真的！与那些钢铁鳞片相比，我(wo)倒更喜欢这一(yi)身半黄半红(hong)的罩衣。真是妙不可言，一(yi)边(bian)走(zou)一(yi)边(bian)发出响(xiang)声(sheng)，就(jiu)跟地震(zhen)时(shi)废(fei)铁沿河街的声(sheng)响(xiang)一(yi)样！”
“那(nei)么(me)，格兰古瓦，难(nan)道您从未(wei)羡(xian)慕过那(nei)些身(shen)穿战袍的(de)英(ying)俊(jun)小(xiao)伙(huo)子？”
“有啥可(ke)羡慕的(de)，副主(zhu)教大(da)人？是羡慕他们的(de)力(li)气，还是他们的(de)甲胄(zhou)，或是他们的(de)纪律(lv)？身穿(chuan)破衣烂(lan)衫，专攻哲学和独立(li)自主(zhu)，岂不(bu)(bu)更好？我(wo)宁(ning)可(ke)做苍蝇脑袋，也不(bu)(bu)愿(yuan)做狮子尾巴。”
“这想法倒(dao)是很奇特(te)。”教(jiao)士沉思道。“一件漂亮(liang)的军服毕(bi)竟是漂亮(liang)。”
格兰古瓦看到他若有(you)所思，遂走开径(jing)自去欣赏旁边一幢(chuang)宅第的(de)门(men)廊。他拍着手回来。“副主(zhu)教大人，假如(ru)您(nin)不(bu)那么一心只想(xiang)(xiang)着武(wu)士(shi)的(de)漂亮服装，我(wo)想(xiang)(xiang)请您(nin)去观赏那道门(men)廊。我(wo)一向认为，奥(ao)布里大人宅第的(de)大门(men)是世上最华(hua)丽(li)的(de)。”
“皮埃尔·格兰(lan)古瓦，您把那(nei)个(ge)埃及小舞女怎么啦(la)？”副主教(jiao)说(shuo)道。
“是爱斯梅拉达吗？您的话题转得挺突然。”
“她不(bu)曾是您的(de)妻子吗？”
“是(shi)的(de)，是(shi)摔罐(guan)成亲的(de)。我们婚期(qi)四年。”格兰古瓦(wa)说到(dao)这(zhei)里，注视着(zhe)副主教，带(dai)着(zhe)半嘲讽的(de)神情(qing)又加(jia)上(shang)一句。“对啦(la)，这(zhei)么说来，这(zhei)件(jian)事您老挂(gua)在心上(shang)啦(la)？”
“那您(nin)呢，您(nin)不再想啦？”
“很少去想(xiang)了，我(wo)(wo)事情多着呢！……我(wo)(wo)的上帝啊，那只小(xiao)山羊可(ke)真漂(piao)亮！”
“那个吉卜(bu)赛女人不(bu)是救了您(nin)的命吗？”
“千真万确。”
“那(nei)好，她(ta)现在怎么(me)啦(la)？您把她(ta)怎么(me)啦(la)？”
“说不来。我想他们(men)将(jiang)她绞(jiao)死了(le)。”
“您真的相信吗？”
“我(wo)拿不(bu)准。那天我(wo)看见(jian)他们(men)要把人绞死，我(wo)就从这个(ge)把戏中抽身出来了。”
“这就是您知道(dao)的全部情况？”
“等一等。听(ting)说她躲进圣母院(yuan)避难去了(le)，她在(zai)那里(li)很安全，我真高兴，可我没能打听(ting)到(dao)小山羊是(shi)否也跟她一起(qi)逃脱了(le)。我知(zhi)道的就这么多(duo)。”
“我来告诉您更多的情(qing)况(kuang)吧(ba)。”堂·克洛德嚷道(dao)。他的嗓门，在此(ci)之前(qian)一直低沉缓慢，几(ji)乎沙哑，这时变(bian)得响亮起来。
“她的确躲
