| 第一章 秃鹤 | 第二章 纸月 | 第三章 白雀（一） | 第四章 艾地 | 第五章 红门（一） |
| 第六章 细马 | 第七章 白雀（二） | 第八章 红门（二） | 第九章 药寮 |
３
桑(sang)桑(sang)最喜(xi)欢的(de)男(nan)老师(shi)是蒋(jiang)一轮，最喜(xi)欢的(de)女老师(shi)是温幼菊。
温(wen)幼菊(ju)会(hui)唱歌，声(sheng)音柔和而又(you)(you)悠(you)远，既含着一(yi)份伤感，又(you)(you)含着一(yi)份让人心(xin)灵颤(zhan)抖(dou)的(de)(de)(de)骨气与韧性(xing)。她(ta)拉得(de)(de)一(yi)手好胡(hu)琴。琴上奏(zou)得(de)(de)最好的(de)(de)(de)又(you)(you)是那(nei)曲(qu)《二泉映月》。夏末初秋的(de)(de)(de)夜(ye)晚，天(tian)上月牙一(yi)弯，她(ta)坐(zuo)在(zai)荷塘边上，拉着这首曲(qu)子(zi)，使不(bu)懂音乐(le)的(de)(de)(de)乡下人，也在(zai)心(xin)里泛起(qi)一(yi)阵莫名(ming)的(de)(de)(de)悲愁。桑桑的(de)(de)(de)胡(hu)琴就是温(wen)幼菊(ju)教会(hui)的(de)(de)(de)。
在(zai)桑桑看(kan)来，温(wen)幼菊最(zui)让人着迷的还不仅仅在(zai)于她(ta)会唱歌(ge)，会拉胡琴(qin)，更在(zai)于她(ta)一年(nian)四(si)季总守着她(ta)的药(yao)罐子(zi)。他喜欢(huan)看(kan)她(ta)熬药(yao)，看(kan)她(ta)喝药(yao)，看(kan)她(ta)一副弱不禁风(feng)的样(yang)子(zi)。温(wen)幼菊不管是在(zai)什么地(di)方出现，总是那副样(yang)子(zi)。她(ta)自(zi)己(ji)似乎(hu)也很喜欢(huan)自(zi)己(ji)这个(ge)样(yang)子(zi)——这个(ge)样(yang)子(zi)使她(ta)感到自(zi)己(ji)很温(wen)馨，也很有(you)人情。
因为她的房间(jian)一年四季总飘逸着发(fa)苦的药(yao)(yao)香，蒋一轮(lun)就(jiu)在(zai)她的门上挂了(le)一小块木牌，那上面(mian)写了(le)两个字:药(yao)(yao)寮(liao)。
桑桑不懂(dong)“寮”是什(shen)么意思，蒋一轮就告诉(su)他:“寮就是小屋。”
温(wen)幼(you)菊(ju)笑笑，没有摘掉牌子(zi)。她的小屋(wu)本就是熬药(yao)的地方。她喜欢熬药(yao)，甚至喜欢自己(ji)有病。“药(yao)寮”——这个名字挺古朴(po)，挺雅的。
桑(sang)(sang)桑(sang)(sang)进(jin)屋子时，温幼(you)菊正在熬药。
温幼菊坐在小凳上，见了(le)桑(sang)桑(sang)，也给(ji)了(le)他(ta)一张小凳，让他(ta)与她一起面对着(zhe)熬药的炉子。
这是一(yi)只(zhi)红泥(ni)小炉，样子很(hen)小巧(qiao)。此(ci)时，炭(tan)正(zheng)烧得很(hen)旺，从药罐下的空隙看(kan)去，可以(yi)看(kan)到一(yi)粒(li)粒(li)炭(tan)球(qiu)，像一(yi)枚(mei)枚(mei)蛋黄一(yi)样鲜艳，炉壁似乎(hu)被烧得快(kuai)要溶化(hua)成金黄色的流动的泥(ni)糊了。
立在炉(lu)上的(de)那只黑(hei)色的(de)瓦罐，造型(xing)土(tu)气(qi)，但似乎又十分(fen)讲(jiang)究(jiu)，粗朴的(de)身子，配了一(yi)只弯曲(qu)得很优(you)稚的(de)壶嘴和一(yi)个(ge)很别致的(de)壶把。药(yao)已经煮开。壶盖(gai)半敞，蒸气(qi)推动(dong)着(zhe)壶盖(gai)，使它有节(jie)奏(zou)地在壶口(kou)上弹跳着(zhe)。蒸气(qi)一(yi)缕一(yi)缕地升腾到空中，然后淡化(hua)在整个(ge)小屋里，使小屋里洋溢着(zhe)一(yi)种(zhong)让人头脑清(qing)醒的(de)药(yao)香(xiang)。
在(zai)深秋的夜(ye)晚，听(ting)着(zhe)窗外的秋风吹着(zhe)竹(zhu)林与(yu)茅屋，小红(hong)炉使(shi)桑桑感到十分温暖。
温幼菊没有立即与桑桑说话(hua)，只(zhi)是看着(zhe)红炉上的药罐(guan)，看着(zhe)那袅袅飘起的淡(dan)蓝色的蒸(zheng)气。她的神情，就像看着(zhe)一道宁静(jing)的风(feng)景。
桑桑第一次这(zhei)样认真地面对红炉(lu)与药罐(guan)。他有(you)一种说(shuo)不清楚的感觉。他好像也是挺喜欢看这(zhei)道风景(jing)的。
温幼菊往罐里(li)续了(le)点清水之后，依然(ran)坐了(le)下来。她没有看桑(sang)桑(sang)，望着红炉与(yu)药罐问他:“害怕吗?”
桑(sang)桑(sang)说不清楚(chu)他(ta)到底是(shi)(shi)害怕还(hai)是(shi)(shi)不害怕。他(ta)甚(shen)至有点渴望自己生病(bing)。但他(ta)又确实感觉到了，事情似乎太严重了。他(ta)倒是(shi)(shi)有一(yi)种模(mo)(mo)模(mo)(mo)糊糊的孤独感。
桑桑望着(zhe)炉口上似有似无的红焰，不说(shuo)话。
“你来听(ting)(ting)听(ting)(ting)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事吧(ba)。”温幼菊回(hui)(hui)忆着，“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)很(hen)早就失去(qu)(qu)了(le)(le)父母。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)是奶(nai)奶(nai)把(ba)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)带大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)得(de)永远(yuan)记住我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奶(nai)奶(nai)，永生永世。这倒不(bu)在(zai)(zai)于(yu)奶(nai)奶(nai)知(zhi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)冷热(re)，知(zhi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)饥饱，而在(zai)(zai)于(yu)她(ta)(ta)使(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)学会了(le)(le)活着所(suo)必要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)平静和(he)坚韧。奶(nai)奶(nai)是个(ge)寡(gua)言的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人。细(xi)想起来，奶(nai)奶(nai)没(mei)有(you)(you)留给(ji)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)太多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)话。在(zai)(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)记忆里(li)，最(zui)深刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，只有(you)(you)她(ta)(ta)留下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)两个(ge)字(zi):别怕!这几乎是她(ta)(ta)留给(ji)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)全部财(cai)富，但(dan)(dan)这财(cai)富是无比珍贵(gui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。记得(de)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)七(qi)岁时，那(nei)年冬天，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)望着门前那(nei)条冰河，很(hen)想走(zou)(zou)过(guo)去(qu)(qu)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)想站(zhan)(zhan)在(zai)(zai)对岸，然后(hou)自豪地(di)大(da)声(sheng)叫奶(nai)奶(nai)，让(rang)她(ta)(ta)来看我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)。但(dan)(dan)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)走(zou)(zou)到(dao)冰上(shang)(shang)时，却(que)不(bu)敢再往前走(zou)(zou)了(le)(le)，虽(sui)然我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)明明知(zhi)道，冰已结(jie)得(de)很(hen)厚很(hen)厚。这时，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)感觉(jue)到(dao)身后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)岸上(shang)(shang)，站(zhan)(zhan)着奶(nai)奶(nai)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)没(mei)有(you)(you)回(hui)(hui)头(tou)看她(ta)(ta)，但(dan)(dan)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)能(neng)感觉(jue)到(dao)奶(nai)奶(nai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)目(mu)光——鼓励我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)目(mu)光。当我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)还在(zai)(zai)犹豫(yu)不(bu)决时，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)听(ting)(ting)到(dao)了(le)(le)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)声(sheng)音:别怕!奶(nai)奶(nai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)声(sheng)音不(bu)大(da)，但(dan)(dan)在(zai)(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)听(ting)(ting)来，却(que)像隆隆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雷声(sheng)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)走(zou)(zou)过(guo)去(qu)(qu)，走(zou)(zou)过(guo)去(qu)(qu)，一直走(zou)(zou)过(guo)去(qu)(qu)……我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)登上(shang)(shang)了(le)(le)对岸，回(hui)(hui)头(tou)一看，奶(nai)奶(nai)正拄着拐(guai)棍(gun)站(zhan)(zhan)在(zai)(zai)寒(han)冷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)风中，当时奶(nai)奶(nai)已经七(qi)十岁了(le)(le)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)没(mei)有(you)(you)大(da)声(sheng)地(di)叫她(ta)(ta)。因为，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)哭(ku)了(le)(le)。……”
温幼(you)菊用铁(tie)钩捅了几下炉子，炉口飞出一(yi)片细小的火星(xing)。
“十二岁(sui)那(nei)年，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)生病了，非常(chang)非常(chang)严重的(de)(de)(de)(de)病。医生说，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)只(zhi)能(neng)再(zai)活半(ban)年。那(nei)天(tian)傍(bang)晚，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)独(du)自一(yi)人走到(dao)大(da)堤上去(qu)，坐(zuo)在(zai)一(yi)棵树(shu)下，望着(zhe)(zhe)正一(yi)寸一(yi)寸地(di)落下去(qu)的(de)(de)(de)(de)太阳。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)没(mei)有(you)哭，但我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)能(neng)感觉(jue)到(dao)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)手(shou)与脚都是(shi)冰凉的(de)(de)(de)(de)。奶(nai)(nai)(nai)(nai)(nai)奶(nai)(nai)(nai)(nai)(nai)拄着(zhe)(zhe)拐棍来了。她(ta)没(mei)有(you)喊我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)回家(jia)，而是(shi)在(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)身边(bian)坐(zuo)下了。天(tian)黑了下来，四(si)周的(de)(de)(de)(de)一(yi)切，都渐(jian)(jian)渐(jian)(jian)地(di)被黑暗(an)吞没(mei)了。风越(yue)吹(chui)越(yue)大(da)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)浑身哆(duo)嗦起(qi)来。当我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)抬头去(qu)望奶(nai)(nai)(nai)(nai)(nai)奶(nai)(nai)(nai)(nai)(nai)时，她(ta)也(ye)正在(zai)望我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)在(zai)黑暗(an)里(li)(li)，看到(dao)了她(ta)的(de)(de)(de)(de)那(nei)双慈祥的(de)(de)(de)(de)、永远含着(zhe)(zhe)悲悯(min)的(de)(de)(de)(de)眼睛。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)扑(pu)到(dao)她(ta)怀里(li)(li)，再(zai)也(ye)克制不(bu)住(zhu)地(di)哭泣起(qi)来。她(ta)不(bu)说话(hua)，只(zhi)是(shi)用手(shou)抚摸着(zhe)(zhe)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)脑(nao)袋(dai)与肩头。月亮(liang)升上来了，很(hen)惨白(bai)的(de)(de)(de)(de)一(yi)轮。奶(nai)(nai)(nai)(nai)(nai)奶(nai)(nai)(nai)(nai)(nai)说:别(bie)(bie)怕!我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)伏(fu)在(zai)她(ta)腿上，竟(jing)然(ran)睡(shui)着(zhe)(zhe)了。……后来的(de)(de)(de)(de)日子(zi)里(li)(li)，奶(nai)(nai)(nai)(nai)(nai)奶(nai)(nai)(nai)(nai)(nai)卖(mai)掉了她(ta)的(de)(de)(de)(de)一(yi)切，领(ling)着(zhe)(zhe)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)四(si)处治(zhi)病。每(mei)(mei)当我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)感到(dao)绝望时，奶(nai)(nai)(nai)(nai)(nai)奶(nai)(nai)(nai)(nai)(nai)总是(shi)那(nei)句话(hua):别(bie)(bie)怕!听(ting)到(dao)这两个字，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)就会安(an)静下来。那(nei)时，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)既不(bu)感到(dao)恐怖，也(ye)不(bu)感到(dao)悲伤。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)甚至那(nei)样(yang)想:我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)已(yi)见过太阳了，见过月亮(liang)了，见过麦(mai)地(di)和(he)风车了，见过那(nei)么(me)多(duo)那(nei)么(me)多(duo)的(de)(de)(de)(de)好人了，即使明天(tian)早(zao)上，真的(de)(de)(de)(de)走了，也(ye)没(mei)有(you)什么(me)遗(yi)憾了。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)像所有(you)那(nei)些(xie)与我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)年纪一(yi)样(yang)大(da)的(de)(de)(de)(de)女孩子(zi)一(yi)样(yang)，觉(jue)得很(hen)快乐。奶(nai)(nai)(nai)(nai)(nai)奶(nai)(nai)(nai)(nai)(nai)每(mei)(mei)天(tian)给我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)熬药。而我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)每(mei)(mei)天(tian)都要喝下一(yi)碗(wan)一(yi)碗(wan)的(de)(de)(de)(de)苦药。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)听(ting)从(cong)奶(nai)(nai)(nai)(nai)(nai)奶(nai)(nai)(nai)(nai)(nai)的(de)(de)(de)(de)，从(cong)不(bu)会少喝一(yi)口。喝完了，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)朝奶(nai)(nai)(nai)(nai)(nai)奶(nai)(nai)(nai)(nai)(nai)笑笑
温幼菊(ju)将药倒进一只大(da)碗，放上(shang)清水，接着再熬第二和。
停(ting)顿(dun)了(le)(le)很(hen)久(jiu)，温幼菊才说(shuo)(shuo):‘十七岁(sui)(sui)那(nei)年，我(wo)考上了(le)(le)师范学校(xiao)。也就是那(nei)年秋天，奶(nai)(nai)(nai)(nai)奶(nai)(nai)(nai)(nai)走了(le)(le)。奶(nai)(nai)(nai)(nai)奶(nai)(nai)(nai)(nai)活了(le)(le)八(ba)十岁(sui)(sui)。奶(nai)(nai)(nai)(nai)奶(nai)(nai)(nai)(nai)是为了(le)(le)我(wo)，才活了(le)(le)八(ba)十岁(sui)(sui)的。奶(nai)(nai)(nai)(nai)奶(nai)(nai)(nai)(nai)临走前，抓住我(wo)的手(shou)。她(ta)已说(shuo)(shuo)不出话来了(le)(le)。但我(wo)从她(ta)微(wei)弱的目(mu)光里，依然听到了(le)(le)那(nei)两(liang)个字:别(bie)怕(pa)!”她(ta)没有看桑(sang)桑(sang)，但却把胳膊放在了(le)(le)桑(sang)桑(sang)的脖(bo)子上:“桑(sang)桑(sang)，别(bie)怕(pa)……”
眼(yan)泪立即汪在了桑桑的眼(yan)眶里。
温幼菊轻(qing)轻(qing)摇着桑(sang)桑(sang)，唱(chang)起(qi)歌来。没有歌词，只有几个抽象的叹词:
咿呀……呀，
咿呀……呀，
咿呀……哟，
哟……，
哟哟，哟哟……，
咿呀咿呀哟……
这几个叹词组成无穷无尽的句子，在(zai)缓慢而悠长的(de)节奏(zou)里，轻柔却(que)又沉重，哀伤(shang)却(que)又刚强地在(zai)暖(nuan)暖(nuan)的(de)小屋里回响着。桑(sang)桑(sang)像一(yi)只小船，在(zai)这绵(mian)绵(mian)不断的(de)流(liu)水一(yi)样的(de)歌声中漂流(liu)着。……
