第一章 秃鹤 | 第二章 纸月 | 第三章 白雀(一) | 第四章 艾地 | 第五章 红门(一) |
第六章 细马 | 第七章 白雀(二) | 第八章 红门(二) | 第九章 药寮 |
4
桑(sang)(sang)(sang)(sang)(sang)乔丢下工作,领着桑(sang)(sang)(sang)(sang)(sang)桑(sang)(sang)(sang)(sang)(sang)去了(le)(le)苏(su)州城(cheng)看(kan)病。一(yi)(yi)个月下来(lai),看(kan)了(le)(le)好几家医(yi)院(yuan),用(yong)尽了(le)(le)所带的(de)(de)(de)钱,换得的(de)(de)(de)却是(shi)与县(xian)城(cheng)医(yi)院(yuan)一(yi)(yi)样的(de)(de)(de)结(jie)论。桑(sang)(sang)(sang)(sang)(sang)乔看(kan)过不(bu)(bu)少医(yi)书,知(zhi)道(dao)医(yi)学上(shang)的(de)(de)(de)事。随着结(jie)论的(de)(de)(de)一(yi)(yi)次(ci)又一(yi)(yi)次(ci)的(de)(de)(de)相同,他(ta)已不(bu)(bu)再怀疑一(yi)(yi)个事实:桑(sang)(sang)(sang)(sang)(sang)桑(sang)(sang)(sang)(sang)(sang)不(bu)(bu)久后将离他(ta)而去。桑(sang)(sang)(sang)(sang)(sang)乔已不(bu)(bu)知(zhi)道(dao)悲哀,只(zhi)是(shi)在(zai)很短的(de)(de)(de)时间内,长(zhang)出一(yi)(yi)头白发(fa)。他(ta)总是(shi)在(zai)心(xin)里(li)不(bu)(bu)停地(di)责备(bei)自己对桑(sang)(sang)(sang)(sang)(sang)桑(sang)(sang)(sang)(sang)(sang)关注得太迟了(le)(le)——甚至(zhi)在(zai)桑(sang)(sang)(sang)(sang)(sang)桑(sang)(sang)(sang)(sang)(sang)已经病得不(bu)(bu)轻的(de)(de)(de)情况下,还为了(le)(le)那点荣(rong)誉凶狠地(di)毒(du)打(da)了(le)(le)他(ta)。他(ta)对桑(sang)(sang)(sang)(sang)(sang)桑(sang)(sang)(sang)(sang)(sang)充满了(le)(le)怜悯与负疚。
“这(zhei)种病反而可能会(hui)被一些(xie)偏方治好。”抱(bao)着这(zhei)一幻想,桑(sang)(sang)乔买了(le)一些(xie)他深知(zhi)是无用的(de)药(yao),领(ling)着桑(sang)(sang)桑(sang)(sang)又回到了(le)油麻(ma)地(di),从(cong)此开始(shi)了(le)对民间绝招的(de)寻找。这(zhei)个行动开始(shi)后不久,线(xian)索(suo)(suo)就一天一天地(di)增(zeng)多,到了(le)后来,竟(jing)有了(le)无数(shu)条线(xian)索(suo)(suo)。就像过去(qu)紧(jin)紧(jin)抓住任何一个可获取荣誉的(de)机会(hui)一样,桑(sang)(sang)乔拚命抓住了(le)这(zhei)些(xie)听来可以(yi)夺回桑(sang)(sang)桑(sang)(sang)生命的(de)线(xian)索(suo)(suo)。
在(zai)(zai)以后(hou)的(de)许多(duo)(duo)日(ri)(ri)子里,油(you)麻(ma)地的(de)人(ren)经(jing)常看到(dao)的(de)情景(jing)是:桑(sang)乔(qiao)(qiao)(qiao)(qiao)领着桑(sang)桑(sang)出门了,或是桑(sang)乔(qiao)(qiao)(qiao)(qiao)领着桑(sang)桑(sang)回(hui)家了。有(you)(you)时(shi),是桑(sang)乔(qiao)(qiao)(qiao)(qiao)拉着桑(sang)桑(sang)的(de)手在(zai)(zai)走路(lu);有(you)(you)时(shi),是桑(sang)乔(qiao)(qiao)(qiao)(qiao)背着桑(sang)桑(sang)在(zai)(zai)走路(lu)。有(you)(you)时(shi)是当(dang)天(tian)出门当(dang)天(tian)回(hui)来(lai)(lai)(lai),有(you)(you)时(shi)则(ze)一(yi)(yi)(yi)两(liang)天(tian)或两(liang)三天(tian)才回(hui)来(lai)(lai)(lai)。归(gui)来(lai)(lai)(lai)时(shi),总会(hui)有(you)(you)不少人(ren)走上前来(lai)(lai)(lai)观望(wang)。人(ren)们从桑(sang)乔(qiao)(qiao)(qiao)(qiao)脸上也看到(dao)过(guo)希望(wang),但(dan)看到(dao)更多(duo)(duo)的(de)是深(shen)深(shen)的(de)无(wu)望(wang)。桑(sang)乔(qiao)(qiao)(qiao)(qiao)的(de)样子一(yi)(yi)(yi)日(ri)(ri)比一(yi)(yi)(yi)日(ri)(ri)疲(pi)惫,而桑(sang)桑(sang)也在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)日(ri)(ri)一(yi)(yi)(yi)日(ri)(ri)地消瘦。到(dao)了后(hou)来(lai)(lai)(lai),人(ren)们再(zai)看到(dao)桑(sang)乔(qiao)(qiao)(qiao)(qiao)又从外(wai)面领着桑(sang)桑(sang)回(hui)来(lai)(lai)(lai)时(shi),见桑(sang)乔(qiao)(qiao)(qiao)(qiao)的(de)表情都(dou)有(you)(you)点(dian)木呐(na)了。桑(sang)乔(qiao)(qiao)(qiao)(qiao)依旧没有(you)(you)放弃(qi)任何(he)一(yi)(yi)(yi)条线索,并(bing)且还在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)个劲(jing)地寻找线索。他的(de)行(xing)为几乎变成了一(yi)(yi)(yi)种机械性的(de)行(xing)为,能在(zai)(zai)几天(tian)时(shi)间(jian)里面,就(jiu)踏破一(yi)(yi)(yi)双鞋底。
油(you)麻地(di)的(de)孩子们(men)并(bing)不(bu)(bu)懂得桑(sang)(sang)(sang)(sang)(sang)(sang)桑(sang)(sang)(sang)(sang)(sang)(sang)的(de)病究竟是一(yi)(yi)种什(shen)么(me)样(yang)的(de)病,但他(ta)们(men)从(cong)桑(sang)(sang)(sang)(sang)(sang)(sang)桑(sang)(sang)(sang)(sang)(sang)(sang)父(fu)母(mu)的(de)脸上(shang)和(he)老师的(de)脸上(shang)感觉到了在桑(sang)(sang)(sang)(sang)(sang)(sang)桑(sang)(sang)(sang)(sang)(sang)(sang)的(de)身上(shang)究竟发生了什(shen)么(me)。当桑(sang)(sang)(sang)(sang)(sang)(sang)桑(sang)(sang)(sang)(sang)(sang)(sang)出现时,他(ta)们(men)总显出不(bu)(bu)知如何(he)看待桑(sang)(sang)(sang)(sang)(sang)(sang)桑(sang)(sang)(sang)(sang)(sang)(sang)的(de)样(yang)子而(er)远(yuan)远(yuan)地(di)站着不(bu)(bu)说话。少(shao)数(shu)几个孩子,如秃鹤、阿恕,会走(zou)过来叫一(yi)(yi)声“桑(sang)(sang)(sang)(sang)(sang)(sang)桑(sang)(sang)(sang)(sang)(sang)(sang)”,但很(hen)快(kuai)又(you)不(bu)(bu)知道再(zai)与桑(sang)(sang)(sang)(sang)(sang)(sang)桑(sang)(sang)(sang)(sang)(sang)(sang)说些(xie)什(shen)么(me)好了。那一(yi)(yi)声“桑(sang)(sang)(sang)(sang)(sang)(sang)桑(sang)(sang)(sang)(sang)(sang)(sang)”,声音是异样(yang)的(de),亲切(qie)而(er)带了些(xie)怜悯(min)。
桑(sang)桑(sang)发现,他(ta)(ta)(ta)(ta)从未像今天(tian)这(zhei)样(yang)被孩子们所注意。他(ta)(ta)(ta)(ta)有(you)一(yi)(yi)种说不出的(de)(de)(de)娇(jiao)气(qi)感和莫名其妙(miao)的(de)(de)(de)满足(zu)感。他(ta)(ta)(ta)(ta)哀伤而又(you)甜美地(di)接受着(zhe)(zhe)那一(yi)(yi)双双祝福与安(an)慰(wei)的(de)(de)(de)目(mu)光,并(bing)摆出一(yi)(yi)副“我生病了(le)(le)”的(de)(de)(de)无力而不堪(kan)一(yi)(yi)击的(de)(de)(de)样(yang)子。他(ta)(ta)(ta)(ta)忽然文静了(le)(le),卫生了(le)(le),就像当初纸月到油(you)麻地(di)小学来读书那会一(yi)(yi)样(yang)。所不同的(de)(de)(de)是,现在(zai),他(ta)(ta)(ta)(ta)又(you)多了(le)(le)些娇(jiao)气(qi)与软弱。他(ta)(ta)(ta)(ta)心安(an)理(li)得(de)(de)地(di)接受着(zhe)(zhe)大家的(de)(de)(de)照顾,用感激而温柔的(de)(de)(de)目(mu)光去看着(zhe)(zhe)帮助着(zhe)(zhe)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)人。他(ta)(ta)(ta)(ta)还在(zai)断(duan)断(duan)续续地(di)上课。老师们对(dui)他(ta)(ta)(ta)(ta)总是表扬,即(ji)使他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)课堂(tang)回答(da)并(bing)不理(li)想,即(ji)使他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)作(zuo)业(ye)错得(de)(de)太多。桑(sang)桑(sang)也并(bing)不觉(jue)得(de)(de)这(zhei)一(yi)(yi)切有(you)什么不合适,只是稍稍有(you)点(dian)害躁。
在无数双(shuang)目光里,桑桑总能感觉到(dao)纸月的目光。
自(zi)从桑(sang)(sang)(sang)(sang)桑(sang)(sang)(sang)(sang)被(bei)宣布(bu)有(you)病之后,纸月的目光(guang)里(li)就有(you)了(le)(le)一种似有(you)似无(wu)的惊(jing)恐与哀伤。她会(hui)在人群背后,悄悄地去看(kan)桑(sang)(sang)(sang)(sang)桑(sang)(sang)(sang)(sang)。而当桑(sang)(sang)(sang)(sang)桑(sang)(sang)(sang)(sang)偶然看(kan)到她的目光(guang)时,她会(hui)依旧望着桑(sang)(sang)(sang)(sang)桑(sang)(sang)(sang)(sang),而不(bu)像往(wang)常那样(yang)很快将(jiang)目光(guang)转到一边(bian)去。倒(dao)是桑(sang)(sang)(sang)(sang)桑(sang)(sang)(sang)(sang)把目光(guang)先转到了(le)(le)一边(bian)。
纸月知道桑(sang)桑(sang)生(sheng)病的当天,就告诉(su)了外婆:“桑(sang)桑(sang)生(sheng)病了。”
从(cong)那以后,纸(zhi)(zhi)月隔不几(ji)天,就会走(zou)进桑(sang)(sang)桑(sang)(sang)家的院子,或(huo)是(shi)放下一(yi)篓鸡蛋(dan),或(huo)是(shi)放下一(yi)篮新鲜(xian)的蔬(shu)菜。她只对桑(sang)(sang)桑(sang)(sang)的母亲(qin)说一(yi)句话:“是(shi)外婆(po)让我带来的。”也不说是(shi)带给(ji)谁吃的。而桑(sang)(sang)桑(sang)(sang)的母亲(qin)在与邱(qiu)二(er)妈说起这些东西时,总是(shi)说:“是(shi)纸(zhi)(zhi)月的外婆(po),带给(ji)桑(sang)(sang)桑(sang)(sang)吃的。”
那天,桑(sang)乔(qiao)背着(zhe)(zhe)桑(sang)桑(sang)从外面回来时,恰逢下(xia)雨,路滑(hua)(hua)桥(qiao)滑(hua)(hua)。纸(zhi)月老早看到了(le)(le)艰难行走(zou)着(zhe)(zhe)的(de)(de)他们,冒着(zhe)(zhe)雨,从操场边上(shang)的(de)(de)草垛上(shang)拔(ba)下(xia)了(le)(le)一大抱稻草,将它们厚(hou)厚(hou)地撒在(zai)了(le)(le)容易打(da)(da)滑(hua)(hua)的(de)(de)桥(qiao)上(shang)。趴(pa)在(zai)桑(sang)乔(qiao)背上(shang)的(de)(de)桑(sang)桑(sang)远远就看到了(le)(le)这一切(qie)。当(dang)桑(sang)乔(qiao)背着(zhe)(zhe)桑(sang)桑(sang)踏过松软的(de)(de)稻草走(zou)进校园里,桑(sang)桑(sang)看到了(le)(le)站在(zai)梧桐树(shu)下(xia)的(de)(de)纸(zhi)月:她的(de)(de)头发已被(bei)雨水打(da)(da)湿,其中几丝(si)被(bei)雨水贴在(zai)了(le)(le)额头上(shang),瘦圆的(de)(de)下(xia)巴上(shang),正滴着(zhe)(zhe)亮晶晶的(de)(de)雨珠。
冬(dong)天将要结束时(shi),桑(sang)桑(sang)的(de)身体明显地(di)(di)变坏了(le)。他(ta)每天下午(wu)开始发烧,夜里(li)睡觉时(shi),动(dong)不(bu)(bu)动(dong)就一(yi)(yi)(yi)身虚(xu)汗,就像刚(gang)被从水中(zhong)打捞出来(lai)一(yi)(yi)(yi)般(ban)。早晨起来(lai),桑(sang)桑(sang)有一(yi)(yi)(yi)种轻飘飘的(de)感(gan)觉,仿佛自己不(bu)(bu)久就会像他(ta)的(de)鸽子(zi)一(yi)(yi)(yi)样(yang)飘入空中(zhong)。也(ye)就在这越(yue)来(lai)越(yue)感(gan)无望的(de)日子(zi)里(li),桑(sang)乔带着桑(sang)桑(sang)去外地(di)(di)求医时(shi),偶然得(de)到一(yi)(yi)(yi)个(ge)重要的(de)线索:在离(li)油麻地(di)(di)一(yi)(yi)(yi)百(bai)多里(li)地(di)(di)的(de)一(yi)(yi)(yi)个(ge)叫牙塘的(de)地(di)(di)方(fang),有个(ge)老(lao)医生,得(de)祖传的(de)医道(dao)与秘方(fang),专(zhuan)治(zhi)桑(sang)桑(sang)的(de)这种病,治(zhi)好了(le)许多人。
这天,桑(sang)乔(qiao)领着桑(sang)桑(sang)再一次出发了。
才开(kai)始(shi),桑桑是(shi)拒绝出发的。他(ta)大哭(ku)着:“我不(bu)去!我不(bu)去!”他(ta)不(bu)想(xiang)再给自己治病了。这些日子,他(ta)已(yi)吃尽了无数的苦头。苦药,他(ta)已(yi)不(bu)知喝下(xia)了多少碗。他(ta)甚至勇敢地接受了火针。一根那(nei)么长的针,烧得通(tong)红,向他(ta)脖(bo)子上的肿块直扎了下(xia)去。……
又是温幼菊将他叫进(jin)了她的(de)(de)“药寮”,她什么也没有(you)说,只是像她的(de)(de)奶奶当年那(nei)样(yang)对(dui)桑桑说了一句话:“别怕(pa)!”然后,就坐在(zai)红泥小炉的(de)(de)面前,望着药罐(guan),唱起那(nei)天晚上唱的(de)(de)那(nei)首无词的(de)(de)歌(ge)……
文(wen)弱的(de)温(wen)幼菊,却给了他神(shen)秘的(de)力量。
一路上(shang),桑桑的耳边总能(neng)听到那(nei)支歌。
随着(zhe)与牙(ya)塘距离的(de)(de)缩短(duan),事(shi)情(qing)似乎变得越(yue)(yue)(yue)来越(yue)(yue)(yue)有希(xi)望。桑(sang)(sang)乔(qiao)一(yi)(yi)路打(da)听着(zhe),而一(yi)(yi)路打(da)听的(de)(de)结果是(shi):那个(ge)希(xi)望之所在,越(yue)(yue)(yue)来越(yue)(yue)(yue)清晰,越(yue)(yue)(yue)来越(yue)(yue)(yue)确定,越(yue)(yue)(yue)来越(yue)(yue)(yue)让(rang)人坚信不(bu)移。人们越(yue)(yue)(yue)来越(yue)(yue)(yue)仔细地向他(ta)描摹着(zhe)那个(ge)叫高德邦(bang)的(de)(de)老医(yi)生(sheng)的(de)(de)家史以及高家那种具有传奇色彩(cai)的(de)(de)医(yi)疗绝招。桑(sang)(sang)乔(qiao)甚至碰(peng)到了(le)一(yi)(yi)个(ge)曾被高德邦(bang)治好的(de)(de)病(bing)人。那是(shi)一(yi)(yi)个(ge)四(si)十(shi)多(duo)岁(sui)的(de)(de)病(bing)人,他(ta)看了(le)一(yi)(yi)下桑(sang)(sang)桑(sang)(sang)的(de)(de)肿块(kuai)说(shuo):“和(he)我当时的(de)(de)肿块(kuai)一(yi)(yi)模一(yi)(yi)样,也是(shi)长在脖子(zi)上(shang)。”然后(hou)他(ta)一(yi)(yi)边向桑(sang)(sang)乔(qiao)诉说(shuo)着(zhe)高德邦(bang)的(de)(de)神奇,一(yi)(yi)边让(rang)桑(sang)(sang)乔(qiao)看他(ta)的(de)(de)脖子(zi)——光溜溜的(de)(de)没有任何病(bing)相的(de)(de)脖子(zi)。看了(le)这样的(de)(de)脖子(zi),桑(sang)(sang)乔(qiao)笑了(le),并(bing)流下泪来。他(ta)朝他(ta)背(bei)上(shang)的(de)(de)桑(sang)(sang)桑(sang)(sang)的(de)(de)屁股上(shang)使劲地打(da)了(le)两(liang)下。
而早已(yi)觉(jue)得走不动路的桑桑,这时要(yao)求(qiu)下(xia)来自己走路。
桑乔同意了。
他(ta)们是(shi)在(zai)第(di)三天(tian)的(de)上(shang)午,走(zou)(zou)到(dao)牙(ya)(ya)塘这个(ge)(ge)地方(fang)边(bian)上(shang)的(de)。当(dang)从行人那(nei)里(li)认定(ding)了(le)前(qian)面(mian)那(nei)个(ge)(ge)小镇就(jiu)是(shi)牙(ya)(ya)塘时,他(ta)们却站住不走(zou)(zou)了(le),望(wang)着(zhe)那(nei)个(ge)(ge)飘着(zhe)炊(chui)烟的(de)、房屋(wu)的(de)屋(wu)顶几(ji)乎是(shi)清一(yi)色的(de)青(qing)瓦盖(gai)成的(de)小镇。在(zai)桑(sang)乔眼里(li),这个(ge)(ge)陌生而(er)普通(tong)的(de)小镇,成了(le)让他(ta)灵(ling)魂颤(zhan)栗的(de)希望(wang)之城。“牙(ya)(ya)塘!牙(ya)(ya)塘!……”他(ta)在(zai)心中反(fan)复(fu)念叨着(zhe)这个(ge)(ge)字眼,因(yin)为,它与儿子的(de)生命休戚(qi)相(xiang)关。
桑桑觉得(de)父亲一(yi)直(zhi)冰凉干燥的手,现在出(chu)汗了。
他们走进了镇子。
但仅仅是在(zai)半个小(xiao)时之后,父子俩的希望就(jiu)突然(ran)破灭了——
他(ta)(ta)们(men)在未走进(jin)高(gao)(gao)(gao)家(jia)的(de)(de)(de)(de)院子(zi)之(zhi)(zhi)前(qian),就(jiu)(jiu)已在打(da)听高(gao)(gao)(gao)德邦家(jia)住(zhu)哪儿(er)时听到了消息:“高(gao)(gao)(gao)德邦头年(nian)就(jiu)(jiu)已经(jing)去世了。”但桑(sang)(sang)(sang)(sang)乔还是(shi)拉(la)着(zhe)桑(sang)(sang)(sang)(sang)桑(sang)(sang)(sang)(sang),坚持着(zhe)走进(jin)了高(gao)(gao)(gao)家(jia)院子(zi)。接待他(ta)(ta)们(men)的(de)(de)(de)(de)是(shi)高(gao)(gao)(gao)德邦的(de)(de)(de)(de)儿(er)子(zi)。当(dang)他(ta)(ta)听明白了桑(sang)(sang)(sang)(sang)乔的(de)(de)(de)(de)来(lai)意之(zhi)(zhi)后(hou),十(shi)分(fen)同情而(er)不无遗憾地(di)说:“家(jia)父(fu)去年(nian)秋(qiu)上,过世了。”并(bing)告诉桑(sang)(sang)(sang)(sang)乔,高(gao)(gao)(gao)德邦是(shi)突然(ran)去世的(de)(de)(de)(de),他(ta)(ta)们(men)家(jia)谁也没有从(cong)高(gao)(gao)(gao)德邦那里承接下祖上那份医术。桑(sang)(sang)(sang)(sang)乔听罢,不知道自己是(shi)怎(zen)样(yang)拉(la)着(zhe)桑(sang)(sang)(sang)(sang)桑(sang)(sang)(sang)(sang)的(de)(de)(de)(de)手(shou)走出高(gao)(gao)(gao)家(jia)的(de)(de)(de)(de)院子(zi)的(de)(de)(de)(de)。
当天(tian),桑(sang)(sang)乔没有领着桑(sang)(sang)桑(sang)(sang)回家(jia),而是(shi)在(zai)镇上(shang)找了一家(jia)小旅馆住下了。他(ta)突(tu)然地感(gan)到,他(ta)已再也抵挡不(bu)住沉重的(de)疲倦(juan)。他(ta)两腿发(fa)软,已几乎走不(bu)动(dong)路了。
桑桑也已疲倦不堪,进(jin)了(le)小旅馆,和(he)父亲(qin)一(yi)道上(shang)了(le)床,倒头(tou)就睡。