二
他(ta)的(de)忧郁症(zheng)愈(yu)闹愈(yu)甚(shen)了。
他(ta)觉得学校(xiao)里的(de)(de)(de)教(jiao)科(ke)书，味同嚼蜡，毫(hao)无半点生(sheng)趣。天气清朗的(de)(de)(de)时(shi)候，他(ta)每捧了一本爱读的(de)(de)(de)文学书，跑到人迹(ji)罕至的(de)(de)(de)山(shan)腰水(shui)畔，去(qu)贪那(nei)孤(gu)寂的(de)(de)(de)深味去(qu)。在(zai)万籁俱寂的(de)(de)(de)瞬间(jian)，在(zai)天水(shui)相映的(de)(de)(de)地方，他(ta)看(kan)看(kan)草木虫鱼，看(kan)看(kan)白(bai)云碧落(luo)，便觉得自家是一个孤(gu)高(gao)傲世(shi)的(de)(de)(de)贤(xian)人，一个超然独立的(de)(de)(de)隐者。有(you)时(shi)在(zai)山(shan)中遇着(zhe)一个农夫，他(ta)便把(ba)自己当(dang)作(zuo)了Zaratustra，把(ba)Zaratustra所说的(de)(de)(de)话(hua)，也在(zai)心里对那(nei)农夫讲了。他(ta)的(de)(de)(de)Megalomania也同他(ta)的(de)(de)(de)Hypochondria成了正(zheng)比(bi)例，一天一天的(de)(de)(de)增加起(qi)来。他(ta)竟有(you)接(jie)连四五天不上(shang)学校(xiao)去(qu)听讲的(de)(de)(de)时(shi)候。
有时候到学(xue)校里去(qu)，他(ta)每觉得众(zhong)人(ren)都(dou)在那里凝视他(ta)的样子。他(ta)避(bi)来避(bi)去(qu)想避(bi)他(ta)的同学(xue)，然而无论到了(le)什(shen)么地方，他(ta)的同学(xue)的眼光，总好(hao)像怀了(le)恶意，射在他(ta)的背(bei)脊上面。
上(shang)课的(de)(de)时候，他虽然(ran)(ran)坐在(zai)(zai)全班(ban)学生的(de)(de)中(zhong)间，然(ran)(ran)而总觉得(de)孤独得(de)很；在(zai)(zai)稠人广众之中(zhong)，感得(de)的(de)(de)这种孤独，倒(dao)比一个人在(zai)(zai)冷清的(de)(de)地方，感得(de)的(de)(de)那种孤独，还更(geng)难受(shou)。看(kan)看(kan)他的(de)(de)同学看(kan)，一个个都是兴高采(cai)烈(lie)的(de)(de)在(zai)(zai)那里听先生的(de)(de)讲(jiang)义，只有他一个人身体虽然(ran)(ran)坐在(zai)(zai)讲(jiang)堂里头，心思却(que)同飞云逝电一般，在(zai)(zai)那里作无(wu)边无(wu)际(ji)的(de)(de)空想。
好(hao)容易下(xia)课的(de)(de)(de)钟声响了(le)！先生退(tui)去之后，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)同(tong)学(xue)说笑的(de)(de)(de)说笑，谈(tan)天(tian)的(de)(de)(de)谈(tan)天(tian)，个(ge)个(ge)都同(tong)春(chun)来的(de)(de)(de)燕(yan)雀似的(de)(de)(de)，在那里作乐；只有(you)他(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)人锁了(le)愁眉(mei)，舌根好(hao)像(xiang)被千钧的(de)(de)(de)巨(ju)石(shi)锤住(zhu)的(de)(de)(de)样子，兀(wu)的(de)(de)(de)不作一(yi)(yi)(yi)(yi)声。他(ta)(ta)也很希望他(ta)(ta)的(de)(de)(de)同(tong)学(xue)来对他(ta)(ta)讲(jiang)些闲话，然(ran)而他(ta)(ta)的(de)(de)(de)同(tong)学(xue)却(que)都自家(jia)(jia)管自家(jia)(jia)的(de)(de)(de)去寻欢乐去，一(yi)(yi)(yi)(yi)见了(le)他(ta)(ta)那一(yi)(yi)(yi)(yi)副愁容，没有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)不抱头(tou)奔(ben)散的(de)(de)(de)，因此他(ta)(ta)愈加怨他(ta)(ta)的(de)(de)(de)同(tong)学(xue)了(le)。
“他们都是日本人(ren)，他们都是我的仇敌，我总有一天来复(fu)仇，我总要复(fu)他们的仇。
一到(dao)了(le)悲愤的(de)时候，他总这样的(de)想的(de)，然而到(dao)了(le)安(an)静之(zhi)后，他又不得不嘲骂(ma)自家(jia)说：
“他们(men)都是(shi)日本人，他们(men)对你(ni)当然是(shi)没(mei)有同情的(de)，因为你(ni)想得(de)他们(men)的(de)同情，所以你(ni)怨他们(men)，这岂不是(shi)你(ni)自家的(de)错误么？”
他(ta)(ta)的同学中的好事者，有时(shi)候(hou)也有人(ren)来(lai)(lai)向他(ta)(ta)说笑的，他(ta)(ta)心里虽然非常(chang)感激，想同那一(yi)个人(ren)谈几句知(zhi)心的话(hua)，然而口中总(zong)说不(bu)出什么(me)话(hua)来(lai)(lai)；所以(yi)有几个解他(ta)(ta)的意的人(ren)，也不(bu)得不(bu)同他(ta)(ta)疏(shu)远(yuan)了。
他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)同(tong)学(xue)日本人在那(nei)(nei)里欢笑的(de)(de)(de)(de)时候(hou)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)总疑他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)们(men)是(shi)在那(nei)(nei)里笑他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)就一霎(sha)时的(de)(de)(de)(de)红起脸来(lai)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)们(men)在那(nei)(nei)里谈天的(de)(de)(de)(de)时候(hou)，若有偶然看他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)一眼的(de)(de)(de)(de)人，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)又忽(hu)然红起脸来(lai)，以为他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)们(men)是(shi)在那(nei)(nei)里讲(jiang)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)同(tong)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)同(tong)学(xue)中间的(de)(de)(de)(de)距(ju)离，一天一天的(de)(de)(de)(de)远背(bei)起来(lai)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)同(tong)学(xue)都以为他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)爱孤独的(de)(de)(de)(de)人，所以谁也不敢(gan)来(lai)近他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)身。
有一(yi)(yi)天放课之后，他挟了(le)书包，回到他的(de)(de)(de)(de)旅(lv)(lv)馆里来，有三个(ge)日本学(xue)生系同(tong)(tong)他同(tong)(tong)路的(de)(de)(de)(de)。将(jiang)要(yao)到他寄寓(yu)的(de)(de)(de)(de)旅(lv)(lv)馆的(de)(de)(de)(de)时(shi)候，前面忽然来了(le)两个(ge)穿红(hong)裙的(de)(de)(de)(de)女学(xue)生。在这(zhei)一(yi)(yi)区(qu)市(shi)外的(de)(de)(de)(de)地(di)方，从没有女学(xue)生看见的(de)(de)(de)(de)，所以他一(yi)(yi)见了(le)这(zhei)两个(ge)女子，呼吸就(jiu)紧(jin)缩起(qi)来。他们(men)四个(ge)人同(tong)(tong)那两个(ge)女子擦(ca)过的(de)(de)(de)(de)时(shi)候，他的(de)(de)(de)(de)三个(ge)日本人的(de)(de)(de)(de)同(tong)(tong)学(xue)都问她们(men)说，
“你们上那儿去？”
那两个女(nv)学(xue)生就作起(qi)娇声来回答(da)说：
“不知道！”
“不知道！”
那三个日本学生(sheng)都(dou)高笑起来(lai)，好像是很得意的(de)(de)样子；只有(you)他(ta)一(yi)个人似乎是他(ta)自家(jia)同她们讲了话(hua)似的(de)(de)，害了羞(xiu)，匆(cong)匆(cong)跑(pao)回旅馆里来(lai)。进了他(ta)自家(jia)的(de)(de)房，把书包用力(li)的(de)(de)向席(xi)上一(yi)丢，他(ta)就在席(xi)上躺下了。他(ta)的(de)(de)胸(xiong)(xiong)前还在那里乱(luan)跳，用了一(yi)只手枕着头，一(yi)只手按(an)着胸(xiong)(xiong)口，他(ta)便自嘲(chao)自骂的(de)(de)说：
“你这卑怯者！
“你既然怕羞，何以又要后(hou)悔？
“既要后悔(hui)，何以当时你又没有(you)那样(yang)的胆量？不同她们去讲一(yi)句话。
“Oh, coward, coward！”
说到这里，他忽然想起刚才那两个女(nv)学(xue)生的眼波(bo)来了。那两双活泼泼的眼睛(jing)！
那两双眼睛里，确有惊喜(xi)的意思含在(zai)里头。然而再(zai)仔细想了一想，他又(you)忽(hu)然叫起来说：
呆人呆人！她们虽有意思，与你有什么相(xiang)干？她们所送的秋波(bo)，不是单(dan)送给(ji)那三(san)个日本人的么？唉！唉！她们已经(jing)知(zhi)道了(le)，已经(jing)知(zhi)道我是支(zhi)那人了(le)，否(fou)则她们何以不来看我一(yi)眼(yan)呢！复(fu)(fu)仇复(fu)(fu)仇，我总要复(fu)(fu)他们的仇。”
说(shuo)到这(zhei)里，他那火(huo)热的颊上忽然滚了几(ji)颗冰冷的眼泪下来。他是伤心到极点了。这(zhei)一(yi)天晚上，他记的日记说(shuo)：
“我(wo)何(he)苦要(yao)到日(ri)本(ben)来(lai)，我(wo)何(he)苦要(yao)求学问(wen)。既然到了(le)日(ri)本(ben)，那自然不(bu)得不(bu)被他们日(ri)本(ben)人轻侮(wu)的。中国(guo)呀(ya)中国(guo)！你怎(zen)么不(bu)富强起来(lai)，我(wo)不(bu)能(neng)再隐(yin)忍(ren)过去了(le)。
“故(gu)(gu)乡岂(qi)不有(you)明媚的山河，故(gu)(gu)乡岂(qi)不有(you)如花的美女？我何(he)苦(ku)要到(dao)这东海的岛国里来！
“到日本来(lai)倒也罢了，我何(he)苦又(you)要进这该死的(de)高等学(xue)校。他们(men)留了五个月学(xue)回去的(de)人(ren)，岂不(bu)在那里享(xiang)荣华(hua)安(an)乐(le)么？这五六年的(de)岁月，教(jiao)我怎么能挨得(de)过(guo)去。受尽了千辛万苦，积了十(shi)数年的(de)学(xue)识，我回国(guo)去，难道定能比他们(men)来(lai)胡闹的(de)留学(xue)生(sheng)更强么？
“人生百岁，年少的(de)时(shi)候，只有七(qi)(qi)八(ba)(ba)年的(de)光景，这(zhei)最纯(chun)最美(mei)的(de)七(qi)(qi)八(ba)(ba)年，我就不得(de)不在这(zhei)无情的(de)岛国(guo)里虚(xu)度过去，可怜我今年已经是二十一了。
“槁木的二十一岁！
“死灰的二十一岁！
“我真还不(bu)如变了矿物质的好，我大约(yue)没有开花的日子(zi)了。
“知识我(wo)也(ye)不(bu)要，名誉(yu)我(wo)也(ye)不(bu)要，我(wo)只要一个安慰我(wo)体谅我(wo)的(de)‘心’。一副白热的(de)心肠！从这一副心肠里生出来(lai)的(de)同情！从同情而来(lai)的(de)爱情！
“我所要求的就是(shi)爱(ai)情！
“若有一个美人，能(neng)理解(jie)我(wo)的(de)苦(ku)楚，她要我(wo)死，我(wo)也(ye)肯的(de)。
“若(ruo)有(you)一个妇人，无论她是美是丑，能(neng)真心(xin)真意的爱我(wo)，我(wo)也愿意为她死(si)的。
“我所要求(qiu)的就是异(yi)性(xing)的爱情！
“苍(cang)天呀苍(cang)天，我(wo)并不(bu)要知识，我(wo)并不(bu)要名誉(yu)，我(wo)也不(bu)要那(nei)些无用的(de)(de)金(jin)钱，你若能赐我(wo)一个伊甸园(yuan)内的(de)(de)‘伊扶(fu)’，使她的(de)(de)肉(rou)体(ti)与心(xin)灵，全归我(wo)有，我(wo)就心(xin)满意足了(le)。”
三
他(ta)的(de)故乡，是(shi)(shi)富春江上的(de)一个(ge)小(xiao)市(shi)，去杭州水(shui)程(cheng)不过(guo)八九十里(li)(li)。这(zhei)一条江水(shui)，发(fa)源(yuan)安徽，贯流全浙(zhe)，江形曲折，风(feng)(feng)景常新，唐(tang)朝有一个(ge)诗人赞(zan)这(zhei)条江水(shui)说(shuo)“一川如画”。他(ta)十四岁的(de)时候，请(qing)了(le)一位先(xian)生写(xie)了(le)这(zhei)四个(ge)字(zi)，贴在他(ta)的(de)书(shu)(shu)斋里(li)(li)，因为他(ta)的(de)书(shu)(shu)斋的(de)小(xiao)窗(chuang)，是(shi)(shi)朝着江面(mian)的(de)。虽则这(zhei)书(shu)(shu)斋结(jie)构不大，然(ran)而风(feng)(feng)雨晦明，春秋朝夕的(de)风(feng)(feng)景，也还(hai)抵得过(guo)滕王高阁(ge)。在这(zhei)小(xiao)小(xiao)的(de)书(shu)(shu)斋里(li)(li)过(guo)了(le)十几个(ge)春秋，他(ta)才跟(gen)了(le)他(ta)的(de)哥哥到日(ri)本来(lai)留学。
他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)三岁的(de)(de)(de)(de)时(shi)候就(jiu)丧了(le)(le)父(fu)亲，那(nei)时(shi)候他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)家里困(kun)苦得不(bu)堪。好容(rong)易他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)长兄在(zai)日本Ｗ大(da)学(xue)卒了(le)(le)业，回(hui)到(dao)北京(jing)，考了(le)(le)一(yi)个(ge)进(jin)(jin)士，分(fen)发在(zai)法部当差，不(bu)上两年(nian)(nian)，武(wu)昌的(de)(de)(de)(de)革命(ming)起来(lai)了(le)(le)。那(nei)时(shi)候他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)已在(zai)县立小学(xue)堂(tang)卒了(le)(le)业，正在(zai)那(nei)里换来(lai)换去(qu)的(de)(de)(de)(de)换中(zhong)学(xue)堂(tang)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)家里的(de)(de)(de)(de)人都怪他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)无恒性，说(shuo)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)心思太活；然而依他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)自己(ji)讲来(lai)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)以为他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)个(ge)人同(tong)(tong)别的(de)(de)(de)(de)学(xue)生不(bu)同(tong)(tong)，不(bu)能(neng)按部就(jiu)班的(de)(de)(de)(de)同(tong)(tong)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)们同(tong)(tong)在(zai)一(yi)处求学(xue)的(de)(de)(de)(de)。所以他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)进(jin)(jin)了(le)(le)Ｋ府(fu)(fu)中(zhong)学(xue)之后，不(bu)上半年(nian)(nian)又忽然转了(le)(le)Ｈ府(fu)(fu)中(zhong)学(xue)来(lai)；在(zai)Ｈ府(fu)(fu)中(zhong)学(xue)住了(le)(le)三个(ge)月，革命(ming)就(jiu)起来(lai)了(le)(le)。Ｈ府(fu)(fu)中(zhong)学(xue)停(ting)学(xue)之后，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)依旧只能(neng)回(hui)到(dao)那(nei)小小的(de)(de)(de)(de)书斋里来(lai)。第二年(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)春天，正是他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)十七岁的(de)(de)(de)(de)时(shi)候，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)就(jiu)进(jin)(jin)了(le)(le)大(da)学(xue)的(de)(de)(de)(de)预科。这大(da)学(xue)是在(zai)杭州城外，本来(lai)是美国长老会捐(juan)钱创(chuang)办(ban)的(de)(de)(de)(de)，所以学(xue)校里浸润了(le)(le)一(yi)种(zhong)专制的(de)(de)(de)(de)弊风(feng)，学(xue)生的(de)(de)(de)(de)自由(you)，几乎被压缩得同(tong)(tong)针眼儿一(yi)般的(de)(de)(de)(de)小。礼(li)拜三的(de)(de)(de)(de)晚上有什么祈祷(dao)会，礼(li)拜日非但不(bu)准(zhun)出(chu)去(qu)游玩，并且(qie)在(zai)家里看别的(de)(de)(de)(de)
