沉沦
■郁达夫
一
他(ta)近来觉(jue)得孤冷得可怜。
他的(de)(de)(de)(de)早熟的(de)(de)(de)(de)性情，竟(jing)把他挤到与(yu)世人(ren)绝不(bu)相(xiang)容的(de)(de)(de)(de)境地(di)去(qu)，世人(ren)与(yu)他的(de)(de)(de)(de)中间(jian)介在的(de)(de)(de)(de)那一道屏障，愈(yu)筑愈(yu)高了。
天(tian)气(qi)一天(tian)一天(tian)的清凉起来，他的学校开学之后，已经(jing)快半个月了。那一天(tian)正是(shi)９月的２２日。
晴(qing)天(tian)一(yi)(yi)(yi)碧，万里无(wu)云，终古常新的(de)(de)皎日，依旧在她(ta)的(de)(de)轨道上，一(yi)(yi)(yi)程(cheng)一(yi)(yi)(yi)程(cheng)的(de)(de)在那(nei)里行走。从南(nan)方吹(chui)来的(de)(de)微风，同(tong)醒酒的(de)(de)琼浆(jiang)一(yi)(yi)(yi)般，带着(zhe)一(yi)(yi)(yi)种香气，一(yi)(yi)(yi)阵阵的(de)(de)拂上面(mian)来。在黄苍(cang)未熟的(de)(de)稻田(tian)中间，在弯曲同(tong)白(bai)线似(si)(si)的(de)(de)乡(xiang)间的(de)(de)官道上面(mian)，他一(yi)(yi)(yi)个人手里捧了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)本六寸长的(de)(de)Wordsworth的(de)(de)诗集，尽在那(nei)里缓(huan)缓(huan)的(de)(de)独步。在这大平原内，四面(mian)并无(wu)人影；不知从何处(chu)飞(fei)来的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)声(sheng)两声(sheng)的(de)(de)远吠声(sheng)。悠悠扬扬的(de)(de)传(chuan)到他耳膜上来。他眼睛离开了(le)(le)书，同(tong)做(zuo)梦似(si)(si)的(de)(de)向有犬吠声(sheng)的(de)(de)地方看(kan)去，但(dan)看(kan)见了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)丛杂树(shu)，几处(chu)人家，同(tong)鱼鳞似(si)(si)的(de)(de)屋瓦上，有一(yi)(yi)(yi)层薄(bo)(bo)薄(bo)(bo)的(de)(de)蜃气楼，同(tong)轻纱似(si)(si)的(de)(de)，在那(nei)里飘荡。"Oh, you serene gossamer! You beautiful gossamer!"
这样的叫(jiao)了一(yi)声，他(ta)的眼睛里(li)就涌出了两(liang)行清泪来，他(ta)自己也不知道是什么(me)缘(yuan)故(gu)。
呆呆的(de)(de)(de)(de)看了好久，他(ta)忽然觉得(de)背上(shang)有一阵紫色的(de)(de)(de)(de)气(qi)息(xi)吹来(lai)，息(xi)索的(de)(de)(de)(de)一响(xiang)，道傍的(de)(de)(de)(de)一枝(zhi)小(xiao)草，竟把他(ta)的(de)(de)(de)(de)梦境打破了，他(ta)回转头来(lai)一看，那(nei)(nei)枝(zhi)小(xiao)草还是(shi)颠摇不已，一阵带着紫罗(luo)兰气(qi)息(xi)的(de)(de)(de)(de)和风，温(wen)微微的(de)(de)(de)(de)哼到他(ta)那(nei)(nei)苍白的(de)(de)(de)(de)脸上(shang)来(lai)。在(zai)这清(qing)和的(de)(de)(de)(de)早秋的(de)(de)(de)(de)世界里，在(zai)这澄清(qing)透明的(de)(de)(de)(de)以太中，他(ta)的(de)(de)(de)(de)身(shen)体觉得(de)同(tong)陶醉(zui)似的(de)(de)(de)(de)酥软起来(lai)。他(ta)好像是(shi)睡在(zai)慈母怀里的(de)(de)(de)(de)样(yang)子。他(ta)好像是(shi)梦到了桃花源里的(de)(de)(de)(de)样(yang)子。他(ta)好像是(shi)在(zai)南欧的(de)(de)(de)(de)海(hai)岸(an)，躺(tang)在(zai)情人膝上(shang)，在(zai)那(nei)(nei)里贪(tan)午睡的(de)(de)(de)(de)样(yang)子。
他看(kan)看(kan)四边，觉(jue)(jue)得(de)周围(wei)的(de)(de)草木，都在(zai)那(nei)里对他微笑。看(kan)看(kan)苍空(kong)，觉(jue)(jue)得(de)悠久无穷的(de)(de)大自然，微微的(de)(de)在(zai)那(nei)里点(dian)头。一(yi)动也(ye)不(bu)动的(de)(de)向天(tian)看(kan)了(le)(le)一(yi)会(hui)，他觉(jue)(jue)得(de)天(tian)空(kong)中，有一(yi)群小(xiao)天(tian)神，背上(shang)插(cha)着了(le)(le)翅膀，肩上(shang)挂着了(le)(le)弓箭，在(zai)那(nei)里跳舞(wu)。他觉(jue)(jue)得(de)乐极了(le)(le)。便不(bu)知不(bu)觉(jue)(jue)开了(le)(le)口，自言自语的(de)(de)说：
“这里就(jiu)是(shi)你(ni)(ni)的(de)避(bi)难所(suo)。世间(jian)的(de)一般庸人(ren)都在那(nei)里妒(du)忌你(ni)(ni)，轻(qing)笑(xiao)你(ni)(ni)，愚弄你(ni)(ni)；只有这大自(zi)(zi)然，这终古常新(xin)的(de)苍空皎日，这晚(wan)夏的(de)微(wei)风，这初秋的(de)清气，还(hai)是(shi)你(ni)(ni)的(de)朋友(you)，还(hai)是(shi)你(ni)(ni)的(de)慈母，还(hai)是(shi)你(ni)(ni)的(de)情人(ren)，你(ni)(ni)也不必再(zai)到(dao)世上去与那(nei)些轻(qing)薄的(de)男女共处去，你(ni)(ni)就(jiu)在这大自(zi)(zi)然的(de)怀里，这纯朴的(de)乡(xiang)间(jian)终老了罢(ba)。”
这样的(de)说了一遍，他(ta)觉得自家可怜起(qi)来，好像有万千哀(ai)怨，横亘在(zai)胸(xiong)中，一口说不出来的(de)样子(zi)。含(han)了一双清泪，他(ta)的(de)眼(yan)睛又看(kan)到他(ta)手里的(de)书上去。
Behold her, single in the field,
You solitary Highland Lass!
Reaping and singing by herself;
Stop here, or gently pass!
Alone she cuts and binds the grain,
And sings a melancholy strain;
O, listen! for the vale profound
Is over flowing with the sound.
看(kan)了(le)这一节之(zhi)后，他又忽然翻过一张(zhang)来，脱头脱脑的(de)看(kan)到那第(di)三(san)节去。
Will no one tell me what she sings?----
Perhaps the plaintive numbers flow
For old, unhappy, far-off things, And battle long ago:
Or is it some more humble lay,
Familiar matter of today?
Some natural sorrow, loss, or pain,
That has been, and may be again?
这也(ye)是他(ta)近(jin)来(lai)的(de)(de)(de)(de)一(yi)种习惯，看书(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)时候(hou)，并没(mei)有(you)次序的(de)(de)(de)(de)。几百(bai)页(ye)的(de)(de)(de)(de)大(da)书(shu)(shu)，更可(ke)不必说了(le)，就是几十(shi)页(ye)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)册子(zi)(zi)，如爱美生的(de)(de)(de)(de)《自然论(lun)》（Emerson's《On Nature》），沙罗(luo)的(de)(de)(de)(de)《逍遥游》（ Thoreau's《Ex-cursion》）之类，也(ye)没(mei)有(you)完完全全从头(tou)至尾(wei)的(de)(de)(de)(de)读(du)完一(yi)篇过。当(dang)他(ta)起初翻开一(yi)册书(shu)(shu)来(lai)看的(de)(de)(de)(de)时候(hou)，读(du)了(le)四行(xing)五(wu)行(xing)或一(yi)页(ye)二(er)页(ye)，他(ta)每被那一(yi)本(ben)书(shu)(shu)感动，恨(hen)不得要一(yi)口气把(ba)那一(yi)本(ben)书(shu)(shu)吞下肚(du)子(zi)(zi)里(li)(li)去的(de)(de)(de)(de)样子(zi)(zi)，到读(du)了(le)三页(ye)四页(ye)之后，他(ta)又生起一(yi)种怜惜的(de)(de)(de)(de)心来(lai)，他(ta)心里(li)(li)似乎说：
“像这(zhei)样(yang)的(de)奇书，不(bu)应该一口气就(jiu)(jiu)把(ba)它(ta)念完，要留着细(xi)细(xi)儿(er)的(de)咀嚼才好(hao)。一下子就(jiu)(jiu)念完了之后，我的(de)热望也就(jiu)(jiu)不(bu)得不(bu)消灭，那时候(hou)我就(jiu)(jiu)没有(you)好(hao)望，没有(you)梦想了，怎么使得呢(ni)？”
他的(de)(de)(de)脑(nao)里虽然有(you)这样的(de)(de)(de)想(xiang)头，其实他的(de)(de)(de)心里早有(you)一(yi)些儿厌倦(juan)起来(lai)，到(dao)了这时候，他总把那(nei)本书(shu)(shu)收(shou)过(guo)一(yi)边，不再看(kan)下去(qu)(qu)。过(guo)几(ji)(ji)天或者(zhe)过(guo)几(ji)(ji)个钟(zhong)头之后，他又(you)用了满(man)腔的(de)(de)(de)热(re)忱，同初读那(nei)一(yi)本书(shu)(shu)的(de)(de)(de)时候一(yi)样的(de)(de)(de)，去(qu)(qu)读另(ling)外(wai)的(de)(de)(de)书(shu)(shu)去(qu)(qu)；几(ji)(ji)日前或者(zhe)几(ji)(ji)点钟(zhong)前那(nei)样的(de)(de)(de)感动他的(de)(de)(de)那(nei)一(yi)本书(shu)(shu)，就不得不被(bei)他遗忘了。
放大了(le)声音把渭(wei)迟渥斯的那两节(jie)诗(shi)读了(le)一遍之后，他忽然想把这一首(shou)诗(shi)用中国文翻译(yi)出来。
“孤寂的高原刈稻者”他想想看，《The solitary Highlandreaper》诗题只有如此的译法。“你看那个女孩儿，她只一个人在田里，
你看那边的那个高原的女孩儿，她只一个人冷清清地！
她一边刈稻，一边在那儿唱着不已；
她忽儿停了，忽而又过去了，轻盈体态，风光细腻！
她一个人，刈了，又重把稻儿捆起，
她唱的山歌，颇有些儿悲凉的情味；
听呀听呀！这幽谷深深，
全充满了她的歌唱的清音。
有人能说否，她唱的究是什么？
或者她那万千的痴话
是唱着前代的哀歌，
或者是前朝的战事，千兵万马；
或者是些坊间的俗曲
便是目前的家常闲说？
或者是些天然的哀怨，必然的丧苦，自然的悲楚。
这些(xie)事虽(sui)是过去的回(hui)思，将来想亦必有人指(zhi)诉。”
他一(yi)口气(qi)译了出来之后，忽又觉得无聊(liao)起来，便自嘲自骂的说(shuo)：
“这算是什么(me)东西(xi)呀，岂不同教会里的(de)赞美歌一样的(de)乏味么(me)？
“英国诗(shi)是英国诗(shi)，中(zhong)国诗(shi)是中(zhong)国诗(shi)，又何必(bi)译来对去呢！”
这样的说了(le)一(yi)句(ju)，他不(bu)知不(bu)觉便微(wei)微(wei)儿(er)的笑(xiao)了(le)起来。向四边(bian)一(yi)看，太(tai)阳已经打斜了(le)；大(da)平(ping)原的彼岸，西边(bian)的地(di)平(ping)线(xian)上，有一(yi)座高(gao)山，浮在那(nei)里，饱(bao)受了(le)一(yi)天残照，山的周围酝酿(niang)成一(yi)层朦朦胧胧的岚气(qi)，反射出(chu)一(yi)种紫(zi)不(bu)紫(zi)红(hong)不(bu)红(hong)的颜(yan)色来。
他(ta)(ta)正在那里出神(shen)呆看(kan)的时候(hou)，哼的咳嗽了一(yi)声，他(ta)(ta)的背后忽(hu)然来了一(yi)个农夫(fu)。回头一(yi)看(kan)，他(ta)(ta)就(jiu)把他(ta)(ta)脸上的笑容(rong)装改了一(yi)副忧郁的面色(se)，好像他(ta)(ta)的笑容(rong)是怕被人看(kan)见(jian)的样子(zi)。
